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Cuando Isherwood Williams, un graduado en geografia, vuelve de
unas vacaciones descubre que todo el mundo esta muerto, victima de
un virus. Va a la deriva, observa la degradacion del paisaje, plagas
de insectos y roedores, y al regresar a San Francisco, encuentra
a una sobreviviente y forman una pareja y tienen hijos que
vuelven a la manera de vivir de los nativos americanos,
completando un circulo. Ish queda como unico testigo al pasado y
recuerda que «los hombres van y vienen, pero la Tierra
permanece». Esta hermosa meditacion sobre la ecologia, el
pasado y la inexorabilidad del cambio, es una de las obras maestras
de la ficcion especulativa de todos los tiempos. «Opino que este
libro es la mejor novela de c-f, y una de las mejores novelas
jamas escritas... Stewart ha tratado uno de los temas mas
sorprendentes que sea posible concebir, la muerte y la
“resurreccion” de la humanidad, en un libro que tiene la
simplicidad y la grandeza de una cadena de montafas; instaladas
en la llanura de la c-f comin; volvemos la mirada por primera vez
en esa direccion... y lo comun y ordinario nunca mas podra
satisfacernos, pues este ejemplo ha demostrado que esas cimas son
accesibles. Una novela cuyo impacto es todavia eficaz después de
veinte o treinta aflos merece justamente el calificativo de obra
maestra. Atestiguo, insisto y firmo: es un libro tnico». -- JOHN
BRUNNER
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Los hombres van y vienen
pero la Tierra permanece
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1. MUNDO SIN FIN

Si hoy apareciera por mutacion un nuevo virus mortal... nuestros
rapidos transportes podrian llevarlo a los mas alejados rincones
de la tierra, y moririan millones de seres humanos.

W. M. STANLEY, Chemical and Engineering News, 22 de
diciembre de 1947
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Y, en esta emergencia, cesa desde ahora, excepto en el distrito de
Columbia, el Gobierno de los Estados Unidos. Los funcionarios y los
oficiales de las Fuerzas Armadas pasan a depender de los
gobernadores de Estado, o de cualquier otra autoridad local. Por
orden del Presidente. Dios salve al pueblo de los Estados Unidos...

Es un comunicado del Consejo de Emergencia del Territorio de la
Bahia. El Centro de hospitalizacion de Oakland ha sido abandonado.
Sus funciones, comprendidos los sepelios en el mar, se concentran
ahora en el Centro de Berkeley.

Sintonicen esta estacion, actualmente la unica en el norte de
California. Informaremos a ustedes mientras sea posible.

Subia apoyandose en el borde de la roca, cuando oyo0 el cascabeleo. El colmillo se le
hundié en la carne. Instantaneamente retir6 la mano derecha; se volvio y vio la
serpiente, enroscada, amenazadora. No era muy grande. Llevandose la mano a los
labios, succion6 con fuerza la base del dedo indice, donde asomaba una gota roja.

No perder tiempo en matar a la serpiente, recordo.

Se dejo caer, succionandose el dedo. Vio el martillo al pie de la roca, y penso si lo
dejaria alli. Pero aquello se parecia al panico. Lo recogié con la mano izquierda y
avanzo por el aspero sendero.

No se apresur6. La prisa le aceleraba el corazén, y el veneno circulaba entonces
con mayor rapidez. Aunque el corazon le latia de tal modo, por la excitacion o el
miedo, que apresurarse o no parecia indiferente. Al llegar a unos arboles, sacé el
pafiuelo y se lo atd en la mufieca derecha. Con una ramita arrollé el pafiuelo en un
torniquete.

Echoé a caminar, y se sintié mas tranquilo. El corazén se le apaciguaba. No debia
preocuparse demasiado. Era un hombre joven, y sano y fuerte. La mordedura no seria
fatal.

Al fin la cabafia apareci6 ante él. La mano le colgaba dura e insensible. Poco
antes de llegar, se detuvo y solt6 el torniquete. Dej6é que la sangre le circulara por la
mano, y luego volvio a atarsela.

Abrio la puerta con el hombro, dejando caer el martillo. La herramienta se
balance6 un momento sobre su pesada cabeza, y al fin se detuvo, con el mango hacia
arriba.

En el cajon de la mesa busco el botiquin. Rapidamente siguid las instrucciones.
Con la hoja de afeitar trazé unas cruces sobre la marca de los colmillos, y aplicé la
bomba de succion. Luego se tendid en el camastro y observo la ampolla de goma que
la sangre hinchaba lentamente.

Pagina 7



No temia morir. Todo aquello era s6lo una molestia. La gente le habia dicho y
repetido que no anduviese solo por las montafias. «Lleve un perro por lo menos»,
afiadian. Siempre se habia reido. Los perros peleaban constantemente con los jabalies
o los zorrillos, y ademas no le gustaban. Ahora los consejeros se sentirian satisfechos.

Se revolvié en la cama, como afiebrado. «Quiza», les diria, «me atrae el peligro».
Eso pareceria heroico. Podia decir también, mas sinceramente: «Amo esta soledad,
lejos de los problemas de la vida en comuny.

Sin embargo, por lo menos ese afio ultimo soélo el trabajo lo habia llevado a las
montafias. Preparaba una tesis: La Ecologia de la zona de Black Creek. Debia
investigar las relaciones, pasadas y presentes, entre los hombres, plantas y animales
de la region. Buscar un compafiero ideal le hubiese llevado demasiado tiempo.
Ademas, nunca le parecié que hubiese alli grandes peligros. Aunque en un radio de
ocho kilémetros no vivia un solo ser humano, dificilmente pasaba un dia sin que se
apareciera algun pescador que subia en coche por la carretera rocosa, o simplemente
remontaba la corriente.

Sin embargo, pensandolo un poco, ¢cuando habia visto a algun pescador? Desde
luego, no esa semana. Ni tampoco en las dos semanas ultimas. Habia oido un
automovil, una noche. Le sorprendié que alguien subiese en la oscuridad por esa
carretera. Comunmente acampaban abajo a la caida de la tarde, y partian a la mafiana.
Pero quiza deseaban llegar cuanto antes a algun rio favorito, e iniciar la pesca al
amanecer.

No, realmente, no habia hablado ni visto a nadie en las dos ultimas semanas.

Una punzada de dolor lo devolvio al presente. Tenia la mano hinchada. Solt6 el
torniquete y la sangre circul6 otra vez.

Si, su aislamiento era total. No tenia radio. Podia haber ocurrido una catastrofe en
la Bolsa, u otro Pearl Harbor. Quizas eso explicaba la escasez de pescadores. De
cualquier modo, no podia esperar que viniesen a ayudarlo.

Sin embargo, aquella perspectiva no lo alarmaba. En el peor de los casos seguiria
alli acostado. Tenia agua y comida para dos o tres dias. Luego, cuando la mano se le
deshinchase, iria en el coche al rancho de Johnson, el mas cercano.

Paso la tarde. A la hora de cenar, sin ganas, preparé café y bebié unas cuantas
tazas. Sufria bastante, pero a pesar del dolor y el café, se qued6 dormido...

Se despertd de pronto, con la luz, advirtiendo que alguien habia abierto la puerta.
Dos hombres en traje de calle, casi elegantes, escudrifiaban a su alrededor de una
manera extrafia, como asustados.

—iEstoy enfermo! —dijo desde la cama.

El miedo de los hombres se transformd en panico. Se volvieron rapidamente y sin
cerrar la puerta echaron a correr. Momentos después se 0y0 el ruido de un motor, que
se perdio en seguida en las montafias.

Sinti6 miedo, entonces, por primera vez. Se incorporé y mir0 por la ventana. El
coche habia desaparecido en el recodo. ; Qué pasaba? ;Por qué esa huida?
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La luz venia de oriente. Habia dormido hasta el amanecer. La mano le dolia aun.
Pero no se sentia enfermo. Calento el jarrito de café, prepar6é un poco de avena y se
acosto otra vez. Iria en seguida a casa de Johnson... si antes no pasaba alguien que
quisiera detenerse y ayudarlo.

Sin embargo, pronto empez6 a empeorar. Se trataba, sin duda, de una recaida. A
media tarde estaba realmente asustado. Tumbado en la cama, redacté una nota,
explicando lo que habia ocurrido. No pasaria mucho tiempo sin que alguien lo
encontrase. Sus padres, sin noticias, telefonearian a Johnson. Logro garabatear con la
mano izquierda unas pocas palabras. Luego firmoé: Ish. El esfuerzo de escribir el
nombre completo, Isherwood Williams, le parecié initil, y ademas, todo el mundo le
conocia por aquel diminutivo.

A medianoche, como el naufrago que ve pasar a lo lejos, desde una balsa, un
buque trasatlantico, oyé un ruido de coches, dos coches, que subian por la carretera.
Se acercaron, y luego siguieron adelante, sin detenerse. Los llam0, pero se sentia muy
débil, y su voz, estaba seguro, no atravesaba aquellos doscientos metros.

Antes del crepusculo, no sin esfuerzo, se incorpor6 tambaleandose, y encendié la
lampara. No queria quedarse a oscuras.

Se inclind luego, aprensivamente, hacia el espejito que colgaba del techo
inclinado. El rostro no parecia mas largo y flaco que antes, pero tenia las mejillas
encendidas. Los grandes ojos azules, congestionados, que lo miraban con un ardor
febril, y el hirsuto cabello castafio completaban el retrato de un hombre muy enfermo.

Se volvio a la cama, sin miedo, pero seguro casi de que iba a morir. De pronto se
sentia helado; en seguida, devorado por la fiebre. La lampara sobre la mesa iluminaba
los rincones de la cabafia. El martillo seguia en el suelo, con el mango hacia arriba, en
un precario equilibrio. Si hiciese testamento, un testamento como los de antes,
divago, en el que se describian todos los bienes, diria: «Un martillo de minero; peso
de la cabeza, cuatro libras; mango, treinta centimetros; madera rajada, dafiada por la
intemperie; metal enmohecido, aun utilizable». Habia hallado el martillo poco antes
de encontrarse con la serpiente, recibiendo con alegria aquel legado del pasado, de
una época en que los mineros blandian el martillo con una mano y sostenian el buril
con la otra. Cuatro libras es casi el peso maximo que un hombre puede manejar de
ese modo. En aquel delirio febril, pensé que una fotografia del martillo podia ilustrar
muy bien su tesis.

La noche fue una larga pesadilla: torturado por accesos de tos, sofocado,
consumido primero por el frio, y luego por la fiebre. Una erupcién similar al
sarampion le cubrid el cuerpo.

Al alba se hundi6 otra vez en un suefio profundo.

«Nunca ha ocurrido» no es igual a «No ocurrird»... Seria como decir: «Nunca
he muerto, por lo tanto soy inmortal». Se asiste aterrado a una invasion de langostas
o saltamontes, y estos mismos insectos, que han pululado de un modo alarmante,
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desaparecen de pronto de la faz de la tierra. Los animales superiores estdn sujetos a
fluctuaciones parecidas. Los lemmings tienen ciclos regulares. Las liebres de la
montafia se multiplican durante afios, y se cree que van a invadir el mundo. Luego,
rdpidamente, una epidemia acaba con ellas. Algunos zoologos han sugerido incluso
una ley biologica: el numero de individuos de una especie no es constante, baja y
sube. Cuanto mds elevada sea la especie, mds lenta es la gestacion, y mds
prolongadas las fluctuaciones.

Durante la mayor parte del siglo xix, el bufalo abundo en las estepas africanas.
Era un animal resistente, con escasos enemigos naturales, y un censo realizado cada
diez afios hubiese demostrado que seqguian propagdandose.

Luego, a fines de siglo, cuando eran mds numerosos, fueron atacados
repentinamente por la peste bovina. El bifalo se convirtio en una curiosidad en
aquellos territorios. Desde hace cincuenta anos, reconquista lentamente su
supremacia.

En cuanto al hombre, no debe esperarse que escape, en su larga trayectoria, a la
suerte de los animales inferiores. Si hay una ley bioldgica de flujo y reflujo, su
situacion es ahora muy peligrosa. Durante diez mil afios su numero ha aumentado
constantemente a pesar de las guerras, las pestes y las hambres. Biologicamente, la
prosperidad del hombre es demasiado larga.

Ish despert6 a media mafiana con una inesperada sensacion de bienestar. Habia
temido lo peor, pero se encontraba casi curado. Ya no se ahogaba, y la hinchazon de
la mano habia desaparecido. El dia anterior se habia sentido muy enfermo, y no habia
pensado en la mordedura. Ahora, la mano y su enfermedad eran sélo recuerdos, como
si una hubiese curado a la otra. A mediodia habia recobrado la lucidez, y casi todas
sus fuerzas.

Después de un ligero almuerzo, decidié que podia ir a casa de Johnson. No se
molesté en empacar sus cosas. Llevaria su importante libro de notas y su camara
fotografica. En el ultimo momento, obedeciendo a un impulso, recogié también el
martillo. Subio al coche y se puso lentamente en marcha, tratando de no utilizar la
mano derecha.

En el rancho de Johnson reinaba el silencio. Detuvo el coche junto a la bomba de
gasolina. Nadie sali6 a atenderlo, pero eso no era raro, pues la bomba de Johnson,
como otras muchas en las montafias, se utilizaba pocas veces. Toco la bocina, y
volvio a esperar.

Al cabo de un rato salt6 del coche y subio las destartaladas escaleras que llevaban
a la habitacion-almacén. Alli los pescadores podian comprar cigarrillos y conservas.
Entro, pero no habia nadie.

Se sorprendio un poco. Como le ocurria a menudo en sus periodos de soledad, no
sabla exactamente qué dia era. Miércoles, creia. O martes, o jueves. Cualquier dia de
la semana, pero no domingo. Los domingos, y a veces algun sabado, los Johnson
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cerraban el almacén y salian de excursion. Era gente desinteresada, que no mezclaba
los placeres con los negocios. Sin embargo, vivian de las ventas del almacén en la
temporada de pesca y no podian ausentarse mucho tiempo. Y si hubieran salido de
vacaciones, habrian cerrado la puerta con llave. Pero aquellos montafieses eran a
veces desconcertantes. El incidente bien podia merecer un parrafo en su tesis. De
cualquier modo, el deposito del coche estaba casi vacio. Echd en el tanque treinta
litros de gasolina y no sin esfuerzo garabate6 un cheque. Lo dej6 sobre el mostrador,
con una nota: «INo encontré a nadie. Llevo treinta litros. Ish».

Mientras descendia por la carretera, lo asalté una vaga inquietud: los Johnson
fuera, un dia de trabajo; la puerta sin llave, ningin pescador, un auto en la noche, vy,
algo todavia mas extrafio, aquellos hombres que habian huido al encontrarse con un
enfermo en una cabafia solitaria. Sin embargo, brillaba el sol, y la mano casi no le
dolia. Y aquella fiebre rara, admitiendo que no se debiera a la accién del veneno,
habia desaparecido.

La carretera descendia entre bosquecillos de pinos, bordeando un riachuelo
tormentoso. Al llegar a la central eléctrica de Black Creek, Ish se sintio otra vez
sereno y lucido.

En la central todo estaba como siempre. Las dinamos zumbaban; el agua bullia.
Una luz brillaba en el puente. Ish pensé que estaria continuamente encendida. Habia
alli exceso de electricidad.

Durante un instante, pens6 en cruzar el puente y llegar al edificio. Veria alli a
alguien y se libraria de aquel extrafio temor. Pero el ruido de los generadores lo
tranquilizaba. Al fin y al cabo, la central trabajaba como siempre. Cierto, no se veia a
nadie; pero aquellos mecanismos automaticos necesitaban de pocos hombres, y éstos
no salian casi nunca.

Se alejaba ya, cuando un perro ovejero salio del edificio. Separado de Ish por el
riachuelo, ladré furiosamente, corriendo de un lado a otro, excitado.

iQué perro raro!, pensé Ish. ;Qué le pasara? ;Pensara que voy a robarme la
central? Realmente, la gente sobrestima la inteligencia de los perros.

Dobl6 una curva y los ladridos se perdieron a lo lejos. Pero la célera del perro
habia sido otra prueba de normalidad. Ish comenz6 a silbar alegremente. Quince
kilometros y llegaria al primer pueblo, un pequefio pueblo llamado Hutsonville.

Consideremos el caso de la rata del Capitan Maclear. Este interesante roedor
habitaba la isla de Christmas, un nido tropical a unos trescientos kilometros al sur de
Java. La especie habia sido descrita cientificamente por primera vez en 1667. En el
craneo, muy desarrollado, sobresalian notablemente los arcos supraorbitales y la
arista anterior de la placa cigomadtica.

Un naturalista observo que las ratas poblaban la isla «en miriadas»,
alimentdndose de frutas y raices tiernas. La isla era su universo, su paraiso terrenal.
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Sin embargo, en aquella vegetacion no necesitaban pelear entre ellas. Todos los
ejemplares estaban bien alimentados, y hasta demasiado gordos.

En 1903 las atacé una enfermedad nueva. Excesivamente numerosas, vulnerables
a causa del mismo bienestar, las ratas no pudieron resistir el contagio, y pronto
morian por millares. A pesar de su numero, a pesar de su facilidad para
reproducirse, la especie se ha extinguido.

Llegd a lo alto de la cuesta y vio Hutsonville a sus pies, a un kilometro de
distancia. Descendia ya, cuando vislumbré algo que le helé la sangre. Freno
automaticamente. Saltd del coche y corri6 hacia atras, incrédulo. Alli, junto a la
carretera, a la vista de todos, yacia el cadaver de un hombre en traje de calle. Las
hormigas le cubrian la cara. El cadaver llevaba alli un dia o dos. §Como no lo habian
visto? Ish no se acerco a examinarlo. Habia que avisar en seguida al comisario de
Hutsonville. Volvio al coche rapidamente.

Sin embargo, ya en el coche, tuvo la curiosa impresion de que aquello no
concernia al comisario, y que posiblemente ni siquiera habria comisario. No habia
visto a nadie en el rancho de Johnson ni en la central, y no habia encontrado ningtn
coche en la carretera. L.os unicos restos del pasado eran, al parecer, la luz en el puente
y el tranquilo rumor de los generadores.

Las primeras casas se alzaban ya a lo largo del camino. Ish respir6 aliviado. Alli,
en un solar vacio, una gallina escarbaba el suelo, rodeada de media docena de
pollitos. Un poco mas lejos, un gato blanco y negro se paseaba tranquilamente por la
acera, como si aquel dia de junio fuese igual a cualquier otro.

El calor del mediodia pesaba sobre la calle solitaria. Como en una ciudad
mexicana, pensO Ish, «todo el mundo duerme la siesta». Luego, de pronto,
comprendidé que su pensamiento habia sido como un silbido, para darse animo. Llego
al centro del pueblo, detuvo el coche junto a la acera, y bajé. No habia nadie.

Empujo la puerta de un pequeiio restaurante. Estaba abierto. Entro.

—iHola! —Illamé.

Nadie salio a su encuentro. Ningun eco vino a tranquilizarlo.

El banco estaba cerrado, a pesar de la hora. Y aquel dia sélo podia ser (estaba
ahora mas seguro) martes o miércoles, o jueves. ;Quién soy, en verdad?, penso. Rip
van Winkle? Y aun asi, Rip van Winkle, después de dormir veinte afios, habia
encontrado un pueblo animado y con gente.

La puerta de la ferreteria, detras del banco, estaba abierta. Entr6 y volvio a llamar.
Silencio. Probo en la panaderia vecina. Esta vez oyo un leve ruido. Un raton, sin
duda.

¢Un partido de béisbol habia atraido a toda la poblacion? Aun asi, habrian cerrado
las tiendas. Regres6 a su coche, se sent0 al volante, y mird alrededor. ;Estaria
delirando, acostado aun en la cabafia? No se atrevia a seguir investigando. Advirtio
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de pronto que habia varios coches detenidos a lo largo de la calle, espectaculo comtn
en un mediodia. No podia irse, decidio, antes de informar sobre el cadaver.

Toco la bocina, y el sonido violé impudicamente el silencio de la calle desierta.
Toco dos veces, esperd y volvio a tocar dos veces mas. Y otra vez, y otra, con
creciente panico. Miraba mientras tanto a su alrededor, esperando que alguien se
asomase a una puerta o sacara la cabeza por una ventana. Se detuvo, y se encontro
otra vez en aquel silencio de muerte so6lo interrumpido por el cacareo de una gallina.
El miedo le ha hecho poner un huevo, penso.

Un perro gordo apareci6 en la esquina y avanzé pesadamente; el perro inevitable
que se pasea por las aceras de todos los pueblos. Ish bajé del coche y se acercé al
animal. No han olvidado alimentarse, por lo menos, se dijo. En seguida se le hizo un
nudo en la garganta pensando en lo que el perro podia haber comido. El perro parecia
dispuesto a entablar relaciones amistosas; lo esquivo, manteniéndose a distancia, y
siguio calle abajo. Ish lo dejo ir. Al fin y al cabo el perro nada podia decirle.

Podria entrar en todos esos negocios buscando algun indicio como un detective,
pensO. Luego tuvo otra idea. En la acera de enfrente habia un quiosco donde
compraba a veces algun diario. Cruz6 la calle. La puerta estaba cerrada, pero a través
de los vidrios se veian unas pilas de periodicos. El reflejo de la luz en los vidrios
molestaba bastante, pero alcanzo a leer un titulo. Los caracteres eran tan grandes
como los del dia de Pearl Harbor:

GRAVE CRISIS

¢Qué crisis? Volvio rapidamente al coche y recogié el martillo. Un instante
después lo alzaba ante la puerta.

Pero se detuvo, como si la civilizaciéon misma se hubiese movilizado reteniéndole
el brazo y diciéndole: no puedes hacerlo. Un ciudadano honesto no fuerza una puerta.
Mir6 a derecha e izquierda como si esperara que un policia o un destacamento de
gendarmes cayeran sobre él.

La calle solitaria lo devolvio a la realidad, y el miedo barrié sus escrupulos.
Demonios, pensog, si es necesario pagaré la puerta.

Sintiendo que quemaba las naves, que dejaba atras el mundo civilizado, alzo el
pesado martillo, y golped con fuerza la cerradura. La madera se hizo afiicos, la puerta
se abrid, e Ish entr6 en el quiosco.

Tomo el periddico y recibio la primera sorpresa. El Chronicle tenia habitualmente
veinte o treinta paginas. Este ejemplar parecia un semanario pueblerino, una simple
hoja doble. La fecha era el miércoles de la semana anterior.
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Los titulares revelaban lo esencial. Una epidemia desconocida que se propagaba
con una velocidad sin precedentes, llevando la muerte a todas partes, habia devastado
los Estados Unidos, de costa a costa. Las cifras recogidas en algunas ciudades, y de
valor relativo, indicaban que habia muerto del 25 al 35 por ciento de la poblacion. No
habia noticias de Boston, Atlanta y Nueva Orleans. Los servicios informativos de
esas ciudades parecian interrumpidos. Examin6 rapidamente el resto del diario,
obteniendo asi una impresion general, aunque muy confusa. Por los sintomas, la
enfermedad parecia un sarampion... un sarampion mortal. Nadie conocia sus
origenes. El ir y venir de los aviones la habia hecho aparecer casi simultaneamente en
los centros mas importantes, desbaratando todo intento de cuarentena.

En una entrevista, un célebre bacteridlogo sefialaba que la posibilidad de nuevas
enfermedades preocupaba desde hacia mucho a los hombres de ciencia. En el pasado
habia habido ejemplos curiosos, aunque de escasa importancia, como la fiebre inglesa
y la fiebre Q. En cuanto a su origen, tres hipdtesis eran posibles: alguna enfermedad
animal; algun microorganismo nuevo, un virus posiblemente producido por
mutacion; un accidente —quiza provocado— en un laboratorio de guerra
bacteriologica. Esto ultimo, parecia, era la creencia popular. Se presumia que el aire
mismo transmitia la enfermedad, posiblemente con las particulas de polvo. El
aislamiento del enfermo no servia de nada.

En una entrevista telefénica un viejo y un hosco sabio inglés habia comentado:
«Durante varios miles de afios el hombre ha desarrollado su estupidez. No derramaré
una lagrima sobre su tumba». En el otro extremo, un critico americano igualmente
hosco habia dicho: «Sélo la fe nos puede salvar ahora; yo me paso las horas
rezando».

Se sefialaban algunos saqueos, sobre todo de licorerias. En general, sin embargo,
el miedo habia ayudado a mantener el orden. En Louisville y Spokane los incendios
barrian la ciudad, pues no habia bomberos.

Aun en aquella edicion que (los periodistas no podian haberlo ignorado) seria la
ultima, se habian incluido algunas noticias pintorescas. En Omaha un fanatico habia
corrido desnudo por las calles, anunciando el fin del mundo y la apertura del Séptimo
Sello. En Sacramento, una loca habia abierto las jaulas del circo, temiendo que los
animales muriesen de hambre, y habia sido devorada por una leona. Seguia una nota
de mayor interés cientifico. Segun el director del zooldgico de San Diego, los monos
morian como moscas, pero los otros animales no estaban afectados.

Ish sinti6 que desfallecia ante aquel ctimulo de horrores. Su soledad lo aterraba.
Sin embargo, siguio leyendo, como hipnotizado.

La civilizacion, la raza humana... habia desaparecido, por lo menos,
elegantemente. Muchos habian escapado de las ciudades, pero los otros —y de
acuerdo con aquellas noticias de la semana anterior— no habian sido arrastrados por
el panico. La civilizacion se habia batido en retirada, pero cargando con sus heridos,
y sin dejar de defenderse. Los médicos y las enfermeras habian seguido en sus
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puestos, y muchos miles se habian ofrecido como voluntarios. Ciudades enteras
habian servido de hospitales y puntos de concentracion. Habia cesado todo comercio,
pero los alimentos se distribuian aun, como en una ciudad sitiada. Aunque la
poblacion habia disminuido en una tercera parte, el servicio telefénico, el agua, la luz
y la energia eléctrica seguian funcionando. Para evitar ciertos horrores, que hubiesen
llevado a wuna completa desmoralizacién, los muertos debian enterrarse
inmediatamente en fosas comunes. Ish lleg6 a la tltima linea y volvio a releerlo todo
con mas cuidado. Le sobraba tiempo. Luego sali6 y se sentd en su coche. No habia
ninguin motivo, reflexiond, para que se sentara en su propio coche y no en otro
cualquiera. Los derechos de propiedad habian desaparecido, y sin embargo se sentia
alli mas comodo. El perro gordo volvié a pasar por la calle, pero Ish no lo llamé. Se
quedo6 alli un rato, ensimismado. Apenas podia pensar; la mente le daba vueltas y
vueltas, sin llegar a ninguna parte.

Cala ya la tarde, cuando encendié el motor y llevo el coche calle abajo,
deteniéndose de cuando en cuando a tocar la bocina. Doblo por una calle lateral, y dio
una vuelta al pueblo, llamando regularmente. Paso asi un cuarto de hora y se encontro
otra vez en el punto de partida. No habia visto a nadie, ni habia recibido ninguna
respuesta. Habia encontrado cuatro perros, algunos gatos, varias gallinas
desperdigadas, una vaca que pacia en un solar vacio con un pedazo de cuerda en el
pescuezo, y una rata que husmeaba en un umbral.

Ish se dirigi6 entonces a una casa de las afueras que (le habia parecido) era la
mejor de la ciudad. Salt6 del coche, con el martillo en la mano. Esta vez no vacilé un
instante. Golped tres veces con fuerza, y la puerta cedi6. Tal como suponia, habia en
el vestibulo un gran aparato de radio. Inspeccion6 rapidamente la planta baja y el piso
de arriba. No encontr6 a nadie, y regres6 al vestibulo. La electricidad todavia
funcionaba. Esperé unos instantes y luego buscé cuidadosamente. Sélo oy6é unos
débiles ruidos parasitos. Probo la onda corta, pero sin éxito. Metodicamente, exploré
todas las longitudes. Desde luego, pens6, si alguna estacion funciona atn, no
transmitira probablemente las veinticuatro horas del dia.

Dej6 la radio en una longitud que correspondia —o habia correspondido— a una
potente emisora. Luego se echo en el sofa.

A pesar de aquellos horrores, sentia la curiosidad desinteresada de un espectador,
como si asistiese al ultimo acto de una tragedia. Seguia siendo lo que era, o habia
sido —el tiempo de verbo no importaba—: un intelectual, un sabio incipiente, mas
inclinado a observar los acontecimientos que a participar en ellos.

Asi ocurrié que llegase a contemplar la catastrofe —con una satisfaccion irénica,
aunque momentanea— como la demostraciéon de un aforismo, enunciado un dia por
su profesor de economia politica: «El desastre temido no llega nunca, la teja cae
donde menos se espera». Se habia temido una guerra destructora, la pesadilla de
ciudades arrasadas, hecatombes de hombres y animales, tierras estériles. Pero, en
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realidad, solo la humanidad habia sido suprimida, y casi con limpieza, con un minimo
de trastornos. Los sobrevivientes, si los habia, serian los reyes de la tierra.

Se instal6 comodamente en el sofa. La noche era calida. Agotado fisicamente por
la enfermedad y tantas emociones, no tardé en dormirse.

Alla arriba, en el cielo, la luna, los planetas y las estrellas recorren sus largas y
tranquilas orbitas. No tienen ojos, y no ven. Sin embargo, el hombre habia imaginado
alguna vez que miraban la tierra.

Pero si viesen realmente, ;qué verian esta noche?

Ningun cambio. Aunque el humo de las chimeneas ya no enturbia la atmdsfera,
pesadas humaredas surgen atin de los volcanes y los bosques incendiados. Visto
desde la luna, el planeta tendra esta noche su resplandor de costumbre; ni mdas
brillante, ni mds oscuro.

Se desperto en pleno dia. Abrio y cerré la mano. El dolor de la mordedura era
ahora una pequefia molestia local. Sentia la cabeza despejada, y comprendio que la
otra enfermedad, si habia habido otra enfermedad, también desaparecia. Se le ocurrio
algo. La explicacion era evidente: habia padecido aquella enfermedad, combatiéndola
con el veneno que tenia en la sangre. Microbio y veneno se habian destruido
mutuamente. Aquello, por lo menos, explicaba que siguiese vivo.

Siguid en el sofd, tranquilo e inmévil, y los fragmentos aislados del rompecabezas
comenzaron a ordenarse. L.os hombres que habia visto en la cabafia... eran solo unos
pobres fugitivos, que huian de la peste. El coche que habia subido por la carretera, en
medio de la noche, llevaba quizas a otros fugitivos, posiblemente los Johnson. El
excitado ovejero habia intentado comunicarle los sucesos de la central.

Sin embargo, la idea de ser el tnico sobreviviente no le perturbaba demasiado.
Habia vivido solo durante un tiempo. No habia asistido a la tragedia, ni habia visto
morir a sus semejantes. A la vez no podia creer (y no habia por qué creerlo) que fuese
el ultimo hombre sobre la tierra. Segun el periodico, la poblacion habia disminuido en
un tercio. El silencio que reinaba en Hutsonville demostraba solamente que sus
habitantes se habian dispersado o refugiado en otra ciudad. Antes de llorar el fin del
mundo, y la muerte del hombre, tenia que descubrir si el mundo ya no existia, y si el
hombre habia muerto. Ante todo, evidentemente, debia volver a la casa paterna.
Quiza sus padres vivian atn. Asi, con un plan definido para el dia, sinti6 la
tranquilidad que seguia siempre a sus decisiones, aun temporales.

Al levantarse, busco otra vez en ambas ondas de la radio, sin resultado.

Explor6 la cocina. La nevera atn funcionaba. En la despensa habia algunos
alimentos, aunque no tantos como podia esperarse. Las provisiones aparentemente
habian escaseado en los ultimos dias. Aun asi, habia media docena de huevos, una
libra de manteca, un poco de jamon, algunas lechugas y unas pocas sobras. En un
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armarito encontr6 una lata de jugo de pomelo, y, en un cajén, un pan duro de unos
cinco dias atras; la fecha, sin duda, en que la ciudad habia sido abandonada.

Estas provisiones, y un fuego al aire libre, le hubiesen bastado para prepararse
una buena comida, pero abri¢ las llaves de la cocina eléctrica y advirtio que las
planchas se calentaban. Se prepar6 un copioso desayuno, y transformo el pan en unas
tostadas aceptables. Cuando volvia de las montafas, siempre sentia necesidad de
comer legumbres frescas, y al acostumbrado desayuno de huevos, jamén y café,
afiadié una abundante ensalada de lechuga.

Volvio6 al sofa. En una mesita habia una caja de laca roja; la abri6 y extrajo un
cigarrillo. Hasta ahora, reflexiono, la vida material no ofrece problemas.

El cigarrillo estaba bastante fresco. Con un buen desayuno y un buen cigarrillo, el
humor de Ish cambi6é sensiblemente. En realidad, habia apartado todas las
inquietudes, dejandolas para mas tarde, si descubria que estaban justificadas.

Cuando acab6 de fumar, pens6 que no valia la pena lavar los platos; pero, como
era naturalmente cuidadoso, comprob¢ si habia cerrado la nevera y las llaves de la
cocina. Luego recogio el martillo, que le habia sido tan util, y salio por la puerta
destrozada. Se meti6 en el coche y partio hacia la casa paterna.

A casi un kilémetro de la ciudad, paso delante del cementerio, y le asombré que el
dia anterior no hubiese pensado en él. Sin bajar del coche, advirtio una nueva y larga
hilera de tumbas, y una excavadora junto a un monton de tierra. Las gentes que
habian abandonado Hutsonville, pensd, no eran quiza muy numerosas.

Mas alla del cementerio, la carretera atravesaba un terreno llano. Ante aquel
espacio desierto, Ish se sintio otra vez deprimido. Hubiera deseado oir, por lo menos,
el traqueteo de un camion cuesta arriba; pero no hubo tal camion.

En un campo, algunos novillos y caballos movian la cola espantando los insectos,
como en cualquier mafiana de verano. Mas lejos, las aspas de un molino giraban
lentamente, y delante del abrevadero, en un suelo humedo, crecian las hierbas. Y eso
era todo.

Sin embargo, aquella carretera no era muy transitada, y en cualquier otro dia Ish
hubiera podido recorrer varios kilometros sin ver a nadie. Al fin llegé a la carretera
principal. Las luces rojas del cruce estaban encendidas. Fren6 automaticamente.

Pero las cuatro calzadas, donde habia corrido un rio de camiones, autobuses y
coches, estaban desiertas. Después de detenerse un momento ante las luces rojas, Ish
se puso otra vez en marcha.

Un poco mas lejos, mientras corria libremente por la carretera, se sintio envuelto
en una atmosfera ligubre y espectral. Se inclin6 sobre el volante, como dominado por
un sopor. De cuando en cuando, algtn espectaculo inso6lito parecia despertarlo.

Algo salt6 ante él, en el camino. Aceler6 rapidamente. ;Un perro? Noj; advirtio
unas orejas puntiagudas, y unas patas flacas, de color claro, un gris amarillento. Era
un coyote, que corria tranquilamente por la carretera, en pleno dia. Un instinto
misterioso le habia advertido que el mundo habia cambiado, y que podia tomarse
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nuevas libertades. Ish se acerco, tocando la bocina, y el animal dio media vuelta, pas6
al otro lado de la carretera y se alejo sin parecer demasiado asustado...

Dos coches volcados, en un angulo extravagante, bloqueaban parcialmente el
camino. Ish se detuvo. El cadaver aplastado de un hombre asomaba debajo de uno de
los autos. No habia otros cuerpos, pero la sangre cubria la carretera. Aunque le
hubiese parecido necesario, no habria podido levantar el coche para sacar el cuerpo y
darle sepultura. Sigui6 adelante...

En una ciudad importante (Ish no registré su nombre) se detuvo para abastecerse
de gasolina. Habia aun electricidad. Llené el depoésito en una estacion de servicio.
Como el coche habia andado mucho tiempo por las montafias, reviso el radiador y la
bateria, y echd un litro de aceite. Un neumatico necesitaba aire. Apret6 la valvula
compresora y oyo el ruido del motor. Si, el hombre habia desaparecido, pero todos
sus ingeniosos aparatos marchaban todavia, sin su vigilancia...

En la calle principal de otra ciudad, toco largo rato la bocina. Realmente, no
esperaba ninguna respuesta, pero esa calle, sin saber por qué, le parecia mas normal.
Los coches se alineaban a lo largo de las aceras. Parecia un domingo por la mafana,
con los negocios cerrados, cuando la gente no ha iniciado aun sus idas y venidas.
Pero no era tan temprano, pues el sol habia subido en el cielo. De pronto comprendio
por qué se habia detenido, y por qué la calle parecia ilusoriamente animada. Frente a
un restaurante llamado The Derby funcionaba auin un letrero luminoso: un caballito
que movia las patas, galopando. A la luz del dia, s6lo el movimiento llamaba la
atencion; la luz rosada era apenas visible. Ish mir6 un rato y advirtio el ritmo: uno,
dos, tres. Y las patas del caballo se recogian casi debajo del tronco. Cuatro... las
patas reaparecian y el vientre parecia tocar el suelo. Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos,
tres, cuatro. Galopaba frenéticamente, y esa carrera sin testigos no llevaba a ninguna
parte. Era un caballo valiente, penso Ish, aunque insensato e inttil. Simbolo quiza de
esa civilizacion que habia enorgullecido al hombre, y que, lanzada al galope, no
alcanzaba ninguna meta, destinada algin dia, ya sin fuerza, a detenerse para
siempre...

Una humareda se elevaba en el aire. Ish sintié que el corazon le saltaba en el
pecho. Dobl6 rapidamente por una calle lateral. Pero antes de llegar, supo ya que no
encontraria a nadie. En efecto, era solo una granja que empezaba a arder. Aun en un
lugar deshabitado, muchas cosas podian provocar un incendio. Un monton de
grasientos desperdicios que se inflamaban espontaneamente, o algin aparato eléctrico
aun enchufado, o el motor de una nevera. La granja estaba condenada. No habia
modo de apagar el fuego, ni motivos para molestarse. Dio media vuelta y volvié a la
carretera. ..

Conducia lentamente, y a menudo se detenia a investigar, sin muchas esperanzas.
A veces vela algunos cadaveres, pero, en general, so6lo encontraba soledad y vacio. La
incubacion, parecia, habia sido bastante lenta, y los enfermos no habian caido en las
calles. Una vez atraves6 una ciudad donde el olor de los cuerpos putrefactos
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envenenaba la atmoésfera. Record6 haber leido en el diario que ciertas zonas habian
servido de puntos de concentracion, transformandose asi en enormes morgues. Todo
hablaba de muerte en aquella ciudad. No era necesario detenerse.

Al caer la tarde, llegé a lo alto de las lomas, y la bahia se abri6 ante él, envuelta
en el esplendor del sol poniente. En distintos puntos de la ciudad, que se extendia
hasta perderse de vista, se alzaban algunas columnas de humo. Fue hacia la casa de
sus padres. No tenia esperanzas. S6lo un milagro lo habia salvado a él. {Milagro de
milagros si la epidemia habia perdonado a su familia!

Sali6 del bulevar y doblé hacia la avenida San Lupo. Todo tenia el mismo
aspecto, aunque las aceras no estaban muy limpias. Pero la calle mantenia atn su
decoro. No habia cadaveres, aunque eso era inimaginable en la avenida San Lupo.
Vio a la vieja gata gris de los Hatfields que dormia al sol en los escalones del porche,
como tantas otras veces. Despertada por el ruido del motor, se levantd estirandose
perezosamente.

Se detuvo frente a la casa. Tocé dos veces la bocina, y esperd. Nada. Sali6 del
coche y subio las escaleras. S6lo después de entrar advirtio que no habian cerrado la
puerta.

La casa estaba en orden. Echo una ojeada, aprensivamente, pero todo era normal.
Quiza le habian dejado una nota, indicandole adonde habian ido. Busco en vano en la
sala.

Arriba no habia tampoco nada raro; pero en la habitacion de sus padres, las dos
camas estaban sin hacer. Sintio un vahido, y sali6é de la habitacion, tambaleandose.

Agarrandose a la barandilla, volvio a bajar las escaleras. La cocina, penso, y la
cabeza se le despej6 un poco ante la perspectiva de algo concreto.

Al abrir la puerta, tuvo una impresion de vida y movimiento. Era solo el
segundero del reloj eléctrico. En ese instante dejaba la vertical, iniciando su descenso
hacia el seis. Casi en seguida lo sobresalté un ruido repentino. El motor de la nevera
habia comenzado a zumbar, como si la llegada de un ser humano hubiese turbado su
reposo. Ish, sacudido por un violento malestar, se inclin6é rapidamente sobre la pileta
y vomito.

Ya repuesto, volvié a salir y se sent6 en el coche. No se sentia enfermo, pero si
débil y tremendamente abatido. Si hiciera una especie de investigacion policiaca,
revolviendo armarios y cajones, probablemente descubriese algo. Pero ;de qué
serviria torturarse asi? La historia, en sus lineas principales, era demasiado clara. No
habia adentro ningtin cadaver; por fortuna. Tampoco habria espectros, imaginaba...
Aunque el reloj y la nevera casi lo parecian.

¢Debia regresar a la casa, o continuar el viaje? Penso en el primer momento que
no se atreveria a entrar otra vez en aquellos cuartos vacios. Se le ocurrio luego que
sus padres, si por rara fortuna seguian con vida, volverian como €l a la casa. Al cabo
de media hora, venciendo su repugnancia, franqueé el umbral.
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Recorrio otra vez las habitaciones, donde se oia el lenguaje patético de las casas
abandonadas. De cuando en cuando algin objeto le hablaba con mas fuerza... la
costosa enciclopedia que su padre habia comprado recientemente, después de muchas
dudas... la maceta de geranios de su madre, que ahora necesitaba agua... el
barémetro que su padre consultaba todas las mafianas, antes del desayuno. Si, era una
sencilla casa de un humilde profesor de historia que vivia entregado a sus libros, y de
una mujer —secretaria de la YWCA— que habia hecho de ella un hogar.

Al cabo de un rato, se sent6 en la sala. Entre los muebles, los cuadros y los libros
familiares, fue sintiéndose poco a poco menos abatido.

Al caer el creptsculo, record6 que no habia comido desde la mafiana. No tenia
apetito, pero su debilidad podia deberse a la falta de alimento. Revis6 un armario y
abrié una lata de sopa. No habia mas pan que un mendrugo mohoso. En la nevera
encontrd6 manteca y un poco de queso. Descubri6 unas galletas en otro armario. La
presion del gas era débil, pero alcanzo a calentar la sopa.

Después se sento en el porche, en la oscuridad. A pesar de la comida, apenas se
tenia en pie, y comprendio que habia sufrido un rudo golpe.

Desde la avenida San Lupo, en la falda de la loma, se veia una gran parte de la
ciudad. Y nada parecia haber cambiado. La produccion de electricidad era sin duda
automatica. En las fabricas hidroeléctricas, el agua alimentaba atiin los generadores. Y
alguien habia ordenado, cuando todo empezd a empeorar, que no se apagaran las
luces. Alla abajo brillaba el puente de la bahia, y, mas lejos, el resplandor de San
Francisco y el marco luminoso del Golden Gate disipaban las nieblas de la noche. Las
sefiales de transito funcionaban atn, pasando del verde al rojo. De lo alto de las
torres, los reflectores enviaban silenciosos avisos a aviones que no volarian mas.
Lejos, hacia el sur, en algun lugar de Oakland, habia, sin embargo, una zona oscura.
Un conmutador descompuesto quizas, o un fusible quemado... Los anuncios
luminosos, algunos por lo menos, seguian encendidos. Lanzaban patéticamente sus
reclamos publicitarios a un mundo sin clientes ni vendedores. Un enorme cartel, que
una casa cercana ocultaba en parte, seguia transmitiendo: Beba... Pero Ish no veia
qué debia beber.

Sigui6é mirando, casi hipnotizado. Beba... oscuridad. Beba... oscuridad. Beba...
Bueno, ¢por qué no?, penso. Fue a buscar la botella de cofiac de su padre.

Pero el cofiac era débil y no encontro en él ningun consuelo. No soy hombre,
penso, de buscar la muerte en el alcohol. El anuncio que brillaba alla abajo era mas
interesante. Beba... oscuridad. Beba... oscuridad. Beba. ;Cuanto tiempo brillarian
esas luces? ;Cémo se apagarian? ;Qué mecanismos seguirian funcionando? ¢Qué
destino tendria esa obra, edificada lentamente a lo largo de los siglos, y que ahora
sobrevivia a su creador?

Supongo, pensO Ish, que la mejor soluciéon seria el suicidio. Pero no, es
demasiado pronto. Estoy vivo, y hay quizas otros sobrevivientes. Somos como
moléculas de gas que flotan sin encontrarse en un vacio neumatico.
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Cayo otra vez, lentamente, en un desaliento cercano a la desesperacién. Si, podia
vivir, alimentandose como un necr6fago de los viveres de los almacenes. Podia unirse
a otros hombres. ;Y luego? Si se hubiera encontrado con media docena de amigos
todo seria diferente. Pero ahora no podria evitar a los imbéciles, o atn a los canallas.
Alz6 los ojos y vio otra vez el anuncio que brillaba a lo lejos: Beba... oscuridad.
Beba... oscuridad. Beba. Y volvié a preguntarse cuanto tiempo brillarian atin esas
inttiles letras de fuego. Y aquello que habia visto durante el dia. ;Qué seria del
coyote que corria a saltos por la carretera? Las vacas y los caballos paseaban
lentamente alrededor del abrevadero, bajo las aspas del molino. ;Durante cuanto
tiempo giraria el molino, sacando agua de las honduras de la tierra?

De pronto, se sobresaltd. Parecia que el deseo de vivir despertaba en él. No seria
un actor, quiza; no quedaban papeles para él en el mundo, pero seria por lo menos un
espectador mas; un espectador habituado ya a observar el mundo. El tel6n habia
caido, era cierto; pero ahora, ante su mirada de investigador, iba a desarrollarse el
primer acto de un drama insdlito. Durante miles de afios el hombre habia sido el amo
indiscutido de la tierra. Y he aqui que ese rey de la creacion desaparecia ahora, quiza
por mucho tiempo, quiza para siempre. Aunque la raza humana no se hubiera
extinguido del todo, los sobrevivientes tardarian siglos en retomar las riendas del
poder. ;Qué seria del mundo y sus criaturas sin el hombre? Y bien, €l, Ish, iba a verlo.
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Sin embargo, cuando se acosté no pudo dormirse. El frio abrazo de la niebla estival
envolvio la casa, y la conciencia de su soledad se transformé en miedo y en panico.
Se levant6, y poniéndose una bata fue a sentarse ante el aparato de radio. Busco
frenéticamente en todas las ondas. S6lo oy6 unos débiles ruidos.

De pronto penso en el teléfono. Levanto el tubo y oyo el zumbido familiar. Disco
un numero; cualquier namero. La campanilla reson6 en una casa lejana. Ish crey6 oir
un despertar de ecos en las habitaciones vacias. A la décima llamada, colg6 el tubo.
Probé un segundo numero, y un tercero... y dejo de llamar.

Se le ocurri6 entonces otra idea. Afiadié un reflector a la lampara y, de pie, en el
porche, lanzé un mensaje a la ciudad nocturna: tres puntos, tres rayas, tres puntos, el
S.0.S. en que habian puesto sus ultimas esperanzas tantos hombres amenazados por
la muerte. Pero no hubo respuesta. Comprendio al cabo de un rato que entre las luces
de la ciudad sus modestas sefiales pasarian inadvertidas.

Entré en la casa, temblando de frio. Abrié una llave y el motor de la calefaccion
se puso en marcha.

La electricidad funcionaba todavia, y en el tanque habia atin combustible. En ese
aspecto no habia problemas. Se senté y a los pocos minutos apago las luces con la
curiosa sensacion de que eran demasiado visibles. La niebla y la oscuridad lo
protegerian con sus velos impenetrables. Sin embargo, angustiado por la soledad,
puso el martillo al alcance de la mano.

Un grito espantoso desgarro la oscuridad. Temblando de pies a cabeza, Ish tardo
en reconocer la llamada de amor de un gato, sonido familiar en las noches de estio,
aun en el aristocratico San Lupo. Los aullidos siguieron un tiempo, y al fin los
ladridos de un perro interrumpieron el idilio. El silencio volvio a apoderarse de la
noche.

Para ellos también termina un mundo de veinte mil afios. Yacen en las perreras,
con las lenguas hinchadas, muertos de sed. Perdigueros, ovejeros, pequineses,
lebreles. Los mds afortunados vagan por la ciudad y los campos, bebiendo en los
arroyos, en las fuentes, en los estanques poblados de peces rojos. Buscan por todas
partes algo que comer, persiguen una gallina, atrapan una ardilla en un parque. Y
poco a poco las torturas del hambre borran siglos de servidumbre. Furtivamente se
acercan a los cadaveres insepultos.

El animal de raza no se distingue ya por la altura, la forma de la cabeza o el
color del pelo. Fuera de concurso, Principe de Piamonte IV no supera al ultimo
cuzco callejero. El premio, el derecho a sobrevivir, lo obtiene el de mas ingenio,
mayor vigor, una mandibula mds fuerte, o aquel que sabe adaptarse a las nuevas
condiciones de vida, y que, de vuelta al salvajismo, vence a sus rivales asegurandose
su subsistencia.
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Durazno, el perro de aguas color miel, permanece echado, triste y dfligido,
debilitado por el hambre, poco inteligente, de patas demasiado cortas para perseguir
las presas... Spot, el mestizo predilecto de los nifios, tiene la suerte de encontrar una
camada de gatitos y los mata, no por crueldad, sino para comérselos... Ned, el
terrier de pelo duro, independiente por naturaleza y amigo de correrias, corretea sin
dificultades... Bridget, el setter rojo, se estremece, y de cuando en cuando lanza al
cielo un aullido que termina en una queja. Su alma bondadosa no tolera un mundo
sin dioses.

Aquella mafiana se trazé un plan. En un distrito urbano de dos millones de
habitantes, debian de haber sobrevivido otros. La solucion era evidente; tenia que
encontrar a alguien, en cualquier parte. Pero ;cémo?

Recorri6 toda la vecindad, esperando descubrir algin conocido. Pero las casas
parecian deshabitadas. Las flores se marchitaban en los jardines resecos.

Regresd, cruzo el parque de sus juegos infantiles, y trep6 a las rocas. Dos de ellas
se tocaban en la cima, formando una especie de pequefia gruta; un refugio natural,
primitivo, donde Ish se habia escondido a menudo. Mir6. No habia nadie.

En una ancha superficie rocosa que seguia la inclinacion de la colina, los indios
habian abierto unos hoyos con sus martillos de piedra. El mundo de los pieles rojas
ha desaparecido, penso Ish. Y ahora desaparece también otro mundo. ;Seré yo su
ultimo representante?

Subio al coche y se trazé mentalmente la ruta que podria seguir para que la bocina
se oyese en casi toda la ciudad. Se puso en marcha tocando la bocina a cortos
intervalos, y deteniéndose a esperar una posible respuesta.

Las calles tenian el aspecto de las primeras horas de la mafiana. Habia muchos
coches estacionados, y poco desorden. De cuando en cuando encontraba un cadaver;
algin enfermo a quien la muerte habia sorprendido en la calle. Dos perros
merodeaban cerca de un cuerpo. En una esquina, el cadaver de un hombre colgaba de
la cruz de un poste telefénico, con un cartel en el pecho que decia: Ladrén. Ish entré
luego en una zona comercial, y vio entonces algunas sefiales de violencia. El
escaparate de una licoreria estaba hecho trizas.

Salio de la zona comercial tocando otra vez la bocina. Medio minuto mas tarde se
oy0 otra bocina lejana y débil. Pens6 por un momento que los oidos lo engafiaban.

Toco otra vez y la respuesta llegd inmediatamente. El corazon le dio un salto. El
eco, penso. Llamo con un bocinazo corto y otro largo y escuchd. La respuesta fue un
sonido breve y tnico.

Dio media vuelta y fue hacia el lugar de donde venia el sonido, a no mas de
setecientos u ochocientos metros. Tres calles mas alla toco de nuevo y esper6. Mas a
la derecha se meti6 en un callejon cerrado, volvid atras y prob¢ otra calle. Lanzo la
llamada y la contestacion llego desde mas cerca. Avanzd rapidamente en linea recta y
la respuesta siguiente sond a sus espaldas. Retrocedid y entr6 en una callejuela
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bordeada de tiendas. Habia largas filas de coches junto a las aceras, pero no vio a
nadie. Era raro que aquel otro sobreviviente no estuviese en medio de la calle
haciendo sefias. Toc6 la bocina y la respuesta casi lo ensordeci6. Detuvo el coche,
saltd a tierra y echo a correr. El hombre estaba dentro de un auto. Cuando Ish se
acerco, se desplomo sobre el volante, y cayo luego de costado. La bocina emitié un
largo quejido. Una vaharada de whisky llegé a las narices de Ish. El hombre de barba
larga e hirsuta, y una cara sucia y roja, estaba completamente borracho.

Ish, de pronto furioso, sacudi6 el cuerpo caido. El hombre entreabri6 los ojos y
gruiid como preguntando qué ocurria. Ish sent6 el cuerpo inerte, y la mano del
hombre buscoé a tientas la botella de whisky, en un rincén del asiento. Ish se adelant6
y arrojo la botella a la calle, donde se rompi6 ruidosamente. Se sentia amargado y
furioso. Habia alli una terrible ironia. Habia encontrado un tnico sobreviviente, y era
un pobre viejo borracho, que no servia para nada en este mundo, ni en ningtn otro.
Los ojos del hombre se abrieron entonces, y la ira de Ish se transformé en enorme
piedad.

Aquellos ojos habian visto demasiado. Habia en ellos espanto y horror. El cuerpo
sucio y enfermo ocultaba de algiin modo una mente sensible, que ahora sélo deseaba
olvidar.

Ish se sentd junto al borracho. Los ojos del hombre miraron aqui y alla, como
extraviados, y la tragedia parecio crecer en ellos. Ish le tom6 de pronto la mufieca y
busco el pulso. Era débil e irregular. No le quedaban quiza sino unas horas de vida.

Bien, penso Ish. El sobreviviente podia haber sido una muchacha, o un hombre
inteligente, pero era este borracho, a quien nadie podia ayudar.

Al cabo de un rato Ish salio del coche y entro en el bar. Habia un gato en el
mostrador. Ish crey6 que estaba muerto, pero de pronto el animal se movio. Habia
estado durmiendo, simplemente. El gato miré a Ish con la fria insolencia con que una
duquesa mira a su camarera. Ish se sinti6 incomodo y tuvo que recordar que los gatos
habian sido siempre asi. El animal parecia contento y bien alimentado.

Ish miro los estantes y advirtio que el borracho no se habia molestado en elegir su
botella. Un whisky cualquiera le habia bastado.

Sali6 y vio que el hombre habia encontrado en alguna parte otra botella y bebia a
grandes tragos. No habia mucho que hacer, pero Ish decidio intentarlo.

Se apoyo0 en la ventanilla. El hombre, quizas animado otra vez por el alcohol,
parecia mas lucido. Miro6 a Ish y sonrio patéticamente.

—Ho... ho... ah —dijo con voz pastosa.

—:Como se siente? —pregunto Ish.

—Bar... el... low —balbuce¢ el otro.

Ish intentd descifrar aquellos sonidos. El hombre esboz6 otra vez su patética
sonrisa infantil y repitié con una voz un poco mas clara:

—No... Bar’l... low.

Ish comprendi6 a medias.
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—¢Su nombre es Barelow? —pregunté—. ;No? ;Barlow?

El hombre asinti6, sonrid, y antes que Ish pudiese impedirlo tomo otro trago. Ish
se sinti6 mas triste que furioso. ¢Qué importaba ahora un nombre? Y no obstante, el
sefior Barlow, sumergido en las nieblas del alcohol, intentaba cumplir con una norma
de civilizada cortesia.

En seguida, muy lentamente, el sefior Barlow se desplomo otra vez en el asiento,
y la botella cay6 y se vacio en el piso del coche.

Ish vacilaba. ¢Uniria su suerte a la del hombre intentando curarlo y reformarlo?
El sefior Barlow parecia un caso sin esperanza. Y si se quedaba, podia perder la
oportunidad de encontrar a algun otro.

—Quédese aqui —Ile dijo al hombre tumbado, quizas inconsciente—. Volveré.

Los gatos habian vivido dominados por el hombre solo cinco mil afios, y nunca
habian aceptado de buen grado esa dominacion. Los ejemplares encerrados en las
casas pronto murieron de sed. Pero los que quedaron en la calle se las arreglaron
mejor que los perros. La caza del raton dejo de ser un juego para transformarse en
una industria. Los gatos cazan pdjaros, rondan por calles y avenidas buscando
alguna lata de desperdicios que las ratas no hayan saqueado aun. Salen de los
limites de la ciudad e invaden las guaridas de codornices y conejos. Alli se
encuentran con otros gatos realmente salvajes, y el fin es sangriento y rdpido, pues
los vigorosos habitantes de los bosques despedazan a los gatos ciudadanos.

Esta vez el sonido era mas insistente. E1 hombre que tocaba la bocina no parecia
borracho. Ish se acercé y vio a un hombre y una mujer. Reian y le hacian sefias. Bajo
del coche. El hombre era corpulento y vestia una deslumbrante chaqueta deportiva.
La mujer era joven y bonita. Se habia pintado la boca con una espesa capa de carmin.
En los dedos le relumbraban varios anillos.

Ish dio unos pasos, y de pronto se detuvo. Dos son una pareja, y tres una
multitud. L.a mirada del hombre era decididamente hostil. .a mano derecha no dejaba
el abultado bolsillo de la chaqueta.

—¢:Como estan? —dijo Ish, sin moverse.

—Oh, muy bien —dijo el hombre. La mujer se ri6 con una risita tonta y mir6 a
Ish provocativamente. Ish se sintié otra vez en peligro—. Si —prosiguio el hombre
—, si, lo pasamos muy bien. Mucha comida, mucha bebida y muchisimo... —Hizo
un ademan obsceno y sonri6 a la mujer con una mueca. La mujer se ri6 otra vez.

Ish se pregunté qué habria sido la mujer en la vieja vida. Parecia ahora una
prostituta acomodada. Llevaba en los dedos bastantes diamantes como para instalar
toda una joyeria.

—:Hay otros sobrevivientes? —pregunto.

El hombre y la mujer se miraron. La mujer se ri6. No parecia conocer otro
lenguaje.
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—No —dijo el hombre—, no en los alrededores. —Hizo una pausa y eché una
mirada a la mujer—. No hasta ahora, por lo menos.

Ish mir6é la mano del hombre, atin en el bolsillo de la chaqueta. La mujer movia
las caderas y entornaba los parpados, como diciendo que se quedaria con el vencedor.
En los ojos de la pareja no habia huellas de aquel dolor que nublaba los ojos del
borracho. Y sin embargo, quizas habian sufrido demasiado también, y de algiin modo
habian perdido la razon. Ish comprendié de pronto que nunca habia estado tan cerca
de la muerte.

—¢Adonde va? —pregunto el hombre.

—Oh, so6lo daba una vuelta —djijo Ish.

La mujer se eché a reir. Ish se volvié y camind hacia el coche pensando que en
cualquier momento recibiria un tiro en la espalda. Llegé al coche, subi6 y se alejo...

Esta vez no oy6 ningun sonido, pero al volver la esquina, alli estaba ella, plantada
en medio de la calle: una adolescente de piernas largas y melena rubia. Durante un
momento no se movio, como un ciervo sorprendido en un claro del bosque. Luego,
con la rapidez de un temeroso animal acosado, se dobl6 en dos, y protegiéndose de la
luz del sol traté de ver detras del parabrisas. En seguida echd a correr, como un
animal, y se escabullo entre las tablas de una cerca.

Ish bajoé del coche, fue hasta la empalizada y llamo6 varias veces. No hubo
respuesta. Si hubiera oido una risita burlona en una ventana, o hubiese visto el
revoloteo de una falda en una esquina, quizas habria seguido buscando. Pero,
evidentemente, la huida de la muchacha no era un coqueteo. Quizas habia aprendido
dolorosamente que sélo asi podia salvarse. Ish esper6 un rato, pero como la
muchacha no reaparecia, se puso otra vez en marcha...

Oyé otras bocinas, pero callaban antes que pudiese localizarlas. Al fin vio un
viejo que salia de un almacén, con un cochecito de nifio donde se apilaban latas y
cajas. Ish se acerco y vio que no era tan viejo. Sin la barba blanca y enmarafiada no
hubiese representado mas de sesenta afios. Llevaba un traje arrugado y sucio. Debia
de dormir vestido desde hacia un tiempo.

Ish descubrié que el viejo era mas comunicativo que los otros, pero no mucho.
Llevo a Ish a su casa, no muy lejos. En las habitaciones se amontonaban toda clase de
cosas: algunas utiles, otras totalmente inudtiles. Dominado por una mania posesiva, el
viejo se transformaria pronto en un ermitafio y un avaro. Antes del desastre habia
tenido mujer y habia trabajado en una ferreteria; aunque probablemente siempre se
habia sentido desgraciado y solo, con muy pocos amigos. Ahora era en verdad mas
feliz que nunca, pues no habia nadie que estorbase sus ansias de rapifia ni que le
impidiese retirarse a vivir rodeado de pilas de mercancias. Guardaba alimentos
envasados; a veces cajones enteros, o simples montones de latas. Pero habia también
una docena de cestos de naranjas, que no podria consumir antes que se pudrieran.
Algunos sacos de celofan se habian roto, y los guisantes cubrian el piso. Ish vio
ademas varias cajas de lamparas eléctricas y tubos de radio, un violonchelo —aunque
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el hombre no sabia musica—, mas de cien ejemplares de una misma revista, una
docena de despertadores y otras muchas cosas que el viejo habia reunido, no con la
idea de utilizarlas un dia, sino porque esa acumulacién le daba una agradable
sensacion de seguridad. El viejo era a veces simpatico, pero no pertenecia ya, penso
Ish, al mundo de los vivos. La catastrofe habia transformado a un hombre taciturno y
solitario en un maniaco a un paso de la locura. Seguiria en el futuro apilando cosas a
su alrededor, y encerrandose cada vez mas en si mismo.

Sin embargo, cuando Ish se levant6 para irse, el viejo, presa del panico, lo tomo
por el brazo.

—¢Qué sentido tiene todo esto? —pregunto, excitado—. ¢Por qué se me perdono
la vida?

Ish contempld el rostro descompuesto por el terror, la boca abierta de donde
colgaba un hilo de baba.

—Si —respondio irritado y aliviado a la vez por poder dar rienda suelta a su
colera—. Si. ;Por qué vive usted y han muerto tantos hombres capaces?

El viejo mir6 involuntariamente alrededor. Su terror era abyecto, casi animal.

—FEso mismo me asusta —gimio.

Ish lo compadecio.

—Vamos —dijo—. No hay motivo para asustarse. Nadie sabe por qué ha
sobrevivido. ¢ No lo mordi6 alguna serpiente de cascabel?

—No.

—Bueno, no importa. La cuestién de la inmunidad natural es un misterio. Las
epidemias mas graves no atacan a todo el mundo.

Pero el otro sacudio la cabeza.

—Debo de haber sido un gran pecador —dijo.

—FEn ese caso lo hubieran castigado.

—Quizas... —Fl viejo se interrumpi6 y mir6 alrededor—. Quiza me reservan un
castigo especial.

Y el viejo se estremeci6 de pies a cabeza.

Al acercarse a la barrera de peaje, Ish se pregunt6 maquinalmente si tendria
monedas. En un segundo de extravio imagin0 una escena absurda donde deslizaba
una moneda imaginaria en una mano imaginaria. Pero aunque tuvo que aminorar la
marcha para cruzar el estrecho pasaje, no saco la mano por la ventanilla.

Habia decidido llegar a San Francisco. Pero luego comprendio que lo habia
atraido la idea de ver el puente. Era la mas audaz y la mas grande de las obras del
hombre en aquella regién. Como todos los puentes, era un simbolo de unidad y
seguridad. San Francisco solo habia sido un pretexto. Habia deseado realmente
renovar alguna suerte de comunion con el simbolo del puente.

Ahora el puente estaba desierto. Donde seis lineas de coches habian corrido hacia
el este y el oeste, las franjas blancas se prolongaban hasta unirse. Una gaviota que se
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habia posado en la barandilla sacudi6 perezosamente las alas al acercarse el coche y
descendio al agua planeando.

Ish tuvo el capricho de cruzar hacia la izquierda y avanzé sin encontrar
obstaculos. Atraveso el tinel, y las altas y magnificas torres y las largas curvas del
puente colgante se alzaron ante él. Como de costumbre, se habian estado pintando
algunas partes; un cable rojo anaranjado se destacaba sobre el gris plateado comun.

De pronto, vio algo raro. Un coche, deportivo verde, estaba estacionado junto al
parapeto, apuntando al este.

Ish lo mir6 al pasar. Adentro no habia nadie, nada. Sigui6 adelante. En seguida,
cediendo a la curiosidad, describi6 una larga curva y fue a detenerse junto al cupé.

Abrio la portezuela y examiné los asientos. No, nada. ;El conductor, desesperado,
atacado por la enfermedad, se habria arrojado al agua saltando por encima de la
barandilla? O quizas el motor se habia descompuesto y él, o ella, habia detenido a
otro coche, o habia continuado a pie. Las llaves estaban aun en el tablero; la licencia
de conductor colgaba del volante: John Robertson, niamero tal, calle Cincuenta y
cuatro, Oakland. Nombre y direccion comunes. El coche del sefior Robertson era
ahora duefio del Puente.

De vuelta en el tinel, Ish pensdé que podria haber resuelto parte del problema
intentando poner en marcha el motor. Pero en realidad no importaba... como no
importaba, tampoco, que marchase otra vez hacia el este. Habiendo dado media
vuelta para acercarse al cupé, Ish sigui6 simplemente en linea recta. San Francisco,
estaba seguro, nada podia ofrecerle...

Algo mas tarde, como habia prometido, Ish volvi6 a la calle donde habia hablado
—si aquello podia llamarse hablar— con el borracho.

Encontr6 el cuerpo caido en la acera, frente al bar. Después de todo, reflexiono
Ish, el cuerpo humano sélo puede absorber una cantidad limitada de alcohol. Ish
recordo los ojos del borracho, y no pudo sentir pena.

No habia perros en los alrededores, pero Ish no podia dejar alli el cuerpo. Al fin y
al cabo habia conocido al sefior Barlow, y habia hablado con él. Aunque no sabia
como o donde enterrarlo. Sacé unas mantas de una tienda, y envolvio el cuerpo
cuidadosamente. Luego lo llevo al auto y cerré las ventanillas. Seria un mausoleo
hermético y duradero.

Las oraciones funebres parecian fuera de lugar. Pero al observar desde afuera el
rollo de mantas, penso que el sefior Barlow habia sido sin duda un buen hombre, que
no habia podido sobrevivir al derrumbe del mundo. Se sac6 entonces el sombrero y se
quedo asi unos instantes...

Ahora, como en la antigiiedad, cuando la caida de un poderoso monarca
alegraba a los pueblos sometidos, se regocijan los abetos, y entonan los cedros:
«Has caido y el hacha no amenaza ya nuestra existencia». Y los ciervos, zorros y
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codornices cantan: «Eres ahora como nosotros. ;Es éste el hombre que estremecio la
tierra?».

(«La tumba ha devorado tu soberbia, y la musica de tus violas; los gusanos se
mueven bajo tu cuerpo, y te cubren»).

No, nadie dice estas palabras, nadie las piensa, y el libro de Isaias se confunde
con el polvo. El gamo, sin saber por qué, se atreve a salir de la espesura; los zorros
juegan junto a la fuente seca de la Plaza; la codorniz empolla sus huevos en las
hierbas altas, cerca del reloj de sol.

Hacia el fin del dia, después de dar un largo rodeo para evitar un lugar
nauseabundo donde se amontonaban los cadaveres, Ish volvio a la casa de San Lupo.

Habia aprendido mucho. El Gran Desastre —asi llamaba ahora a la epidemia—
no habia despoblado enteramente el mundo. No habia por qué comprometer el futuro
uniéndose a cualquiera. Era preferible buscar y elegir. Por otra parte, todos los que
habia encontrado hasta ahora estaban en los limites de la locura.

Se le ocurrié una nueva idea, que podia expresarse con una nueva formula: el
Golpe de Gracia. La mayoria de los que habian escapado al Gran Desastre caerian
victimas de algin mal que habian evitado hasta entonces. Muchos se matarian
bebiendo. Se habian cometido, sospechaba, algunos asesinatos, y habian abundado,
seguramente, los suicidas. Algunos hombres que habian arrastrado en otro tiempo una
existencia normal, como el viejo, no podrian sobreponerse y enloquecerian. Muchos
heridos y enfermos moririan por falta de cuidados. De acuerdo con una ley bioldgica,
toda especie debe contar con un nimero minimo de representantes. Por debajo de ese
numero esta irremediablemente condenada.

¢La humanidad sobrevivira? Punto capital, que podia animar a Ish. De acuerdo
con los resultados de la jornada, las esperanzas eran pocas. ;Y quién puede desear
que sobreviva una humanidad de fantoches?

Habia empezado la mafiana como un verdadero Robinsén Crusoe, dispuesto a
aceptar al primer Viernes. Terminaba el dia pensando que se resignaria a la soledad si
no encontraba un amigo aceptable. S6lo una mujer parecia haber deseado su
compafiia, y habia habido alli una amenaza de traicion y muerte. Si Ish hubiese
eliminado al hombre, habria encontrado en ella una mera compaiiia fisica. En cuanto
a la adolescente, hubiera debido recurrir a un lazo o una trampa de osos. Y
probablemente, como el viejo, ella habia perdido la razén.

No, el Gran Desastre no habia dejado con vida a los mejores, y las pruebas que
habian soportado los sobrevivientes no habian acrecentado sus virtudes.

Se prepard una cena, y comio, sin apetito. Luego intento leer, pero las palabras
tenian tan poco sabor como la comida. Pensaba aun en el sefior Barlow y los demas.
De un modo o de otro, cada uno a su manera, todos los que habia visto aquel dia
estaban derrumbandose. ;Y él mismo? ;Conservaba todas sus facultades? Tomo lapiz
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y papel y escribi6 una lista de cualidades que podian permitirle seguir viviendo, y atin
ser feliz donde los otros habian fracasado.

1) Voluntad de vivir. Deseo de ver lo que sera la tierra
sin el hombre. Geografo.

2) Amor a la soledad. Poco hablador.

3) Haberse extirpado el apéndice.

4) Habilidad manual. Pero mal mecanico. Vida al aire
libre.

5) No haber visto morir a la familia y los otros.

Se interrumpio con los ojos fijos en la ultima linea. Esperaba que fuese cierto.

Reflexioné unos minutos. Podia afiadir otras cualidades a la lista. Su educacién,
que le permitia adaptarse a las nuevas circunstancias. Le gustaba leer, y podia asi
distraerse y olvidar. No era ademas un lector comun. Podia investigar en los libros y
buscar alli los medios de reconstruir el mundo.

Con los dedos crispados sobre el lapiz, pensé si podria anotar que no era
supersticioso. Podia ser importante. Si no, presa como el viejo de un abyecto terror,
llegaria a pensar quiza que el desastre era obra de la ira de Dios, que habia arrasado a
su pueblo con una peste, como antes con el diluvio. Y él, aunque no tenia ain mujer e
hijos, seria un nuevo Noé, encargado de repoblar el mundo desierto. Pero
divagaciones semejantes llevaban a la locura. Si, si un hombre se cree mensajero de
Dios no esta lejos de creerse Dios mismo, y de enloquecer.

No, penso Ish. Pase lo que pase, nunca me creeré un dios. No seré nunca un dios.

Abandonandose asi al curso de sus pensamientos, comprobo, no sin sorpresa, que
la perspectiva de una vida solitaria no dejaba de darle una sensacion de seguridad, y
aun de euforia. Las relaciones sociales habian sido en el pasado una de sus mayores
preocupaciones. La idea de ir a un baile lo habia hecho transpirar mas de una vez;
nunca habia pertenecido a una asociacion de estudiantes. En los viejos dias este modo
de ser era un defecto; ahora, al contrario, parecia una ventaja. Se habia quedado
siempre en un rincon en las reuniones sociales, entrando muy pocas veces en la
conversacion, contentandose con escuchar y observar objetivamente, y ahora, del
mismo modo, podia soportar facilmente el silencio, y observar como espectador el
curso de las cosas. Su debilidad se habia transformado en una fuerza. Como un ciego
en un mundo de pronto privado de luz. En esas tinieblas donde la gente normal
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andaria a los tropezones, él se encontraria muy cémodo, y los otros vendrian a
colgarsele del brazo, implorandole que les sirviera de guia.

Sin embargo, cuando se encontr6 en cama, en la oscuridad, la imagen de esa vida
solitaria perdi6 todo su encanto. Las frias manos de la niebla cruzaron la bahia y se
cerraron sobre la casa de San Lupo Drive. Ish sinti6 otra vez aquel miedo.
Acurrucado entre las mantas, con el oido atento a todos los ruidos de la noche, penso
en su soledad, y en el Golpe de Gracia, que pendia sobre él, amenazante. Lo asalté un
violento deseo de huir, con la mayor rapidez posible, de aquellos enigmaticos
peligros. Invocé entonces el auxilio de la razon, y se dijo que la epidemia no podia
haber devastado todo el pais, que en alguna parte debia de haber quedado con vida
alguna comunidad, y que él la encontraria.
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El panico murid con la noche, pero el miedo, tenaz, siguié alojado en el corazon de
Ish. Se levant6 con cuidado, y trag6 aprensivamente saliva, pensando qué ocurriria si
enfermaba de la garganta. Bajo lentamente las escaleras. Una cadera dislocada podia
significar la muerte.

Empez6 en seguida a preparar la partida, y como siempre que seguia un plan
determinado, aunque no fuese un plan razonable, se sinti6 satisfecho y tranquilo.

Su auto era viejo. Podia elegir algin otro entre los centenares de coches
abandonados. En la mayoria faltaban las llaves. Pero al fin encontré en un garaje una
camioneta con llaves, que respondia a sus deseos. Encendié el motor; funcionaba
perfectamente. Se preparaba a partir cuando lo asalté una sensacion de malestar. No
era la pena de abandonar su viejo auto. De pronto recordo. Regreso a su coche y
recogio el martillo. Lo llevo a la camioneta y lo puso en el piso, a sus pies. Luego,
salio del garaje.

En un almacén desayuno un poco de queso y unos bizcochos mientras elegia en
los estantes algunas provisiones. Los viveres abundarian en todas las ciudades. Pero
convenia llevar unas reservas en el coche. Otras tiendas le proporcionaron un saco de
dormir, un hacha, una pala, un impermeable, cigarrillos, una botellita de cofiac.
Recordando las aventuras de la vispera, entré en una armeria y eligio un fusil liviano,
una carabina de repeticion, una pistola automatica que podia llevar facilmente en el
bolsillo, y un cuchillo de caza.

Ya en la camioneta, y listo para partir, vio al perro. Habia visto muchos perros en
los dltimos dias, apartdndolos siempre de su mente. Ofrecian un patético espectaculo,
y aparentemente no les gustaba lo que ocurria. A veces parecian famélicos, o
demasiado bien alimentados. Algunos se encogian, asustados, otros mostraban los
dientes, muy seguros de si mismos. Este era un pequefio perro de caza, blanco y
parduzco, de orejas largas y caidas. Un sabueso, probablemente, aunque sabia muy
poco de razas caninas. Sentado prudentemente a unos tres metros de distancia, el
perro mir6 a Ish, movié la cola, y llorique6 débilmente.

—iFuera! —grit6 Ish, sintiendo como si levantara un muro contra lazos de afecto
que sOlo podian terminar con la muerte—. jFuera! —repitio. Pero el perro avanzd
unos pasos, se tendié en la acera con el hocico entre las patas, y fijo en Ish unos ojos
suplicantes. Las largas orejas caidas le daban una expresion de infinita tristeza, como
si Ish le partiera el corazon. De pronto, sin querer, Ish sonrio, y pensé que era su
primera sonrisa sin ironia desde el dia de la serpiente.

Se domino, pero el perro, que habia visto en seguida su cambio de humor, se le
restregaba ya contra las piernas. Ish lo mird y el animal se escurrio, con un temor
fingido o real, describié un circulo interrumpido por dos saltos de costado, se dejo
caer otra vez con la cabeza entre las patas, y lanz6 un corto ladrido ansioso que
termind en un gemido. Ish sonri6 de nuevo, esta vez abiertamente, y el perro

Pagina 32



comprendio6 sin duda que habia ganado la partida. Echo a correr otra vez, cambiando
rapidamente de direccion, como si persiguiera un conejo. Al fin se arrojo osadamente
a los pies de Ish, y alargo la cabeza como esperando una caricia y diciendo: «¢No
estuve bien?». Ish comprendio y le puso la mano en la cabeza y le acaricio el lustroso
pelaje. El perro lanzé un pequefio grufiido de satisfaccion, y movid con tanta fuerza la
cola, que se le estremecieron las orejas. Puso los claros ojos en blanco. Era la imagen
misma de la adoracion. Unas arruguitas le cruzaban la frente. Un caso de amor a
primera vista. Parecia que el perro dijera: «No hay otro hombre en el mundo para
mi».

Ish confeso su derrota. Se agachoé y acaricio francamente al nuevo amigo. Bueno,
penso, quiéralo o no, tengo un perro. Es decir, el perro me tiene a mi.

Abrio la puerta de la camioneta y el perro salt6 y se instalo en el asiento como si
estuviese en su casa.

En un almacén, Ish encontré una caja de galletas para perro. Le dio una. El perro
la aceptd sin demostrar cariio o agradecimiento. El hombre tenia el deber de
alimentarlo, y toda muestra de gratitud era por lo tanto superflua. Ish not6 entonces
por primera vez que en realidad el animal no era un perro sino una perra. Bien, penso,
he hecho una verdadera conquista.

Volvio a su casa y recogio algunas cosas: trajes, un par de anteojos de campaiia,
libros. Se pregunt6 si necesitaria algo mas. El viaje podia llevarlo a la otra orilla del
continente. Al fin se encogié de hombros.

En la cartera tenia diecinueve dolares, en billetes de cinco y de uno. Era mas que
suficiente. Penso en tirar la cartera, pero al fin la guardé. Estaba tan acostumbrado a
llevarla en el bolsillo que sin ella se sentiria incomodo. El dinero no molestaba.

Sin muchas esperanzas, escribio una nota y la dejé bien a la vista en la sala. Si sus
padres regresaban, sabrian que podian esperarlo, o dejarle un mensaje.

De pie junto al auto, ech6 una mirada de despedida a la avenida San Lupo. La
calle estaba desierta. Las casas y los arboles no habian cambiado, pero not6 otra vez
en el césped y los jardines la falta de riego y cuidados. A pesar de las nieblas
nocturnas, el seco verano californiano marchitaba las plantas.

Era media tarde. Pero Ish decidi6 partir en seguida. Deseaba alejarse y pasar la
noche en otra ciudad.

Las plantas y flores que el hombre habia cuidado mueren como los gatos y los
perros. Tréboles y hierbas inclinan la cabeza, y los dientes de leon amarillean. Las
asteres, que aman el agua, se marchitan en los macizos. Florecen las cizanas. La
savia se consume en los tallos de las camelias; no habrd capullos la primavera
proxima. En las enredaderas y los rosales las hojas se retuercen luchando contra la
sequia. Las calabazas silvestres extienden sus brazos sobre jardines y terrazas. Como
los barbaros que en otro tiempo, desaparecidos los ejércitos romanos, invadieron las
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delicadas provincias, asi las malezas silvestres avanzan y destruyen las plantas
regaladas que habia mimado el hombre.

Un zumbido firme y regular subia del motor. La mafiana del segundo dia Ish
manejo con exagerada prudencia, temiendo siempre que se le reventara un neumatico,
que se le descompusieran los frenos, o que alguna vaca se le cruzara en el camino.
Con los ojos fijos en el velocimetro, trataba de no superar los sesenta kilometros por
hora.

Pero el motor era poderoso, y la aguja subia a cada instante a los setenta y los
ochenta.

La velocidad lo fue sacando poco a poco de aquella depresién. E1 mero cambio
era ya un alivio; la huida, un solaz. Pero Ish sabia que escapaba sobre todo, por un
tiempo, a la necesidad de decidir. Inclinado sobre el volante, viendo cémo se alzaba a
cada momento el telén de un nuevo decorado, no hacia planes para el futuro, no
pensaba como iba a vivir, ni si iba a vivir. Sélo le preocupaba cémo doblar la proxima
curva.

La perra estaba echada en el asiento. De cuando en cuando ponia la cabeza en las
rodillas de su nuevo amo; en general dormia apaciblemente, y su presencia era
también un alivio.

El espejo retrovisor no mostraba nunca un auto. Ish, por costumbre, lo miraba a
menudo, y veia las imagenes de la carabina y el fusil, el saco de dormir y las latas de
conserva en el asiento de atras. Era como un marino en alta mar, con su barca llena de
provisiones, preparada para cualquier emergencia; y sentia, también, esa profunda
desesperacién del naufrago, la desolacién de la inmensidad.

Siguid la carretera 99, que cruzaba el valle de San Joaquin. No se apresuraba,
pero la velocidad media era excelente. No habia camiones que lo obligasen a
aminorar la marcha, y no era necesario detenerse obedeciendo a las luces del transito
—aunque la mayoria funcionaba aiin—, ni disminuir la velocidad en las ciudades. En
realidad, y a pesar de sus temores, debia reconocer que la carretera 99 era ahora mas
segura que antes, con su transito denso y alocado.

No vio ningun hombre. Si buscara en las ciudades y pueblos, quiza pudiera
descubrir a alguien; pero ;para qué? Podia encontrar a algun individuo aislado en
cualquier momento. Queria comprobar ahora si no habia alguna ciudad con vida.

La amplia llanura se extendia hasta el horizonte: vifiedos, huertas, campos de
melones, sembrados de algodon. El ojo experimentado de un campesino habria
podido descubrir quiza los efectos de la desaparicién del hombre, pero para Ish no
habia ningun cambio.

En Bakesfield dejo la carretera 99 y tomo el tortuoso camino que llevaba al paso
de Tehachapi. Los campos se transformaron en laderas cubiertas de robles, y luego en
pinares parecidos a parques. La soledad pesaba menos en estos sitios, que habian
estado casi siempre deshabitados. Ish llego al extremo del desfiladero. El desierto
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asomaba en el horizonte. Sinti6 miedo, otra vez. Aunque el sol estaba todavia muy
alto, se detuvo en el pueblo de Mojave y empez6 a prepararse.

Para atravesar aquellos trescientos kilometros de desierto, aun en la vieja época,
el automovilista debia llevar su provisién de agua. En algunos lugares, si el coche
sufria una averia habia que caminar todo un dia para encontrar un puesto caminero.
Ish, que sélo podia contar consigo mismo, debia multiplicar las precauciones.

Encontro una ferreteria. La puerta maciza estaba cerrada con dos vueltas de llave.
Ish rompi6 un escaparate con el martillo y entr6. Tomo tres grandes cantimploras y
las llen6 en un grifo de donde salia aun un débil hilo de agua. De un almacén saco
una garrafa con cinco litros de vino tinto.

Todo esto no le parecio, sin embargo, suficiente. Los peligros del desierto lo
obsesionaban. Sin saber muy bien qué queria, retrocedié por la calle principal hasta
que se encontré con una motocicleta. Era negra y blanca, como las de los guardias de
transito. A pesar de sentirse asustado y desanimado, sintio ciertos escrapulos. Robarle
la motocicleta a un policia era algo demasiado insodlito.

Al fin, después de algunos titubeos, salté del coche y probé la motocicleta, dando
algunas vueltas por la calle.

Bajo el pesado calor de las ultimas horas de la tarde, trabajo una hora preparando
unas tablas. Queria subir la motocicleta al portaequipajes. No seria s6lo un marino en
su barca; tendria también una chalupa en caso de naufragio. Sin embargo, sus temores
crecian constantemente y se sorprendid varias veces echando una ojeada por encima
del hombro.

El sol se puso. Agotado, Ish se prepar6 una cena fria y comio sin apetito. Penso
hasta en los peligros de una indigestion. Luego fue a buscar una lata de comida para
perros. La perra acepté impasible el regalo, y se acomodo6 otra vez en el asiento
delantero. Ish buscé entonces el mejor hotel del pueblo, y se instal6 en un cuarto
seguido por la perra. Apenas salia agua de los grifos. Parecia que en aquel pueblo el
suministro de agua no era automatico, como en las ciudades. Se lavo lo mejor que
pudo, y se acost0. La perra se acurruco en el piso.

Pero Ish, aterrorizado casi, no podia dormir. La perra gemia en suefos
sobresaltandolo. El miedo se le hizo casi intolerable. Se levant6 para asegurarse de
que habia cerrado bien la puerta, sin saber exactamente qué temia o contra qué
enemigo queria protegerse. Pensd en ir a buscar un somnifero a una farmacia, pero la
idea de un suefio demasiado profundo lo asusté. El recuerdo del sefior Barlow, por
otra parte, le impedia recurrir al cofiac. Se durmio al fin, con un suefio agitado.

Despert6 con la cabeza pesada. Hacia mucho calor, y dud6 en atravesar el
desierto. Se le ocurrié que podria retroceder hacia el sur, hasta Los Angeles. No era
mala idea echar una ojeada por alli. Pero estos argumentos, lo sabia muy bien, eran
simples pretextos. Conservaba aun bastante amor propio para no volverse atras
mientras no hubiera un impedimento serio; pero decidid, de todos modos, no meterse
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en el desierto antes de la caida del sol. Era, se dijo, una precaucion elemental. Aun en
tiempos normales se acostumbraba cruzar el desierto de noche, para evitar el calor.

Paso6 el dia en Mojave, nervioso, inquieto, preguntandose qué otras precauciones
podria tomar. Al fin, cuando el sol bajo sobre las montafias del oeste, emprendio la
marcha, con la perra a su lado.

No habia recorrido dos kilometros cuando sintié que el desierto lo envolvia. Con
los ultimos rayos del sol, los arboles de Judea proyectaban largas y extrafias sombras.
Al fin el crepusculo lo anego6 todo. Ish encendio los faros, que iluminaron el camino
solitario, siempre solitario. A veces buscaba en el retrovisor el reflejo de unas luces
gemelas que indicaran que se acercaba otro coche. La oscuridad fue pronto total, y se
sintié aun mas angustiado. A pesar de que el motor ronroneaba regularmente, penso
en todos los accidentes posibles: el estallido de un neumatico, el motor recalentado,
una interrupcién en el paso de la gasolina. Redujo la velocidad. Ni siquiera podia
confiar en la motocicleta. Algunas horas mas tarde —marchaba ahora muy
lentamente— llego6 a un puesto del desierto donde anteriormente uno podia proveerse
de gasolina, neumaticos o bebidas. La casa estaba a oscuras. Ish pasé de largo. Los
rayos blancos de los faros recortaban claramente la carretera. El motor rugia
suavemente. ;Qué seria de €l si se detenia?

Estaban ya en pleno corazon del desierto, cuando la perra empezo a grufiir y a
agitarse.

—Callate —dijo Ish, pero el animal siguio con sus gemidos y sacudidas—. Oh,
bueno —continu6 él, y detuvo el coche, sin molestarse en salir a un costado del
camino.

Ish descendio y la perra salié detras de él. Describio rapidamente varios circulos,
y levantando de pronto la cabeza lanz6 un ladrido, demasiado sonoro para un animal
tan pequefio, y echo a correr.

—ijAqui! jAqui! —grit6 Ish. Pero la perra no le presto atencion. Sus ladridos se
perdieron a lo lejos.

Sigui6 un profundo silencio. Ish se sobresalté al notar de pronto que habia cesado
también otro ruido: el ronroneo del motor. Se metio apresuradamente en el coche y
apreto el arranque. El motor ronroneo otra vez. Ish suspird. El corazon le golpeaba el
pecho. Sinti6 de pronto como si lo miraran miles de ojos invisibles. Apag6 los faros y
se quedo alli, sentado en la oscuridad.

A lo lejos, muy débilmente, se oyeron otra vez los ladridos. El sonido subia y
bajaba, como si la perra diese vueltas persiguiendo una presa. Ish pensd en seguir
viaje y dejarla alli. Después de todo, era ella quien lo habia buscado. Y si ahora lo
olvidaba para correr detras del primer conejo, él no podia sentirse responsable. Puso
en marcha el coche, pero se detuvo a los pocos metros. Era abandonarla cruelmente.
El animal, sin agua, encontraria una muerte horrible. En cierto modo, tenia ya ciertas
obligaciones con la perra, aunque ella lo utilizase. Ish se sinti6 deprimido y solo, y se
estremecio.
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Al cabo de un rato, un cuarto de hora quizas, advirtié que la perra habia vuelto sin
hacer ruido. Se habia echado en el suelo y jadeaba con la lengua afuera. Ish se sintid
furioso. Pensé en los vagos peligros a que podian exponerlo aquellas tonterias.
Dejarla morir de sed en el desierto hubiera sido cruel, pero podia librarse de ella
rapidamente y sin hacerla sufrir. Bajé del auto con el fusil en la mano.

Vio entonces a la perra, echada a sus pies, con la cabeza entre las patas, jadeando
aun. No se levant6 para recibirlo, pero Ish alcanzé a ver que lo miraba. Después de
una buena caza de conejos, volvia junto a su amo, el hombre que habia adoptado y
que cumplia tan bien sus funciones sirviéndole sabrosas conservas y llevandola a
lugares donde habia auténticos conejos. Ish cedié de pronto y se echo a reir.

Con la risa, algo se rompié en su interior. Sinti6 como si se hubiera
desembarazado de un terrible peso. Después de todo, penso, ;qué temo? Nada puede
ocurrirme peor que la muerte. Y en esto casi todos se me han adelantado. ;Por qué
asustarse? Es la suerte comun.

Se sintio increiblemente aliviado. Dio algunos pasos por la carretera para que su
cuerpo se asociara a la alegria de su alma.

No se contenté con dejar caer un fardo que en cualquier momento podia sentir
otra vez sobre los hombros. Pronuncio, podria decirse, su Declaracién de
Independencia. Avanzé audazmente hacia el destino, le abofete6 la cara y le desafio a
que respondiese al golpe. Jur6 que si vivia, viviria libre de todo temor. ;No habia
escapado a un desastre casi universal?

En dos zancadas lleg6 a la parte trasera del auto, deshizo los nudos y dejo caer la
motocicleta. Al diablo con aquellas excesivas precauciones. Quizas el destino sélo
atacaba a los demasiado prudentes. Desde ahora aceptaria su suerte, y, por lo menos,
disfrutaria de la vida hasta el dltimo dia. ;| No vivia acaso un simple aplazamiento?

—Bueno, vamos, Princesa —dijo con un tono ironico—. En marcha.

Y advirti6 en seguida que al fin habia dado un nombre a la perra. Era un buen
nombre; su vulgaridad evocaba la serena existencia de otros tiempos. La perra seria la
Princesa, una bestia que esperaria siempre los mas atentos cuidados; y como
recompensa lo ayudaria a pensar en otra cosa que sus propias desgracias.

Sin embargo, pensandolo bien, no viajaria mas esa noche. Orgulloso de su
reconquistada libertad, le complacia exponerse a nuevos peligros. Saco del auto el
saco de dormir y lo instalo al precario abrigo de un mezquite. Princesa se echd a su
lado y se durmid en seguida profundamente, fatigada por la caza.

Ish despertd en medio de la noche, pero no sintié ningun miedo. Después de
tantas pruebas habia alcanzado al fin un puerto de paz. Princesa gemia en suefios y
agitaba las patas como si cazase aun el conejo. Al fin se tranquilizo. Ish se durmi6
también.

Cuando despert6 de nuevo, el alba coloreaba de un amarillo limén las lomas
desérticas. Hacia frio, y Princesa se habia recostado contra el saco de dormir. Ish se
incorporo, y vio la salida del sol.
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Esto es el desierto, la soledad que empezo con los primeros dias del mundo. Mdas
tarde aparecieron los hombres. Acamparon a orillas de los arroyos, y dejaron aqui y
alla unos bloques de piedra, y sus caminos atravesaron las apretadas filas de
mezquites, pero uno no podia asegurar realmente que hubiesen estado alli. Mdas tarde
aun, pusieron vias de ferrocarril, tendieron lineas eléctricas y trazaron largas y
rectas carreteras. Sin embargo, en la inmensidad del desierto, el espacio conquistado
se veia apenas, y a diez metros de las vias o el asfalto reinaba auin la naturaleza
salvaje. Luego, la raza humana se extinguio dejando atrds su obra.

No hay tiempo en el desierto. Mil afios son un dia. La arena vuela, los vientos
desplazan los guijarros; pero los cambios son imperceptibles. De cuando en cuando,
quizdas una vez por siglo, el cielo deja escapar una tromba de agua, y el agua bulle en
los cauces de los falsos arroyos, y los cantos rodados se entrechocan en la corriente.
Diez siglos mas, y quiza las grietas de la tierra se abran otra vez y vuelva a surgir la
lava.

Con la misma lentitud con que cedio a los hombres, el desierto borrara las
huellas humanas. Pasaran los anos y se veran aun los bloques de piedra en la arena,
y la larga carretera se extendera hasta las lomas acuchilladas del horizonte. Los
rieles estaran en su sitio, con un poco de herrumbre. Tal es el desierto, la soledad; da
lentamente, quita lentamente.

La aguja del velocimetro qued6 un rato en los ciento diez. Ish disfrut6 de su
libertad, sin pensar en accidentes. Mas tarde, aminoré un poco la marcha y mir6
alrededor con nuevo interés. Su ojo experimentado de gedgrafo intenté reconstruir el
drama de la desaparicion del hombre. Alli nada habia cambiado.

En Needles, el indicador de gasolina sefialaba casi el cero. No habia electricidad,
y las bombas no funcionaban. Después de algunas btisquedas, Ish descubri6 un
depdsito de gasolina en un barrio apartado, y llen6 el depdsito. Luego volvid al
camino.

Cruzo el rio Colorado, entr6 en Arizona, y la carretera subi0 entre rocosos y
afilados desfiladeros. Una media docena de bueyes y dos vacas con sus terneros
pastaban en una cafiada. Ish detuvo el auto y los animales alzaron perezosamente la
cabeza. Aquellas bestias del desierto, cuando no se acercaban a la ruta, pasaban
meses sin ver a un hombre. Los vaqueros venian a juntarlas solo dos veces por afo.
La desaparicion de la especie humana pasaria aqui casi inadvertida; los rebafios se
reproducirian quizd mas rapidamente. Después de algun tiempo, las praderas
devastadas no podrian alimentar a todos, y pronto el lobo aullaria en las hondonadas
y limitaria el nimero de los rebafios. Al fin, sin embargo, Ish no lo dudaba, vacunos y
lobos llegarian a un acuerdo inconsciente, y el rebafio, libre de amos, creceria y
engordaria como antes.

Mas lejos, cerca de la villa minera de Oatman, Ish vio dos burros. No podia saber
si en los dias de la catastrofe estaban ya en los alrededores del pueblo, o eran burros
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salvajes. De todos modos, parecian contentos con su suerte. Descendi6 del coche e
intentdé acercarse, pero los animales escaparon manteniéndose a distancia. Ish
permitié entonces que Princesa dejara el auto y arremetiera contra los extrafios
animales. El macho, con las orejas bajas y mostrando los dientes, la enfrent6 alzando
las patas. Princesa dio media vuelta y corrié a buscar la proteccion de su amo. El
burro, pensé Ish, podria medirse favorablemente con un lobo, y hasta el puma podia
lamentar el ataque.

Atraveso la cumbre de Oatman, y del otro lado se encontr6 por vez primera con el
camino parcialmente bloqueado. Hacia uno o dos dias una violenta tormenta debia de
haber devastado la regién. Torrentes de agua habian descendido sin duda por la
pendiente arrastrando arena al camino. Ish bajé a examinar los dafios. En tiempos
normales, una cuadrilla de peones camineros hubieran sacado rapidamente los
detritus, abriendo las zanjas de desagiie y poniendo todo en orden. Ahora una capa de
arena cubria la carretera. Mas abajo, el agua habia roto el asfalto en los bordes.
Pasarian unos afios y el asfalto se agrietaria, y la arena y los pedruscos formarian una
barrera infranqueable. El obstaculo era por ahora poco serio, e Ish pasé sin
dificultades.

Basta que se rompa un eslabon, y toda una carretera es inservible, penso Ish,
preguntandose durante cuanto tiempo seria posible pasar. Aquella noche durmio otra
vez en cama, en el mejor hotel de Kingman.

Los vacunos, los caballos, los asnos han vivido libremente miles de siglos
errando por bosques, estepas y desiertos. Luego el hombre conquisto el poder y
empled para sus propios fines a vacunos, caballos y asnos. Ahora, acabado el reino
del hombre, los animales recuperaban la libertad.

Encerradas en los establos, las vacas, torturadas por la sed, mugieron un tiempo
y al fin callaron. Los caballos murieron en las cuadras, lentamente.

Los asnos recorren ahora los desiertos, como en los viejos dias. Huelen el viento
del este, trotan por los lechos de los lagos secos, suben las lomas pedregosas y se
alimentan de espinos, acompanados por los borregos de largos cuernos.

Pero los Hereford de cara blanca encontraron cémo subsistir en las praderas, y
aun en las granjas el ganado rompio los cercados y recobro la libertad, uniéndose a
caballos y asnos...

Los caballos prefirieron la extension ilimitada de las llanuras. Comen el pasto
verde de la primavera, y el pasto seco del otofio, y en invierno buscan bajo la nieve
algunas briznas marchitas, acompafiados por rebafios de cuernos dfilados.

Las vacas buscan las tierras mds verdes y los bosques. Ocultan en los matorrales
a los recién nacidos, hasta que éstos pueden sequir a las madres. Los bisontes son
sus comparieros y sus rivales. Entre los machos estallan sangrientas peleas. Vencen
los mds fuertes, y los bisontes recuperan sus antiguos dominios. Entonces el ganado
se refugia en las profundidades de los bosques.
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En Kingman no habia electricidad, pero el agua corria aun. Un deposito de gas
liquido alimentaba la cocina del hotel y la presion era normal. La falta de
refrigeracion eléctrica privo a Ish de huevos, manteca y leche. Pero después de asaltar
un almacén pudo prepararse un excelente desayuno: pomelos en su jugo, salchichas
en lata, mermeladas. Prepar6 una buena cantidad de café y le afiadié leche
condensada y azucar. Princesa se hart6 de carne de caballo en conserva. Después del
desayuno, y con la ayuda del martillo y un cincel, Ish agujere6 el tanque de un
camion, recogio la gasolina en una lata y pas6 el combustible a su coche. En la
ciudad habia algunos cadaveres, pero el calor seco de Arizona los habia momificado.

Mas alla de Kingman, unos densos pinares se perdian a lo lejos. La carretera era
casi el unico testimonio de la actividad del hombre. No habia hilos telefonicos; las
cercas eran raras. Las praderas se extendian a derecha e izquierda, verdes por las
lluvias del verano y salpicadas de arbustos. El pastoreo habia cambiado el aspecto de
los campos, y la desaparicién del hombre traeria otras modificaciones. Libres de la
amenaza de los mataderos, los rebafios se multiplicarian, y antes que sus enemigos
pudieran diezmarlos habrian devorado las hierbas hasta las raices, cambiando la faz
de la tierra. O era posible también que la fiebre aftosa cruzase la frontera de México
acabando con los vacunos. Y quiza los lobos y pumas se propagarian muy
rapidamente. De todos modos, al cabo de veinticinco o cincuenta afos, la situacion se
estabilizaria, y el mundo seria otra vez como antes de la llegada del hombre blanco.

Los dos primeros dias, Ish habia sentido miedo; el tercero habia reaccionado
lanzandose por los caminos a toda velocidad. Hoy no habia en él mas que serenidad y
calma. Se sentia penetrado por el silencio que habia caido sobre el mundo. En el
tiempo que habia pasado en las montafias, habia gustado del silencio sin analizarlo, y
no habia advertido que el ruido era una invencion humana. Habia muchas
definiciones del hombre, y él afadiria otra: «El animal que cre6 el ruido». No oia
ahora sino el ronroneo casi imperceptible del motor, y no necesitaba recurrir a la
bocina. No habia camiones con ruidosos tubos de escape, silbidos de trenes, rugidos
de aviones en el cielo. Todo habia callado. Los pueblos habian enmudecido también,
sin sirenas, campanas, vociferantes aparatos de radio, voces de seres humanos.
Aquélla era quiza la paz de la muerte, pero de todos modos era la paz.

Ish conducia lentamente, pero no por miedo. Cuando tenia ganas, se detenia a
mirar algo, y a veces se entretenia tratando de oir algun sonido. A menudo, callado el
motor, reinaba un silencio total, aun en las ciudades. Otras veces oia so6lo el aleteo de
un pajaro, o el débil zumbido de un insecto, o el murmullo del viento en las hojas. En
una ocasion, y con una sensacion de alivio, oyo el apagado rumor de una tormenta
lejana.

Ahora, en las primeras horas de la tarde, habia llegado a una meseta cubierta de
pinos. Al norte asomaba un pico nevado.

Llegé a Williams. En la estacion habia un aerodinamico tren de acero. En
Flagstaff, un incendio habia destruido gran parte de la ciudad. No encontro a nadie.
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Poco mas alla de Flagstaff, después de una curva, vio dos cuervos que alzaban
vuelo, abandonando su presa. Se acerc6 un poco atemorizado, pero era s6lo un
carnero. El animal yacia tiesamente en el camino, con el cuello ensangrentado. Habia
otros cadaveres a orilla de la carretera. Ish cont6 veintiséis.

¢Perros o coyotes? No podia decirlo, pero no era dificil reconstruir la escena.
Acorralados, los carneros habian huido por la pradera, y los que se encontraban a los
lados del rebafio habian sido separados de sus compafieros.

Un poco mas lejos se le ocurrié tomar el camino que llevaba al monumento
nacional de Walnut Canyon. La casa del conservador dominaba el profundo cafion,
sembrado de ruinas, vestigio de moradas trogloditas. Faltaba una hora para la puesta
del sol, e Ish se entretuvo en seguir el estrecho sendero y contemplar con una sonrisa
sin alegria aquellos escombros donde habian vivido otros hombres. Volvio sobre sus
pasos, y pasé la noche en la casa a orillas del cafién. El agua de una tormenta habia
entrado por debajo de la puerta, estropeando el piso. Caerian otras lluvias, afo tras
afio, y muy pronto la hermosa casa no seria muy distinta de aquellos otros refugios al
pie de los acantilados. Y se confundirian las ruinas de las dos civilizaciones.

Las ovejas resistirdn también un cierto tiempo. Aunque las fieras las ataquen sin
descanso, no es posible exterminar millones de ovejas en un dia o un mes, y miles de
corderos seguiran viniendo al mundo. ;Qué significan algunos cientos entre
millones? Sin embargo, no sin motivo, «las ovejas sin pastor» fueron para los
hombres simbolo de un pueblo condenado a la extincion. Pasara el tiempo, y las
ovejas desaparecerdn...

En el invierno vagan sin rumbo, cegadas por la nieve; en el verano se alejan del
agua y no saben volver; en la primavera, las inundaciones las sorprenden y cientos
se ahogan. Caen estupidamente en los precipicios, y los cuerpos en descomposicion
se amontonan en las hondonadas. Y los asesinos se multiplican: perros que vuelven
al estado salvaje, coyotes, pumas, osos. De los grandes rebarios solo quedardn
algunos grupos desperdigados. Un poco mds, y los corderos habran desaparecido de
la faz de la tierra.

Hace miles de afios, aceptaron la proteccion del pastor y perdieron su agilidad e
independencia. Ahora, desaparecido el pastor, las ovejas lo siguen a la muerte.

Al dia siguiente, Ish atraveso las altas llanuras de las Montafias Rocosas. Era una
region dedicada a la cria de ovejas, y habia mas cadaveres. Muy lejos, en la falda de
una loma, crey6 ver unas ovejas que huian rapidamente, pero no podia asegurarlo.

Pero vio, otra vez, una escena aun mas extrafia. En un prado verde, a orillas de un
arroyo, algunas ovejas pacian tranquilamente. Ish mird, casi buscando al pastor. Solo
vio dos perros. El pastor habia desaparecido, pero los perros seguian con su
acostumbrada tarea, juntaban los animales, no permitian que se alejaran del agua vy,
sin duda, mantenian a distancia a los merodeadores nocturnos. Ish detuvo el coche y
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sujetd a Princesa para que no perturbara la pacifica escena. Los dos perros, al oir el
auto, ladraron furiosamente y devolvieron al rebafio a algunos animales dispersos. En
las ciudades, la electricidad corria ain por los cables después de la desaparicion del
hombre. Del mismo modo, en las grandes praderas, los perros guardaban ain los
rebafios. Pero, penso Ish, eso no duraria mucho.

La carretera atravesaba amplias llanuras. U.S. 66, se leia en los mojones. Habia
sido en otro tiempo una ruta importante, el camino de los Okies a California, como
decia la canciéon. Ahora la carretera estaba desierta. Ningin autobus iba a Los
Angeles; los camiones no corrian hacia el este y el oeste; no habia carromatos
cargados de muebles y gentes que iban a la recoleccion de frutas; no pasaban
brufiidos autos de turistas, ni siquiera carretas tiradas por escualidos caballos.

Ish descendi6 al valle del rio Grande, franqued el puente y subi6 por el largo
camino de Albuquerque. Albuquerque era la mas grande de las ciudades que habia
cruzado hasta entonces. TocO la bocina y presto atencion. Nadie respondi6 y le
parecio inutil retrasarse.

Aquella noche durmi6 en un hotel de las afueras de Albuquerque, en lo alto de
una cuesta que bajaba a la ciudad. El hotel estaba en sombras. No habia ya corriente
eléctrica.

Al dia siguiente, subi6 a la montafia y se encontré ante unos picos separados por
vastas planicies. Sinti6 otra vez el frenesi de la velocidad y ech6 a correr por la recta
carretera. L.os picos desaparecieron a lo lejos. Texas se abri6 ante él con la monotonia
del Panhandle. El calor se hizo de pronto térrido. A su alrededor se extendian hasta el
infinito los campos de rastrojos. Los segadores habian segado el trigo poco antes que
los alcanzara la muerte. Aquella noche durmio en los suburbios de Oklahoma.

Por la mafana borde6 la ciudad y tomo la ruta 66 hacia Chicago. Pero al cabo de
unos kilémetros encontré6 un arbol que bloqueaba la carretera. Bajo a estudiar la
situacion. Una tromba huracanada habia cruzado sin duda la llanura. El alamo cerraba
la ruta en una confusion de ramas y hojas. Se necesitaria medio dia de trabajo para
limpiar el camino. Ish sinti6 de pronto que el episodio era como un simbolo del
drama que se habia propuesto observar. jLa famosa carretera 66! jBloqueada por un
arbol! Aunque lo quitara del camino, habria habido otros accidentes similares, o los
habria pronto. Las tormentas cubririan la ruta de barro, los taludes se desmoronarian,
una crecida se llevaria un puente. Pocos afios mas, y solo un pionero en una carreta
podria tomar la ruta 66 de Chicago a Los Angeles.

Ish pens6 en dar un rodeo por el campo, pero las lluvias recientes habian
ablandado la tierra. El mapa indicaba que a quince kilometros habia un camino que lo
devolveria a la ruta principal. Dio media vuelta y partio.

Pero después de recorrer quince kilometros comprendioé que no necesitaba volver
a la carretera 66. El camino lateral lo llevaba directamente al este, y esta direccion era
tan buena como cualquier otra. Ese arbol caido, pensd, ha cambiado quizas el curso
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futuro de la historia humana. Quién sabe qué podria hacer yo en Chicago. Ahora
ocurrira algo distinto.

Cruzo, pues, Oklahoma hacia el este. Los campos estaban desiertos. Las lomas
onduladas, con verdes robles achaparrados, eran las de siempre. En las llanuras se
sucedian los sembrados de trigo y algodon. El cereal estaba alto, y las espigas
asomaban sobre los matorrales. Pero el algodon se marchitaba rapidamente.

El calor era aplastante, y poco a poco destruia en Ish los habitos de la vida
civilizada. Se afeitaba ain todos los dias, porque se sentia asi mas comodo, no porque
le preocupara su propio aspecto. Pero el cabello, mal recortado, le caia en largas
mechas. Vestia un par de pantalones y una camisa de cuello abierto. Todas las
mafianas tiraba la camisa y se ponia una limpia. Habia perdido su sombrero de fieltro
gris, y en un bazar de Oklahoma habia tomado uno de esos ordinarios sombreros de
paja que usaban los cosechadores para protegerse del sol.

Aquella misma tarde entro en Arkansas, y le parecio notar un cambio. El tiempo
era calido y himedo. La vegetacion lo invadia todo, carreteras y edificios. Las
hiedras y rosales trepadores tapaban las ventanas y colgaban ya de los techos y
porches. Las casas mas pequefas parecian retroceder y esconderse en los bosques.
Las cercas desaparecian también. La carretera se confundia con el campo. La hierba y
las malezas asomaban en las grietas mindsculas del cemento. Los largos brazos de
algunas trepadoras llegaban hasta la linea blanca que dividia la ruta, y se unian a los
que venian del otro lado.

Los duraznos estaban maduros, e Ish animo6 un poco su menu de conservas con
una incursion a una huerta. Unos cerdos que comian la fruta caida escaparon al verlo.
Aquella noche durmio6 en North Little Rock.

Algunos cerdos mueren en sus resguardadas porquerizas, y las crias grunen
reclamando alimento. Pero otros se pasean libremente. No necesitan al hombre. Los
dias calurosos buscan el barro a orillas de los rios, y se instalan alli, satisfechos. Los
dias frescos se internan en los bosques de robles y se alimentan de bellotas. Las
futuras generaciones tendrdn patas mds dgiles, un cuerpo mds delgado y colmillos
mds largos. La furia de los machos espantard al lobo y al oso. Como el hombre, los
puercos comen carne, tubérculos, nueces, frutas. Vivirdn.

A la mafiana siguiente, en las afueras de una aldea, Ish salté casi en el asiento. El
espectaculo era sorprendente: un jardin sin malezas, bien regado y cuidado. Detuvo el
coche, descendio, y se encontr6 por primera vez con lo que podria llamarse,
generosamente, un grupo social. Era una familia de negros: un hombre, una mujer de
mediana edad y un nifio. La abultada cintura de la mujer prometia la llegada de un
cuarto ciudadano.

Eran gente timida. El chico se mantenia aparte, curioso, pero asustado, rascandose
la cabeza. La mujer guardaba silencio y no hablaba sino cuando se le preguntaba
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algo. El hombre se habia sacado el sombrero de paja y estrujaba nerviosamente el ala
gastada y rota. Unas gotas de transpiracion, debidas al calor o el nerviosismo, le
corrian por la frente negra y brillante.

Ish comprendia apenas el oscuro dialecto, que la turbacion hacia atn mas
ininteligible. Dedujo, sin embargo, que no habia por alli otros sobrevivientes. En
realidad, sabian muy poco, pues después del desastre no habian hecho mas que cortos
paseos a pie, sin alejarse del lugar. No eran una familia, sino una asociacion fortuita
de tres sobrevivientes, tres seres humanos que escapando a la ley de probabilidades se
habian salvado en un mismo villorrio.

Ish comprendié pronto que estaban atun afectados por la catastrofe, y que
conservaban los arraigados habitos de su existencia anterior. Apenas se atrevian a
hablar en presencia de un blanco, y no alzaban nunca los ojos.

A pesar de la evidente mala disposicion de aquella gente, Ish examiné el lugar.
Aunque habian podido elegir entre todas las casas de la aldea, se habian contentado
con la cabafa donde vivia la mujer antes del desastre. Ish vio desde la puerta la cama
y las sillas desvencijadas, la cocina de hierro, la mesa con un mantel de hule y las
moscas que zumbaban sobre unos comestibles. El exterior tenia mejor aspecto. El
jardin era casi exuberante, habia un buen campo de trigo, y cultivaban también
algodon. Ish se pregunt6 qué diablos pensarian hacer con aquel algodon.
Aparentemente, habian continuado con las viejas tareas, obteniendo asi una sensacion
de seguridad.

Tenian también pollos y algunos cerdos en un corral. Se turbaron tanto cuando Ish
mir6 los cerdos, que era evidente que los habian sacado de alguna porqueriza ajena.
Ahora el hombre blanco los obligaria a devolver los animales.

Ish pidi6 unos huevos frescos, y les dio un ddlar por una docena. Al cabo de un
cuarto de hora, agotados todos los temas de conversacion, volvid a su auto, con gran
alivio de sus huéspedes.

Se qued6 un momento ante el volante, sumergido en sus pensamientos. Si me
quedara aqui, reflexion6, podria ser un verdadero rey. No les haria mucha gracia, pero
con la colaboracion de los viejos habitos acabarian por resignarse. Cultivarian mis
legumbres, cuidarian mis gallinas, y hasta tendriamos una o dos vacas. Harian, en fin,
todo el trabajo. Yo seria verdaderamente un rey, aunque en pequefia escala.

Pero la idea se le borrd en seguida, y se puso en marcha pensando que los tres
negros habian solucionado mejor que €l el problema de la nueva vida. Como un
necrofago, él vivia de los despojos de la civilizacion. Ellos, por lo menos, llevaban
una existencia estable y creadora, pegados a la tierra, y satisfacian sus necesidades
con el propio trabajo.

De las seiscientas mil especies de insectos, solo unas pocas docenas advirtieron
la desaparicion del hombre, y de éstas las unicas condenadas realmente a la
extincion fueron las tres especies de pardsitos humanos. Tan antigua, si no
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honorable, era esta asociacion que se la habia citado para apoyar la teoria del
origen unico del hombre. Los antropdlogos, en efecto, han sefialado que aun en las
tribus mdas aisladas el hombre tiene siempre los mismos paradsitos, concluyéndose asi
que estos insectos nos fueron legados por nuestros antepasados, los primeros
hombres-monos.

Desde tiempos muy remotos, a través de miles y miles de siglos, estos pardsitos se
adaptaron cuidadosamente a su universo: el cuerpo del hombre. Formaban tres
tribus que tenian como respectivos dominios la cabeza, los vestidos y las partes
sexuales. De este modo, a pesar de sus diferencias de raza, observaron los términos
tdcitos de una alianza tripartita, dando a su anfitrion un ejemplo que él hubiera
debido sequir. Pero esa perfecta adaptacion al ser humano les quito la posibilidad de
explotar a otro huésped.

La caida del hombre provoco su ruina. Cuando sintieron que el universo se
enfriaba, buscaron otro; no lo encontraron y murieron. Billones de criaturas tuvieron
asi un triste fin.

Pocos lamentos acompafiaron el funeral del Homo Sapiens. El Canis familiaris,
como individuo, lanzo quizas algunos tristes aullidos; pero como representante de
una especie alimentada con azotes y puntapiés, volvio a unirse alegremente a sus
hermanos salvajes. Que el Homo Sapiens se consuele sin embargo, pues hubo tres
que lo lloraron sinceramente.

Ish llego al puente que franqueaba el caudaloso rio de aguas pardas. Un camion
atascado bloqueaba la carretera de Memphis.

Sintiéndose como un nifio que desafia alguna prohibicién paterna, Ish cruzoé a la
izquierda de las vias del ferrocarril, y se lanzo6 a toda velocidad hacia Tennessee por
el camino que lleva a Arkansas.

Nadie lo detuvo. Memphis parecia tan desierta como las otras ciudades, pero el
viento del sur traia un vaho fétido desde los que habian sido los populosos barrios de
Seale Street. Ish decidio olvidar las ciudades surefias y volvi6 otra vez al campo.

No habia ido muy lejos cuando al viento sucedio6 una lluvia. Ish tenia poca prisa y
se detuvo en un hotel, al extremo de un pueblo. No se molesté en averiguar el
nombre. En la cocina habia gas, y se prepar6 una cena con los huevos. Era un
verdadero festin, y sin embargo no se sinti0 satisfecho. Se pregunt6 si estaria
comiendo lo necesario. Quiza deberia proveerse de vitaminas en alguna farmacia.

Mas tarde desato a Princesa y la perra desaparecié bajo la lluvia con un largo
ladrido, como si hubiese encontrado un rastro. Penso6 fastidiado que quiza tendria que
esperar una hora a la sefiorita. Pero Princesa volvio casi en seguida, oliendo
espantosamente a zorrillo. Ish la encerro en el garaje y la perra se qued¢ alli, ladrando
y quejandose amargamente.

Ish se acostd con la impresion de que le faltaba algo. Quiza la conmocién habia
sido mayor de lo que habia creido. Pens6 también que podia pesarle la soledad, o que
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el instinto sexual estaba haciendo de las suyas.

Una emocién violenta, sabia, tiene a veces curiosos efectos. Recordo la historia
de un hombre que habia visto como su mujer moria en un accidente, y que habia
quedado impotente durante meses.

Pensé en los negros que habia visto por la mafiana. La mujer, ya cerca de los
cuarenta, muy adelantada en el embarazo, y que sin duda nunca habia sido una
belleza, no podia haber despertado en él ninguna inquietud. No, aquellas gentes lo
habian perturbado por la seguridad de que parecian gozar, gracias al contacto con la
tierra. Princesa ladré en ese momento en el garaje. Ish le lanzé una maldicion y se
echo a dormir.

Por la mafiana seguia descontento e inquieto. La tormenta no habia cesado del
todo, pero ya no llovia. Decidi6 hacer un paseo a pie por la carretera. Antes de partir,
mir6 dentro de la camioneta y vio el rifle en el asiento. Hasta ahora apenas lo habia
tocado. Sin saber muy bien por qué, se lo puso bajo el brazo, y echo a andar.

Princesa lo siguio unos pocos metros, luego descubrié un nuevo rastro y, a pesar
de la experiencia de la noche anterior, desaparecio de prisa entre las lomas ladrando
animadamente.

—Buena suerte —Ile grit6 su amo.

En cuanto a él mismo, sélo deseaba estirar las piernas o encontrar un arbol con
fruta madura. De pronto vio una vaca y un ternero. El espectaculo no tenia nada de
notable. En todos los campos de Tennessee podia ver algo parecido. Lo excepcional
era que ahora llevaba el rifle bajo el brazo. Comprendié entonces qué habia estado
rumiando, de algin modo.

Apoyb el rifle sobre un poste de la cerca y apunt6 cuidadosamente a la testuz del
ternero. La distancia era suficientemente corta. Oprimio el gatillo y el rifle retrocedio
golpeandolo. Cuando el estruendo se apagé Ish oyo que el ternero lanzaba un largo y
ronco gemido. Estaba todavia en pie, con las patas separadas, pero se tambaleaba y
un hilo de sangre le brotaba del hocico. Al fin se derrumbé.

La vaca, asustada por la detonacion, habia corrido unos cuantos metros. Ahora
miraba, indecisa. Ish ignoraba si lo atacaria en defensa del ternero. Apunt6 otra vez y
la alcanz6 con una bala detras del cuello. La vaca cay6 e Ish la remat6 con otros dos
tiros.

Fue al coche a buscar el cuchillo de caza y aprovecho6 para cargar el rifle. Estaba
asombrado. Hasta entonces apenas habia usado un arma. Ahora declaraba la guerra a
la naturaleza y temia que le aplicaran la ley del talion. Sin embargo, cuando llego al
sitio donde yacian la vaca y el ternero, no encontré ninguna resistencia. Descubrio,
consternado, que el ternero respiraba aun. Aunque la operacion le repugnaba, lo
degolld. La caza nunca le habia gustado, y nunca habia faenado un animal. Aquello
fue, pues, una lamentable carniceria. Cubierto de sangre, logré separar el higado, y
advirtio que no tenia en qué llevarselo. Dej6 la masa sanguinolenta en las entrafias del
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ternero y fue a buscar un recipiente. Cuando volvio, un cuervo picoteaba los ojos de
la bestia.

Al fin lleg6 con el higado a la cocina, pero habia perdido el apetito. Se lavo lo
mejor que pudo, y ambul6 sin rumbo por el hotel, pues llovia otra vez. Princesa ladro6
en la puerta. El chaparron le habia quitado el olor a zorrillo. Ish la dejé pasar. La
perra estaba mojada, embarrada, cubierta de arafiazos. Se tendio en el piso y se limpid
con la lengua. Ish se eché en una cama. Las emociones lo habian agotado, pero sin
embargo ya no sentia aquella inquietud. Afuera arreciaba la lluvia. Al cabo de una
hora, por primera vez desde el desastre, Ish sentia algo nuevo: se aburria.

Descubri6 en el cuarto una revista vieja, de seis meses atras, y leyé una historia
donde una pareja de jovenes enamorados afrontaba uno de los problemas de los
tiempos modernos: la escasez de vivienda. Un relato sobre la construccion de las
piramides no hubiera parecido mas envejecido. Leyo6 otros cuentos, pero la publicidad
le parecia mucho mas divertida. Examin6 diez anuncios; ninguno tenia actualidad. No
estaban dirigidos a individuos aislados, sino a miembros de un grupo. El mal aliento,
por ejemplo, era perjudicial no porque fuera sintoma de una caries o trastornos
digestivos, sino porque el atacado del mal seria rechazado por las muchachas en los
bailes y ninguna querria casarse con él.

No obstante, el periddico tuvo la virtud de distraerlo. Al mediodia sintio6 hambre,
y cuando miro el higado, ahora en una cacerola, advirtié que el recuerdo del ternero
ensangrentado no era ya una obsesion. Frié una lonja, y comio avidamente. Tenia
simplemente necesidad de carne fresca, concluy6. Princesa participo del festin.

Después de comer, se sintio satisfecho y aliviado. Matar un ternero no era una
heroica hazafia, y no podia decirse que ahora se ganaba la comida. Sin embargo, era
mejor que abrir una lata de conservas, y mas real. Habia dejado de dedicarse al
pillaje, aprovechando el ejemplo de los negros. Entendia ahora la paradoja de que un
acto destructor puede equivaler a un acto creador.

Una cerca es un hecho y a la vez un simbolo. Entre los rebarios y los cereales, la
cerca se eleva como un hecho; pero entre el centeno y el maiz, es solo un simbolo,
pues el centeno y el maiz no se devoran entre ellos. Las cercas dividian la tierra. De
este lado de la cerca estaban las cosechas, y del otro, el camino. Y mds alla del
camino, otra cerca, y luego un huerto, y la casa detrds de una nueva cerca, y al fin el
corral, también con su cerca. Destruidas las cercas —hechos y simbolos—, ya no
existen separaciones, divisiones, ni cambios bruscos; todo es una llanura de
ondulaciones imprecisas y colores indistintos donde las plantas y las flores se
confunden como al principio de los tiempos.

Ish perdi6 otra vez la nocion del tiempo. No viajaba mucho por dia, pues llovia
frecuentemente, y las carreteras no eran tan rectas y lisas como en el Oeste. Habia
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perdido ademas el gusto por la velocidad. Se dirigi6 hacia el noroeste, por entre las
lomas de Kentucky, atravesé Ohio, y entr6 en Pennsylvania.

Ish se alimentaba ahora de maiz verde que cortaba en los campos invadidos por
las malezas, y de bayas maduras y frutas que arrancaba de arboles y arbustos. De
cuando en cuando encontraba, en alguna huerta, unas plantas de lechuga que los
gusanos habian respetado, o zanahorias que no se molestaba en cocinar. Una vez
mato un lechon y dos perdices. Otro dia, con Princesa encerrada en el coche, pasé dos
horas persiguiendo a unos pavos que escapaban cuando estaban a tiro. Al fin, logré
acercarse y mat6 un macho. Unas semanas atras, el pavo era ain sin duda huésped de
un gallinero; pero ahora, acostumbrado a protegerse de los zorros, se habia
convertido en un verdadero y sagaz habitante de los bosques.

Entre una lluvia y otra, el tiempo era siempre caluroso, e Ish se bafiaba desnudo
en arroyos y rios. Como el agua corriente tenia ya mal sabor, bebia de pozos y
fuentes, aunque en los grandes rios, pensaba, las aguas correrian limpias y libres de
desperdicios y residuos.

Acostumbrado ya a estudiar ciudades, podia saber en seguida, con alguna certeza,
si estaban deshabitadas, o si podria encontrar a uno o dos sobrevivientes. Muy a
menudo los bares y almacenes de bebidas habian sido saqueados. Las otras casas, en
general, permanecian intactas. De cuando en cuando, sin embargo, algun banco
mostraba sefiales de haber sido asaltado. Alguien habia seguido confiando en el
dinero. Por las calles erraban a veces cerdos o perros, menos frecuentemente algin
gato.

Aun en esas regiones antafio populosas, los cadaveres eran relativamente escasos,
y el hedor no era tan nauseabundo como él habia temido. Casi todas las granjas y
aldeas habian sido abandonadas. Los ultimos habitantes se habian ido a las ciudades
en busca de cuidados médicos, cuando no habian huido a las montafias con la
esperanza de escapar a la epidemia. En los barrios de las ciudades importantes, unos
grandes montones de tierra sefialaban los lugares donde habian trabajado las
excavadoras hasta el udltimo dia. Al fin, como podia esperarse, muchos cuerpos
habian quedado sin sepultura, pero esto habia ocurrido principalmente en los
alrededores de los hospitales. Ish, prevenido por el olfato, evitaba esas zonas o pasaba
velozmente.

Los sobrevivientes, en general, vivian solos, mas raramente en parejas. No
dejaban sus antiguas casas. A veces parecia que deseaban retener a Ish, pero nunca se
ofrecian a acompafiarlo. Ish no habia encontrado aun el compafiero ideal. Si era
necesario, pensaba, podia volver.

El campo cambiaba mas rapidamente que las ciudades, aunque esos cambios
fueran al principio apenas visibles. Las malezas lo invadian todo. En esta region el
desastre habia ocurrido antes de la cosecha, y de las cargadas espigas caia ya una
lluvia de granos de trigo. Las vacas y los caballos erraban libremente; las
empalizadas empezaban a caer. Aqui y alla se veia algun campo de trigo intacto, con
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sus cercas solidas, pero mas a menudo los animales habian logrado abrir alguna
brecha.

Una mafana Ish atravesé el rio Delaware y se interné en Nueva Jersey. En las
primeras horas de la tarde entraria en Nueva York.
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Lleg6 a Pulaski Skyway alrededor del mediodia. A los quince afios habia pasado por
alli con sus padres. El torrente del transito lo habia aterrorizado entonces; los
camiones y coches pasaban rugiendo en todas direcciones, y en seguida desaparecian
rapidamente hundiéndose en los tineles. Record6 que su padre miraba ansiosamente
las sefiales luminosas y que su madre, nerviosa y asustada, daba continuos consejos.
Ahora Princesa dormia placidamente a su lado, y ningin coche le cerraba el camino.

Vio a lo lejos las altas torres de los rascacielos, de un gris perla contra el cielo
nublado. Habia llovido recientemente y el tiempo era fresco.

La aparicion de los rascacielos lo emocion6 de un modo curioso. Entendia ahora
por qué habia ido a Nueva York. La ciudad era para él el centro del mundo. Lo que
habia ocurrido en Nueva York debia de ser muestra de lo que habia ocurrido en otros
sitios.

Cuando llego al cruce de Jersey City, se detuvo en medio de la carretera a estudiar
las sefiales. Detras de él no hubo un repentino chirriar de frenos, ni bocinazos, ni
insultos de conductores furiosos, ni voces de policias en los altavoces.

Por lo menos, penso Ish, la vida es mas tranquila.

Muy alto en el cielo, un pajaro, quizas una gaviota, grazno dos veces. El motor
ronroneaba con un zumbido de abeja.

En el ultimo momento, Ish temi6 entrar en uno de los tuneles. Si las aguas los
habian invadido, quiza no pudiera salir. Dio media vuelta, cruzé el puente George
Washington y llegd a Manhattan.

Tendida entre los brazos de sus rios, la ciudad resistiria muchos anos. El tiempo
no ataca fdcilmente la piedra, el ladrillo, el cemento, el asfalto, el vidrio. El agua
deja manchas negras, el moho las verdea, en las grietas asoman unas briznas; pero
solo en la superficie. El viento destroza un vidrio, o se lleva unas tejas. Una pared se
inclina, con los cimientos carcomidos por las lluvias. Unos arios mds tarde, cae, y los
ladrillos cubren la calle. Las heladas hacen su trabajo, en marzo, y con el deshielo la
piedra se descascara. El desgaste es lento. Las aguas de las lluvias corren por los
desagiies a las cloacas, y si las cloacas se atascan, corren por las calles hasta los
rios. La nieve se amontona en los sitios bajos y las esquinas; nadie la barre. En la
primavera se funde y desaparece también en las alcantarillas. Lo mismo que en el
desierto, un ano es como una hora nocturna; un siglo, como un dia.

En verdad, la ciudad se parece mucho al desierto. Por el suelo, revestido de
cemento y asfalto, las aguas de la lluvia se dividen para alcanzar los rios. Aqui y alla
crece alguna hierba; pero no hay drboles, o vides, o altas gramineas. Los arboles de
las avenidas mueren faltos de cuidados. Los ciervos y conejos evitan las calles
desiertas. Hasta las ratas se van. Solo las criaturas aladas encuentran alli refugio.
Los pdjaros anidan en las altas cornisas; a la mafiana y a la noche los murciélagos
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salen y entran por las ventanas rotas. Si, la ciudad resistira mucho, muchisimo
tiempo.

Ish dobl6 por Broadway, con la intencion de llegar a Battery. Pero en la calle 170
un letrero decia CALLE CERRADA, y una flecha apuntaba hacia el este. Nada le
impedia pasar, pero esta vez obedeci6. Entré en la avenida Amsterdam, y luego
sigui6 hacia el sur. El olor le indic6 que el Centro Médico debia de haber sido uno de
los ultimos puntos de concentracion, y que la sefial desviaba el transito.

La avenida Amsterdam estaba desierta. En algin lugar de aquella vasta
acumulacion de cemento, ladrillos, argamasa, yeso, debia de haber alguien con vida.
La catastrofe habia sido casi universal, y en el superpoblado Manhattan habia hecho
seguramente mas estragos que en ninguna otra parte. Y lo que él llamaba el golpe de
gracia debia de haberse sentido mas en una poblacién urbana. Por otra parte, habia
visto que en todas las ciudades se habia salvado alguien, y lo mismo debia de haber
ocurrido entre los millones de Manhattan. Pero no se molestd en tocar la bocina. Un
individuo aislado no le interesaba.

Siguio cruzando calles sin advertir ningun signo de vida. Las nubes se habian
dispersado, y el sol brillaba en el cenit, pero parecia como si fuesen las tres de la
madrugada. En otro tiempo, aun a esa hora hubiera encontrado a alguien: un policia
que hacia su ronda o algun taxi nocturno. Pasé ante un desierto campo de deportes.

Habia en las calles algunos coches estacionados. Recordd que su padre le habia
mostrado Wall Street en la quietud de una mafiana de domingo. El silencio era ahora
aun mas abrumador.

Cerca del estadio Lewisohn, dos perros flacos olfateaban la puerta de un garaje.
Mas alla, dos palomas alzaron vuelo. Eso fue todo.

Sigui6 adelante, pas6 ante el edificio de ladrillos rojos de la Universidad de
Columbia y se detuvo frente a la alta catedral. No habia sido terminada y asi seguiria
hasta el fin de los dias. Bajé del coche, empujo la puerta y entr6. Horrorizado, penso
un instante que en la nave principal encontraria los cadaveres de miles de fieles, que
seguramente se habian reunido alli para pasar en oracion sus ultimas horas. Pero sus
temores eran infundados. Se pase6 por las naves laterales y entr6 en las capillas del
abside donde ingleses, franceses, italianos y otros habitantes de aquella ciudad
poliglota y bullente venian a visitar a sus santos. El sol atravesaba los vitrales. El
recuerdo que guardaba de una lejana visita anterior era bastante fiel. Sinti6 deseos de
arrodillarse ante un altar. No hay ateos en los crateres de los obuses, recordd. Y ahora
el mundo entero era un inmenso crater. Pero lo que habia ocurrido no parecia
demostrar que a Dios le interesara mucho la humanidad, o sus individuos.

Bajo por la nave principal, se detuvo en la puerta, y contemplé el hermoso
interior. Sinti6 que se le cerraba la garganta. Este era, pues, el fin de las luchas y
aspiraciones del hombre... Sali6 a la calle desierta y se meti6 otra vez en el coche.
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En la avenida de la catedral dobl6 hacia el este y desdefiando las sefiales de
transito entré en el Central Park y tomé el East Drive. En aquel dia de verano las
gentes habrian ido quizas al parque como en otros tiempos. Pero no vio a nadie.
Recordo6 las ardillas. Los perros y gatos hambrientos habian acabado con ellas. Un
bisonte pacia en un claro del parque; mas alla se veia un caballo. Ish pasé ante el
museo Metropolitano y el obelisco de Cleopatra, ahora doblemente huérfano. Lleg6 a
la estacion de Sherman, tomo6 la Quinta Avenida y recordé el estribillo de un salmo:
«¢De qué te sirven ahora tus victorias?».

Isla en el interior de otra isla, el rectangulo verde del parque no morird. Su suelo
descubierto recibe los beneficios de las lluvias y el sol. El primer afio crece la
hierba; las semillas caen de drboles y matorrales, y los pdjaros traen otras. Dos o
tres arilos mds y brotaran drboles nuevos. Veinte anos mas y el parque se habra
transformado en monte salvaje, donde cada drbol trata de crecer por encima de sus
compaferos, para alcanzar la luz. Las vigorosas especies indigenas, los fresnos y
arces, han ahogado las delicadas plantas exoticas cuidadas por el hombre. El
camino de herradura se ha borrado; una espesa alfombra de hojas muertas cubre los
senderos. Cien anos mds y el monte serd un bosque espeso donde no habra otra
huella humana que el arco de piedra que cruza el arroyo. Los gamos corren entre los
arboles, el gato salvaje salta sobre el conejo, y las cabezas de las percas asoman en
el lago.

En los altos escaparates de las casas de modas, los maniquies posaban aun con sus
alegres vestidos y sus joyas brillantes. Ish miraba el desierto de la Quinta Avenida,
silenciosa como una calle aldeana una mafana de domingo. Alguien habia roto el
escaparate de una joyeria. Espero que el hombre haya encontrado sabrosos los
diamantes, pobre diablo, pensé Ish. Aunque quiza se habia sentido atraido por la
belleza de las piedras, como el nifio que recoge guijarros en la playa. Quiza los
zafiros y rubies lo habian ayudado a morir.

Sin embargo, en la Quinta Avenida reinaba en general el orden. Ish pensé que la
muerte habia sido misericordiosa, y la Quinta Avenida era un hermoso cadaver.

En Rockefeller Center, asustadas por el ruido del motor, alzaron vuelo algunas
palomas. A la altura de la calle 42 se detuvo en mitad de la avenida y bajé dejando a
Princesa en el auto.

La acera de la calle 42 parecia ridiculamente ancha. Entro en la estacion Grand
Central y se detuvo a contemplar la inmensidad de la sala de espera.

—iOooh! —gritdé y con una alegria infantil escuché el eco que bajaba de la alta
boveda y llenaba la sala desierta.

De vuelta en la calle, una puerta giratoria atrajo su atencién. La empujo
distraidamente, y se encontr6 en el amplio vestibulo de un hotel con butacas y sofas
adosados a los muros.
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Durante un instante tuvo la idea de acercarse al escritorio y entablar una
imaginaria conversacion con el empleado. Habia telegrafiado desde... bueno, Kansas
City seria un buen lugar... para reservar una habitacion. Si, y su reserva habia sido
confirmada. ¢Qué eran ahora esas excusas? Pero estas fantasias se desvanecieron
rapidamente. Tantos cuartos vacios, y el empleado quién sabe donde. La broma,
decididamente, no era muy divertida.

En ese momento, advirtio algo. Sobre butacas, sillones, ceniceros y el piso de
baldosas habia una capa de polvo gris.

Poco experto en tareas domésticas, no se habia fijado antes en el polvo. O quizas
habia mas polvo alli que en otras partes. De un modo o de otro, el polvo seria desde
entonces parte de su vida.

Volvié al coche, lo puso en marcha, cruzo la calle 42 y continu6 hacia el sur. En
los escalones de la Biblioteca se habia tendido un gato gris, con las patas estiradas,
como imitando los leones de piedra.

Mas alla entré en Broadway y no se detuvo hasta llegar a Wall Street. Bajo con
Princesa, y la perra se intereso en un rastro que corria a lo largo de la acera. Wall
Street! Se pase0 por la calle desierta. Mirando con atencion, descubrio que aqui y alli
brotaban unas hierbas entre las grietas del arroyo. Recordd que segun la tradicion
familiar, uno de sus antepasados, un colono holandés, habia tenido una granja en
aquellos parajes. Su padre solia decir en los tiempos dificiles: «Lastima que no nos
quedamos en la isla de Manhattan». Ahora, Ish podia recuperar los dominios
ancestrales. Nadie se los disputaria. Aquel desierto de cemento armado, acero y
asfalto no era muy atractivo. Cambiaria con gusto la granja de Wall Street por diez
acres en el valle de Napa, o aun un rinconcito en Central Park.

Regreso al coche, y recorrio los pocos kilometros que lo separaban de la Battery.
Alla abajo golpeaba el océano cerrandole el camino.

Quiza en Europa, América del Sur, algunas islas, habia grupos de sobrevivientes.
Pero él no podia saberlo. En aquella misma costa, hacia trescientos afios, habia
desembarcado su antepasado holandés. Y bien, ahora €l cerraba el circulo.

La estatua de la Libertad se alzaba hacia el cielo. Libertad, pens6 ironicamente
Ish. Me sobra ahora. La dama de la antorcha no habia exigido tanto.

Un gran trasatlantico habia encallado en la playa, cerca de la isla del Gobernador,
empujado sin duda por la marea. Ahora que las aguas se habian retirado, era una
masa enorme curiosamente inclinada. Habia dejado Europa, con el germen de la
enfermedad misteriosa en los flancos, y cargado de pasajeros y tripulantes muertos o
moribundos habia intentado desesperadamente llegar a puerto, un puerto que no
enviaba sefiales. Ningtun remolcador habia salido a su encuentro. Quiza no habia
habido bastantes marineros para echar el ancla, y el capitan, agonizante, con los ojos
nublados, habia dirigido el barco hacia los bancos de arena. El trasatlantico seguiria
alli un tiempo. Las olas cubririan de limo el casco, y un siglo mas tarde, casi
invisible, seria una islita coronada de arboles.
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Ish dio media vuelta, cruzo la orilla sur, recibio en pleno rostro el hedor que venia
del hospital Bellevue, encontr6 el mismo aire pestilente en los alrededores de la
estacion Pennsylvania y al fin tomo6 la Undécima Avenida, hacia el norte. En la
Riverside advirtio que el sol se ponia detras de las chimeneas apagadas de Jersey. Se
preguntaba donde pasaria la noche, cuando oy6 una voz que llamaba:

—iEh, aqui!

Princesa estallé en furiosos ladridos. Ish frené y mir6é hacia atras. Un hombre
salia de un edificio. Ish descendi6 yendo a su encuentro. Princesa se qued6 adentro,
ladrando.

El hombre avanzaba con la mano extendida. Era una figura convencional, de la
cabeza a los pies. Bien afeitado, con traje de verano y la chaqueta puesta. Ni joven ni
viejo, de vientre un poco abultado. Sonreia amablemente. Ish casi esperaba oir la
formula ritual del comerciante: «;Qué desea, sefior?».

—Me llamo Abrams —respondi6 el hombre—. Milt Abrams.

Ish acert6 apenas a mascullar su propio nombre. Casi lo habia olvidado. Hechas
las presentaciones, Milt Abrams lo hizo entrar en la casa y lo llevé a unas agradables
habitaciones del segundo piso. Una rubia de unos cuarenta afios, bien vestida, casi
elegante, estaba sentada junto a una mesa de coctel, con una coctelera al alcance de la
mano.

—ILe presento a la sefiora... —empez6 a decir Abrams, e Ish comprendio en
seguida el porqué del titubeo. La catastrofe deberia haber dejado con vida a muy
pocas parejas, y desde entonces no habia habido oportunidad para ceremonias
matrimoniales. Milt Abrams tenia bastantes prejuicios como para que eso lo turbara.

La mujer dedico a Ish una sonrisa que desconcert6 atin mas a Milt.

—Llameme Ann —dijo—. ;Quiere tomar algo? jMartinis calientes, no puedo
ofrecerle otra cosa! {Ni pizca de hielo en toda Nueva York!

A su modo, la mujer era tan tipicamente neoyorquina como Milt.

—Se lo repito continuamente —dijo Milt—: No bebas eso. El martini caliente es
un veneno...

—Pasar todo el verano en Nueva York sin una pizca de hielo... —se quejé Ann.

Parecia no obstante que a pesar de su desagrado habia consumido ya varios
martinis calientes.

—Le ofreceré algo mejor —declaré Milt. Abri6é un armario y exhibié un estante
con botellas de amontillado, cofiac Napoledn, y selectos licores—. Estos no necesitan
hielo —comento.

Milt era, evidentemente, un buen catador. A la hora de la cena abrié una botella
de Chateau-Margaux.

El Chateau-Margaux exigia algo mas que carne en conserva. Pero el vino corria
liberalmente, e Ish se hundié en una ligera y feliz embriaguez. Ann parecia a aquellas
horas bastante mareada.
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La velada pas6 agradablemente. Los tres jugaron al bridge, a la luz de unas velas.
Bebieron licores. Escucharon discos en un fonografo portatil que no necesitaba de
energia eléctrica. Cambiaron las frases comunes de tres personas reunidas en una
mesa de juego:

—Ese disco chirria.

—No he hecho aun una baza...

—Tomaria otra copa...

La comedia estaba bien interpretada. Nadie insinuaba que detras de los vidrios no
hubiese un mundo; se jugaba a las cartas a la luz de las velas porque era mas
divertido; no habia recuerdos ni alusiones inconvenientes. Ish comprendi6 que asi era
mejor. La gente normal, y Milt y Ann eran ciertamente normales, no se interesaba
mucho en el lejano pasado o el lejano futuro. Vivia sobre todo en el presente.

Pero algunas observaciones fortuitas en las pausas del juego informaron
suficientemente a Ish. Milt habia sido propietario de una pequefia joyeria. Ann habia
estado casada con un tal Harry, y habia tenido bastante dinero como para veranear a
orillas del Maine. Sélo habia trabajado una vez: vendiendo perfumes en una tienda de
lujo, en Navidad. Ahora compartian una morada que en otro tiempo hubiera sido
demasiado suntuosa para los recursos de Milt. La electricidad habia faltado
bruscamente, pues las dinamos de Nueva York eran de vapor, pero el servicio de agua
corriente seguia funcionando y no habia problemas sanitarios.

La pareja vivia en Riverside como unos naufragos en una isla desierta. Pacificos
habitantes de Nueva York, no habian tenido nunca un auto y no sabian conducir. Un
automovil era para ellos un enigma. Con la desapariciéon de los transportes publicos
s6lo podian contar con sus propias piernas, y no habian sido nunca aficionados a las
largas caminatas. El limite este era para ellos Broadway, con tiendas donde
abundaban los comestibles y los vinos finos. Al oeste corria el rio. Un radio de cinco
kilémetros bastaba para sus paseos. Ese era todo su mundo.

En ese estrecho dominio no habia, creian, otros seres vivos. Del resto de la ciudad
sabian tanto como Ish. La orilla izquierda estaba tan lejos como Filadelfia. Brooklyn
era una region tan fabulosa como Arabia.

De cuando en cuando escuchaban unos autos que cruzaban la avenida, y alguna
vez veian alguno. Pero no se acercaban. La soledad y el desamparo los inclinaban a la
desconfianza, y temian a los posibles malhechores.

—Pero al fin la soledad empezaba a pesarme —explico Milt, no sin cierta
turbacion—. Y usted no corria. Vi que iba solo, me parecié simpatico, y ademas la
matricula de su coche decia que no era de Nueva York.

Ish abri6 la boca para ofrecerle el revdlver, y se contuvo. Las armas de fuego
podian resolver dificultades, pero también crearlas. Milt, probablemente, no habia
disparado un arma en su vida. En cuanto a Ann, era una de esas mujeres nerviosas
que con un revoélver en la mano pueden ser tan peligrosas para los amigos como para
los enemigos.
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Sin cine, ni radio, ni el espectaculo de una ciudad animada, Milt y Ann no
parecian sin embargo muy aburridos. Jugaban interminablemente a las cartas por
sumas astronomicas, y Ann debia ahora a Milt varios millones de dolares. Ponian
discos durante horas, jazz, folklore, musica de baile, en el ronco fonografo. Leian
innumerables novelas policiales que sacaban de las bibliotecas circulantes de
Broadway y que dejaban en cualquier lugar de la casa. Y, advirtié Ish, se atraian
fisicamente.

Pero, aunque no se aburrian, tampoco sentian el placer de vivir. Era una
existencia sin sentido. Iban de un lado a otro como estupidizados. Habian perdido
toda esperanza. Nueva York, su mundo, habia muerto, y no lo verian vivo otra vez.
No mostraron ningun interés cuando Ish quiso hablarles del resto del pais. Si Roma
perece, perece el mundo.

A la mafiana siguiente, Ann se desayund con otro martini y lamenté nuevamente
la falta de hielo. Ella y Milt le pidieron a Ish que no se fuera en seguida; hasta le
suplicaron que se quedara para siempre. En algun lugar de Nueva York encontraria
sin duda una muchacha que los acompafaria a jugar al bridge. Ish no habia
encontrado desde la catastrofe gentes mas simpaticas. Sin embargo, no tenia ningin
deseo de compartir su destino... ni siquiera con una compafiera para jugar al bridge y
otras cosas. No. Habia decidido volver al Oeste.

Pero cuando se puso en marcha, y la pareja lo despidio desde la puerta, sintio
deseos de quedarse un tiempo. Milt y Ann le inspiraban a la vez simpatia y piedad.
No queria pensar qué seria de ellos cuando llegara el invierno y la nieve cubriera las
hondonadas, entre los edificios, y el viento del norte aullara en el desfiladero de
Broadway. No habria calefaccién central el préximo invierno en Nueva York. Pero
habria en cambio muchisimo hielo, y Ann podria enfriar sus martinis.

Ish dudaba que la pareja soportase los rigores invernales, aunque transformara los
muebles en lefia. Estaban a merced de cualquier accidente, o de una pulmonia. Eran
como los perros de aguas o los pequineses que en otro tiempo habian ambulado por
las calles, pero al extremo de una cadena. Los ciudadanos Milt y Ann no
sobrevivirian a la ciudad. Pagarian el precio que la naturaleza exige siempre a los
organismos demasiado especializados. Milt y Ann —el joyero y la vendedora de
perfumes— eran incapaces de adaptarse a nuevas condiciones de existencia. En
cambio, aquellos negros de Arkansas habian redescubierto casi sin esfuerzo la vida
primitiva.

La avenida describia una curva, e Ish sinti6 que aunque volviera la cabeza ya no
los veria. Se le humedecieron los ojos. Adios, Milt y Ann.
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El regreso al Oeste —al hogar, pensaba Ish— fue un verdadero viaje de placer. Un
hombre y su perro en auto. Los dias se deslizaron sin incidentes notables.

En los campos de Pennsylvania el trigo era castafio dorado, y las espigas le
llegaban a Ish al hombro. Cuando vio la barrera de peaje apreté con todas sus fuerzas
el acelerador y corri6é por las curvas a ciento veinte y ciento treinta kilometros por
hora, ebrio de velocidad, sin pensar en el peligro. Entré asi en Ohio.

En las ciudades y pueblos ya no habia gas, pero Ish habia encontrado un
calentador de querosén de dos picos. Los dias de buen tiempo acampaba en los
bosques y encendia una hoguera. Las conservas eran aun su principal alimento,
aunque en los campos cosechaba espigas de maiz y, cuando podia, legumbres y
frutas.

Le hubiese gustado comer unos huevos, pero las gallinas habian desaparecido
completamente, y lo mismo los patos. Comadrejas, gatos y ratas habian exterminado
sin duda a aquellas volatiles, que no podian vivir sin proteccién. Una vez, sin
embargo, Ish oy0 la ronca llamada de una pintada, y en dos ocasiones vio unas ocas
que nadaban en las acequias. Mat6 una, pero descubrio que era un animal demasiado
viejo y duro para una marmita de campamento. L.os pavos no faltaban en los bosques,
y de cuando en cuando cazaba alguno. Con un perro de caza hubiese podido
conseguir, quizas, algunas perdices y faisanes. Princesa se lanzaba a menudo tras el
rastro de innumerables conejos, pero nunca traia ninguno. Ish termin6é por
preguntarse si esos conejos, siempre invisibles, no serian imaginarios.

En los campos abundaba el ganado, pero las labores de carnicero le desagradaban
y el tiempo caluroso no invitaba ademas a comer carne. De vez en cuando se veian
unas ovejas. Cuando el camino cruzaba algun terreno pantanoso, debia cuidarse de
los cerdos tendidos a la sombra en el fresco cemento. Algunos perros famélicos
erraban aun por las ciudades. No se veian muchos gatos pero de noche estallaban a
veces coros de maullidos; habian vuelto a sus habitos nocturnos.

Evitando las grandes ciudades, Ish corria hacia el oeste —Indiana, Illinois, Iowa
— y atravesaba campos de trigo, y pueblos soleados y desiertos de dia, y oscuros y
desiertos de noche. La naturaleza salvaje seguia apoderandose del mundo: aqui, entre
las hierbas de una acera asomaba un retofio de alamo; alli, un hilo telefénico cruzaba
el camino; mas alla, unas huellas de barro revelaban que un coati habia abrevado en
la fuente de una plaza, al pie de una estatua a un soldado de la guerra civil.

Encontré otros seres humanos, en parejas o trios. Las moléculas aisladas se
reagrupaban. En general todos se aferraban al lugar donde habian vivido antes del
desastre. Nadie manifesté deseos de seguirlo; a veces lo invitaban a quedarse. El
ofrecimiento no tentaba a Ish. Aquellas pobres gentes arrastraban una vida corporal,
pero le parecian a Ish mentalmente muertas. Habia estudiado bastante antropologia
como para saber que habia habido anteriormente otros casos. Un individuo no suele
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sobrevivir al cuadro de su existencia. Privado de familia, amigos, oficios religiosos,
placeres, habitos, e incluso esperanza, no es mas que un cadaver animado.

La catastrofe no habia concluido. Un dia Ish encontré a una mujer loca. Sus ropas
revelaban que habia sido rica, pero ahora no era capaz de atender a sus necesidades, y
el primer invierno acabaria con ella. Muchos sobrevivientes decian que los suicidas
habian sido numerosos.

Pero las emociones y la soledad no habian trastornado de ningin modo a Ish. Se
sorprendia a veces. Lo atribuia a su curiosidad, su caracter, la lista de cualidades que
habia redactado un dia y que debian ayudarlo en esta nueva vida.

A veces, sentado en el auto, o ante el fuego, se sentia asaltado por imagenes
erdticas. Pensaba en Ann, la neoyorquina, con su belleza rubia, fresca y limpia. Pero
Ann era una excepcion. En general las mujeres iban desarregladas y sucias, y sélo
dejaban su apatia para reir histéricamente. Sin duda, muchas eran asequibles, pero no
le inspiraban ningtin deseo. Quiza su actitud era un efecto de la catastrofe. Pero no se
preocupaba, con el tiempo todo volveria a la normalidad.

En las ardientes llanuras de Nebraska, el trigo seguia en pie. El oro de la espiga
estaba oscureciéndose, y los granos empezaban a caer. El afio siguiente habria una
cosecha espontanea; pero aparecerian también hierbas y malezas que ahogarian el
trigo con un espeso manto.

El parque de Estes ofrecia agradables refugios de sombra, después del calor de las
llanuras. Ish se quedo alli una semana. Las truchas no habian visto un anzuelo en todo
el verano y la pesca era excelente.

Luego vinieron las altas montafias, a las que sucedieron el desierto y las tierras de
artemisa. Apretando el acelerador, Ish tomaba rapidamente las curvas de la carretera
40, hacia el paso de Donner.

Cruzo el paso y vio que unas espesas cortinas de humo cubrian los campos. ¢En
qué mes estamos?, se pregunto. ;Agosto? Quiza principios de septiembre. La época
de incendios en los bosques. Y no habia nadie para combatir el fuego.

Al acercarse al paso de Yuba se encontré bruscamente con el siniestro. Las llamas
se alzaban a ambos lados de la ruta. Decidio ir adelante. La carretera era ancha y se
podia pasar sin peligro. Pero tras una curva descubrié que un tronco envuelto en
llamas bloqueaba la carretera. El terror que habia vivido una mafiana en el desierto —
parecia que habian transcurrido afios— cay0 otra vez sobre él. Se sintio
desesperadamente solo, incapaz de afrontar una emergencia, recobrarse de un
accidente.

Habia una unica solucion: retroceder. Dio marcha atrds bruscamente y se le
bloqueo el motor. Al cabo de un rato consiguio ponerse otra vez en marcha, y huyd
del fuego.

Ya fuera de peligro, recobr6 la calma. Decidié probar la carretera 20. Los
incendios no la habian perdonado, pero estaban casi extinguidos. Avanzo lentamente,
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evitando los arboles caidos. Pero cuando lleg6 a una cima se estremecio al ver detras
de €l la extension del fuego. Habia tenido suerte.

Habia planeado pasar la noche entre los arboles de la montafia, pero pensando que
el fuego podia rodearlo, sigui6 camino y acampo en la plaza de un pueblo, al pie de
unas lomas. No habia ni una farola encendida. Se sinti6 decepcionado, pues esperaba
encontrar luces en California. Los incendios habian destruido sin duda las lineas
eléctricas, por lo menos en aquella region.

Acostado en el suelo, incomodo, sintiendo el acre olor del humo en la nariz,
intent6 conciliar el suefio; pero tenia la impresion de haber caido en una trampa.
Aunque todos los incendios se hubieran extinguido, los arboles quemados y los
desprendimientos de las laderas vecinas debian de haber obstruido el camino de la
sierra.

A la mafiana, como de costumbre, se sinti6 mas animado. California, si no podia
salir, era por lo menos una prision espaciosa y comoda, y si era imposible cruzar la
sierra, podia tomar la carretera del desierto.

Se preparaba para partir, cuando Princesa, con su acostumbrado espiritu de
contradiccion, se puso a ladrar y desaparecio tras un rastro. Irritado, Ish se resigno a
esperarla, y como la perra tardaba en reaparecer, alter6 sus planes y pasé la mayor
parte del dia tendido a la sombra de los arboles, semidesnudo. Reanudoé su viaje en
las ultimas horas de la tarde.

Llego a la cima de la montafia al anochecer. La bahia se abria en abanico ante sus
ojos, con su corona de ciudades. Sonrio al advertir que en las calles habia aun muchas
luces encendidas. Habia olvidado el espectaculo. Las centrales de vapor se habian
detenido casi inmediatamente, y las pequefias fabricas hidroeléctricas no habian
funcionado mucho tiempo. Sintié un curioso orgullo: aquellas luces eran quiza las
ultimas.

Durante un instante se pregunto si no habria sido victima de una alucinacion y se
encontraba ahora en una ciudad donde todo funcionaba normalmente.

La larga carretera desierta lo devolvié a la realidad. Las manchas negras
indicaban que la electricidad faltaba en algunos barrios. Las luces del puente Golden
Gate se habian apagado también. O quiza las ocultaba la niebla que subia de la bahia.

Entré en la avenida San Lupo. Nada parecia haber cambiado. Siempre habra una
avenida San Lupo, pens6, y recordé a los otros sobrevivientes. El también habia
decidido refugiarse en un sitio familiar, y regresaba con la fidelidad de una paloma.

Abri¢ la puerta y encendio la luz. Todo estaba como antes. No esperaba otra cosa,
y sin embargo... Sinti6 una sorda melancolia.

Las amarillentas hojas secas, penso. Era una linea que habia oido en un teatro, no
recordaba en qué obra. En otro tiempo, en el pasado...

Princesa se lanzo hacia la cocina, resbal6 en el lindleo, lanzé un cémico chillido,
y se enderezo. Ish la siguid, agradeciéndole la interrupcion. La perra olfateaba el
zocalo, pero no era posible descubrir qué le interesaba tanto.
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Bueno, pensé Ish volviendo a la sala, parece que me he insensibilizado, pero al
menos no hay espectadores y no tengo que fingir. Todo esto es consecuencia, sin
duda, de tantas pruebas.

La nota que habia dejado sobre el escritorio seguia alli, intacta. La tomo,
arrugandola, la arrojé a la chimenea, y encendié un fésforo. Titube6 un momento. Al
fin acercé la llamita al papel y observé como ardia. Otro episodio terminado.

Esa generacion no conocerd padres, esposas, hijos o amigos. Serd como en
épocas fabulosas, cuando los dioses, para poblar la tierra, recurrian a las piedras o
los dientes del dragon, y eran todos extrafios, de rostro extraio, y nadie conocia el
rostro de sus semejantes.

A la mafana siguiente decidi6 ordenar su vida. La comida, como ya lo habia
comprobado, no era un problema. Examino las tiendas del barrio. Las ratas habian
destrozado cajas y roido alimentos que cubrian los pisos de baldosas. De pronto, vio
en un escaparate cajones de frutas de brillantes colores y legumbres apetitosas y
frescas que parecian recién cosechadas. Incrédulo, acercé la cara al vidrio
polvoriento. En seguida, primero irritado y luego divertido, descubrié que aquellas
naranjas, manzanas, tomates y peras relucientes eran frutos de cartén con que el
comerciante habia decorado en otro tiempo su vitrina.

Un poco mas alla encontré una tienda que, aparentemente, los ratones no habian
podido asaltar. Abrio con cuidado una ventana y entro.

El pan no era ya comestible, y los gusanos pululaban en cajas de bizcochos
herméticamente cerradas. Pero la fruta seca y todos los alimentos guardados en
recipientes de vidrio o latén estaban intactos. Mientras sacaba unos frascos de
aceitunas, oyo el zumbido de un motor eléctrico. Abri6 la nevera y encontr6 manteca
perfectamente conservada, carne fresca, vegetales congelados. Sali6 con su botin y
cerro cuidadosamente la ventana para evitar, por lo menos, una invasion de ratas.

De regreso a su casa examin0 nuevamente la situacion. La vida material, y por
mucho tiempo, no presentaria dificultades. En las tiendas abundaban los alimentos y
las ropas, no habia mas que servirse. El agua salia atn de los grifos. Ya no habia gas,
y con otro clima hubiese tenido que conseguir algin combustible. Pero el calentador
de querosén le bastaba para cocinar. Encenderia la chimenea en invierno, y si eso no
bastaba podia recurrir a toda una bateria de calentadores. Se sintio tan orgulloso de no
necesitar ayuda, que temi6 transformarse en ermitafio, como el viejo que habia
encontrado hacia un tiempo.

En aquellos dias, cuando el aire mismo transmitia la muerte, y la civilizacion
vivia sus ultimos instantes, los hombres encargados del suministro del agua se
miraron y dijeron: «Podemos enfermar y morir, pero la gente seguird necesitando
agua». Recordaron entonces los planes que se habian trazado en otra época, cuando
se vivia con el temor de los bombardeos. Abrieron valvulas y canales. El agua que
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bajaba de las montafias serpenteo en los largos sifones, entré en las tuberias
subterrdneas, y al fin en los depdsitos, presta a salir por todos los grifos. «Ahora —
dijeron los hombres—, podemos desaparecer, pues el agua correrd hasta que el 6xido
roa las tuberias, y eso no ocurrird en vida de nuestros hijos». Luego murieron. Pero
como hombres de honor que cumplieron hasta el fin su tarea.

El agua seguia, pues, brindando sus beneficios, y nadie sufria sed. Corria atin en
abundancia cuando los tltimos sobrevivientes erraban tristemente por las calles.

Al principio, Ish temia morirse de aburrimiento, pero pronto encontré en qué
ocuparse. La fiebre de actividad que habia mostrado en el viaje al Este habia
desaparecido. Dormia mucho. Se pasaba largas horas sentado, con los ojos abiertos,
sumido en una profunda apatia. Pero cuando salia de estos estados, sentia miedo, y se
lanzaba a la accion con renovado ardor.

Por fortuna, el cuidado de la vida material, aunque poco complicado, le absorbia
gran parte del tiempo.

Comia en la casa, y pronto comprendio que si dejaba amontonar los platos las
hormigas le aumentaban el trabajo. Por la misma razon llevaba lejos los desperdicios.
Alimentaba a Princesa, y cuando la perra olia mal, la bafiaba.

Un dia, para sacudir la modorra, fue a la biblioteca publica, hizo saltar la
cerradura de un martillazo, después de ambular un poco salié, sonriendo, con
Robinson Crusoe y Los Robinsones suizos bajo el brazo.

Pero estos libros no le interesaron mucho. Las preocupaciones religiosas de
Crusoe le parecieron aburridas y tontas. En cuanto a la familia suiza —ya habia
tenido esa impresion en la infancia—, el barco naufrago era una especie de saco sin
fondo que servia todas las necesidades. A falta de radio, tenia el fondgrafo y los
discos de sus padres. Al cabo de un tiempo encontré en una tienda de musica un
aparato mejor. Era pesado, pero logro subirlo al coche y lo instal6 en el vestibulo de
su casa. Se llevd también gran cantidad de discos. Se regal6 ademas un hermoso
acorde6n. Con ayuda de un manual, logré sacar algunos sonidos patéticos que
Princesa saludaba con terribles aullidos. Reuni6 también algunos materiales de
pintura, aunque nunca los utilizo.

Pero le interesaba, sobre todo, observar lo que ocurria en un mundo liberado del
yugo del hombre. Recorria en auto la ciudad y el campo vecino. A veces, se paseaba
por las lomas con sus prismaticos de larga distancia. Princesa lo abandonaba de
pronto para lanzarse en persecucion de su eterno conejo invisible.

Un dia salio a buscar al anciano que amontonaba tantos objetos heterdclitos. No
sin trabajo, encontré la casa: un desordenado nido de ratas. Pero el viejo no estaba
alli, y nada indicaba que viviera aun. Ish, descorazonado por tantas decepcionantes
tentativas, no buscé otros compafieros.

El aspecto de las calles cambiaba lentamente. La sequia de verano seguia aun,
pero los vientos traian polvo, hojas muertas, detritus y los amontonaba aqui y alla. No
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habia en la ciudad muchos animales, perros, gatos o ratas. En algunos barrios, sin
embargo, sobre todo en los muelles, pululaban los perros, pero pertenecian todos a la
misma raza: terriers o mestizos de terrier, pequefios y activos. Habian abandonado ya
sus viejos habitos e iniciado una nueva vida. Siguiendo quizas el ejemplo de las ratas,
asaltaban y asolaban las tiendas. Las ratas roian las cajas de carton, y luego entraban
los perros y se comian las galletas. Pero se alimentaban también de ratas. Asi se
explicaba su nimero en las zonas donde siempre habian abundado los roedores, aun
antes de la catastrofe. Los perros habian perseguido o matado a los gatos, y a costa
sin duda de algunos arafiazos habian logrado satisfacer su hambre.

Esos perros divertian a Ish. Se paseaban con la despreocupacién tradicional de los
terriers, y hasta con un aire fanfarron. Aunque sucios y flacos, parecian vigorosos y
seguros de si mismos, como si pensaran haber solucionado el problema de la comida.
Eran sin duda los ejemplares mas independientes de la especie, los que nunca se
habian preocupado mucho de los hombres. Ish no les interesaba y se mantenian a
distancia sin buscarlo ni rehuirlo. Un dia Princesa se peled a dentelladas con una
perra, y desde entonces, en aquellos barrios, Ish la tenia siempre atada o la encerraba
en el coche.

En los parques y los lugares arbolados de los alrededores, veia a veces algtn gato,
casi siempre subido a una rama, quiza para cazar pajaros o porque temia a los perros.

En el curso de sus paseos por las lomas, Ish nunca habia encontrado un perro,
pero un dia lo sorprendio una algarabia de chillidos y ladridos. Se subi6 a una altura y
vio, en un viejo campo de golf, unos ocho o diez perros que perseguian a media
docena de vacas. Se llevo los prismaticos a los o0jos y noto que los perros, aunque de
razas distintas, eran todos de alta estatura. La jauria estaba formada por un danés, un
ovejero escoces, un dalmata y varios mestizos, todos de patas largas y robustos. Se
habian unido indudablemente para la caza y no parecia aquél su primer ataque.
Trataban de aislar un ternero. Pero las vacas contraatacaban vigorosamente, con
cornadas y coces. Al fin alcanzaron a refugiarse entre unos espesos matorrales, a
orillas del campo de golf, y los asaltantes se batieron en retirada.

El espectaculo habia terminado. Ish llamo6 a Princesa y se dirigié hacia el auto,
que habia dejado a algo mas de un kilometro. De pronto, los ladridos de la jauria
estallaron de nuevo. Se acercaban cada vez mas e Ish comprendié que le seguian la
pista.

Sintié panico. Echo a correr. Pero eso era incitarlos. Se tranquilizo, y recogid
algunas piedras y una rama caida que podria servirle como lanza. Luego siguio
caminando hacia el coche. Los ladridos se olan mas cerca. De pronto los perros
callaron e Ish comprendié que lo habian visto. Esperaba que un resto de miedo
ancestral les impidiese atacar a un hombre, pero se pregunté de pronto qué le habria
ocurrido al viejo y a los otros que habia encontrado en aquellos parajes. Y he aqui
que uno de los perros, un horroroso mestizo negro, salté a la carretera, ante él. Se
detuvo a unos cincuenta metros, se sentd sobre los cuartos traseros y lo miro. Ish
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levant6 el brazo como si fuese a tirarle una piedra. El perro dio un salto, se lanzo
hacia el borde de la carretera y desaparecio entre unos matorrales. La maleza se
movia como si los perros estuviesen preparandose para saltar sobre él. Princesa,
como siempre, mostraba una exasperante indecision. Con la cola entre las patas se
apretaba contra su amo, o de pronto corria a derecha e izquierda y ladraba como
desafiando al mundo entero.

El auto estaba a la vista. Ish se acerc6 con un paso regular, sin malgastar sus
piedras, y echando de cuando en cuando una ojeada por encima del hombro. Princesa
le avisaria, en caso de ataque por la espalda. De pronto el danés se lanz6 por una
brecha, entre los matorrales. Era un perro magnifico, pesado como un hombre.
Aullando, Princesa se precipitd hacia él en un reto suicida. El danés le sali6 al
encuentro y a la vez el ovejero escocés aparecié a la derecha. Pero Princesa se
escabull6 con la agilidad de una liebre. Los dos perrazos chocaron uno contra otro, y
rodaron por el suelo, grufiendo. Princesa regresé a frotarse contra las piernas de Ish.
Aparecio entonces el dalmata. Cruzo la carretera y se detuvo, mostrando una lengua
roja. Ish no se apresur6 ni aminord la marcha. El recién venido era de aspecto menos
feroz que sus compaiieros, e Ish estaba decidido a hacerle frente. Un hermoso collar
con una placa de metal le rodeaba atin el cuello pelado. No sin inquietud, Ish advirtio
que a pesar de su flacura y sus salientes costillas, el animal no habia perdido su vigor.
Evidentemente, a los perros no les faltaba comida: conejos, terneros, o cualquier
carrofia. Esperaba que no se devoraran aun entre ellos, y que ignorasen el gusto del
hombre.

Cuando llego a unos seis metros del dalmata, Ish, sin detenerse, alz6 el brazo en
un ademan de amenaza. El perro metio la cola entre las patas y huyo. El auto estaba
muy cerca e Ish suspiro, aliviado.

Abrio la portezuela, hizo subir a Princesa y, reprimiendo una ultima ola de
panico, la sigui6 con dignidad. Cerr6 la portezuela y se sinti6 fuera de peligro. La
mano se le crispo sobre el mango del martillo que yacia a sus pies.

El hermoso danés se habia echado al borde de la carretera. Los otros habian
desaparecido. Ahora, a salvo, Ish examin6 la situacion mas imparcialmente. Los
perros no le habian hecho ningiin mal; ni siquiera lo habian amenazado. Se le habian
aparecido como fieras sedientas de sangre, pero ahora le inspiraban piedad. Quiza los
habia atraido el recuerdo nostalgico de suculentas comidas, la lefia que crepitaba en la
chimenea, las caricias y palabras carifiosas. Y se puso en marcha deseando
sinceramente que trituraran un conejo, o tumbaran algtn ternero.

A la mafana siguiente, el drama se transform6 en comedia. Princesa,
evidentemente, requeria un compaiiero. Como Ish no queria cachorros, la encerré en
el sotano.

Pero, a pesar de todo, ignoraba las verdaderas intenciones de la jauria. Perecer
entre los dientes de los perros le parecia la menos envidiable de las suertes. Desde
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entonces no se aventurd otra vez en las montafias sin un revolver en el cinturén o una
carabina.

Dos dias después, una invasion de hormigas le hizo olvidar el peligro de los
perros. Ya habia tenido algunas dificultades con aquellos bichos; pero ahora
aparecian por todos lados e invadian la casa. La lucha no era nueva. Ish recordaba el
grito consternado de su madre cuando una columna negra atravesaba la cocina, la
irritacion de su padre, las discusiones sobre como destruirlas. Las hormigas venian
ahora con ejércitos cien veces mas poderosos, y sin encontrarse con molestas amas de
casa dispuestas siempre a combatirlas y aun llevar la guerra a los mismos nidos. En
algunos meses se habian multiplicado increiblemente. La comida, sin duda, no les
faltaba.

Salian de todas partes. Ish deploraba que los limites de sus conocimientos
entomolégicos no le permitieran desvelar el misterio de este crecimiento. A pesar de
sus busquedas, nunca supo si las hormigas tenian en alguna parte su metropoli, o si se
multiplicaban un poco en todas partes.

Nada escapaba a sus exploraciones. Ish se convirtié muy pronto en una furibunda
y escrupulosa ama de casa, pues la mas minuscula particula de comida o aun una
mosca muerta atraia inmediatamente una columna de tres centimetros de ancho. Se
paseaban como pulgas por el pelaje de Princesa, pero no la picaban. Las descubri6 en
sus propias ropas. Una madrugada desperto con una horrible pesadilla y descubrié un
cortejo de hormigas que le cruzaba la cara. No pudo saber qué las habia atraido.

Pero la casa era s6lo una tierra extranjera, abierta a sus incursiones. Las fortalezas
de los hormigueros se alzaban afuera, en todas partes. Si Ish daba vuelta un terrén,
miles de hormigas surgian de galerias subterraneas. Era posible que acabasen con
todos los otros insectos, al quitarles los medios de subsistencia. Trajo de una
drogueria formol y DDT y convirti6 la casa en una isla fortificada. Las invasoras no
se arredraron. Muchas morian sin duda en el campo de batalla, pero algunos millones
mas o menos no era una gran diferencia. Intenté calcular cuantas hormigas habria en
el barrio y llegd a unas increibles cifras astronémicas. ¢No tenian enemigos
naturales? ;Seguirian multiplicandose? Desaparecido el hombre, ;heredarian Ia
tierra?

No. Al fin y al cabo eran las mismas atareadas hormiguitas que habian puesto a
prueba a las pacientes amas de casa californianas. Hizo algunas investigaciones y
descubrio que la plaga no se extendia mucho mas alla de los limites ciudadanos.
Como los perros, los gatos, las ratas, estas hormigas eran también animales
domeésticos, que dependian del hombre. Este pensamiento lo animo. Si solo le hubiera
preocupado su comodidad, se habria ido, pero preferia, aun a costa de ciertos
inconvenientes, observar qué ocurria.

Luego, una mafiana, no mas hormigas. Mir0 atentamente a su alrededor, y no
descubrio una sola. Dej6 unas migas en el piso y fue a sus ocupaciones. Cuando
volvid, el festin seguia intacto. Sorprendido, presintiendo que habia ocurrido algo
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insolito, sali6 al jardin. Dio vuelta un terrén y no vio la agitacion habitual. Siguio
buscando. Aqui y alla encontr6 algunos ejemplares que vagaban aturdidos, pero eran
tan pocos que hubiese podido contarlos. Sin embargo, no habia cadaveres. Las
hormigas habian desaparecido como por arte de encantamiento. Si hubiera conocido
la estructura de los hormigueros, habria podido descubrir quiza sus cementerios.
Lamento6 su ignorancia y se resignd a no enterarse.

Nunca resolvié el misterio, pero adivinaba la verdad. Cuando una especie se
propaga demasiado, es casi siempre victima de algtin cataclismo. Era posible que las
hormigas hubiesen agotado los viveres que habian permitido su crecimiento. Aunque
quiza fuera mas probable que las hubiese atacado alguna enfermedad. En los dias
siguientes, sintio, o crey6 sentir, un hedor débil, pero penetrante, que atribuy6 a la
descomposicion de aquellos millones de cadaveres.

Tiempo después, después de una jornada dedicada a la lectura, sinti6 hambre. Fue
a la cocina y busco en la nevera un poco de queso. Mir6 casualmente el reloj eléctrico
y se sorprendio. Las nueve y treinta y siete. Crela que era mas tarde. Mientras volvia
a la sala, masticando el primer bocado de queso, consulté su reloj de pulsera: las
agujas sefialaban las diez y nueve minutos. Al fin el viejo reloj se ha descompuesto,
pensd. No era raro. Record6 como se habia sorprendido al llegar después de la
catastrofe y ver que las manecillas se movian.

Retomd el libro. Un viento del norte con un acre olor a humo sacudia las
ventanas. Pero el olor no le llamaba la atenciéon. Muy a menudo el humo de los
bosques incendiados era negro y espeso como una nube de tormenta. Al cabo de un
rato parpadeo y acercO los ojos a la pagina. Este humo me hace lagrimear, penso.
Casi no veo. Acerco el libro a los ojos y le parecio que toda la habitacion se
oscurecia. Con un sobresalto se volvio hacia la lampara eléctrica, sobre la mesa de
bridge.

En seguida, se levanto de un salto, con el corazon palpitante, y salié al porche.
Mir6 la amplia perspectiva de la ciudad. Las luces brillaban ain en las calles. La
guirnalda de globos amarillos seguia encendida en el puente, y en lo alto de los
pilones parpadeaban las luces rojas. Mir6 con mas atenciéon. Las luces parecian
menos brillantes que de costumbre. ¢Seria efecto de su imaginaciéon? ¢O las velaba la
humareda? Volvio a su sillon y tratd de leer para olvidar sus temores.

Pero en seguida parpaded otra vez. Mir0 la lampara, perplejo. Y recordo de
pronto el reloj de la cocina. Bueno, pensd, era inevitable.

En el reloj de pulsera eran ahora las diez y cincuenta y dos. Fue a la cocina. El
reloj indicaba las diez y catorce. Sacé cuentas rapidamente. El resultado confirmaba
sus temores. El reloj eléctrico habia atrasado seis minutos en tres cuartos de hora.

Sabia que el reloj de pared marchaba con impulsos eléctricos: una frecuencia de
sesenta por minuto. Ahora estos impulsos se habian espaciado. Un técnico hubiera
calculado facilmente la frecuencia actual. E1 hubiese podido hacerlo también, pero no
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le serviria de nada. Se sinti6 de pronto descorazonado. El sistema eléctrico se
deterioraria cada vez mas rapidamente.

Regreso a la sala. Esta vez era indiscutible. La luz habia palidecido. Las sombras
invadian los rincones de la habitacion.

Las luces se apagan. Las luces del mundo, penso, y conocio el terror de un nifio
abandonado en la oscuridad.

Princesa dormitaba en el piso. La disminucion de la luz no la molestaba, pero se
le contagid6 la inquietud de su amo y se incorpor6 gimiendo.

Ish sali6 otra vez al porche. De minuto en minuto, las largas guirnaldas de luces
eran menos y menos claras, mas y mas amarillentas. El viento apresuraba aquella
muerte, cortando aqui unos cables, interrumpiendo alla un circuito. El fuego que se
extendia por las lomas vecinas quemaba las lineas, y hasta quizas alguna central.

Al cabo de un momento las luces dejaron de palidecer y se mantuvieron en un
vago resplandor. Ish regres6 a la sala, y acercando otra lampara pudo leer
comodamente. Princesa volvio a su suefio. A pesar de la hora, Ish no tenia deseos de
acostarse. Era como si estuviese velando el cadaver de su mas caro y viejo amigo.
«Hagase la luz. Y la luz se hizo», recordo. Parecia que el mundo hubiera llegado al
otro extremo de su historia.

Poco después fue a mirar el reloj. Se habia parado. Las dos agujas en lo alto del
cuadrante sefialaban las once y cinco.

Las manecillas del reloj de pulsera, en cambio, habian pasado la medianoche. Las
luces se extinguirian totalmente dentro de unas pocas horas, o se mantendrian asi
algunos dias.

Ish no se decidia a acostarse. Trat6 de leer y al fin se quedé dormido en el sillon.

En cuanto a la electricidad, los dispositivos de las centrales eléctricas eran tan
ingeniosos que aun en pleno desastre no fue necesario ningun cambio. Los hombres
habian sido vencidos por la enfermedad, pero las dinamos hacian correr aun a lo
largo de los cables sus regulares vibraciones. Después de la breve agonia de la
humanidad, las luces no perdieron nada de su brillo. Cuando caia un cable privando
de electricidad a todo un pueblo, otro en seguida se encargaba de su tarea. Si se
detenia una dinamo, sus hermanas, a lo largo de una linea de centenares de
kilémetros, redoblaban sus esfuerzos.

Sin embargo, todo sistema, cadena o camino, tiene su punto débil. El agua puede
correr durante afios, las grandes dinamos pueden girar sobre sus bien aceitados
cojinetes; pero hay un punto débil: los reguladores que gobiernan las dinamos y que
no son totalmente automadticos. Anteriormente se los examinaba cada diez dias. Se
los aceitaba una vez por mes. Pasaron dos meses sin que se presentaran los
inspectores, y las reservas de aceite se agotaron; uno a uno, a lo largo de las
semanas, los reguladores dejaron de funcionar.
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Cuando un regulador se detiene, el grifo cambia automdticamente de dngulo y no
fluye el agua. La dinamo se para entonces y no produce mds electricidad. Muchas
dinamos, una tras otra, quedan asi inactivas. Las otras deben hacer un trabajo
demasiado grande, y pocos dias mas tarde se detiene totalmente el sistema.

Cuando Ish despert6, las lamparas apenas alumbraban. Los filamentos eran de un
rojo anaranjado. En la habitacién reinaban las sombras.

iLas luces se apagan! Cuantas veces, en el curso de los siglos, se habia oido esa
frase, pronunciada a veces con indiferencia, otras con panico, literal o
simbolicamente. jCuanto habia significado la luz en la historia del hombre! La luz del
mundo. La luz de la vida. La luz del conocimiento.

Ish se estremecid. Pero, al fin y al cabo, la electricidad habia sobrevivido al
hombre gracias a los sistemas automaticos. Recordo el dia en que habia descendido
de las montanas, sin saber nada del desastre. Habia pasado ante una central eléctrica y
concluy6 que todo era normal porque el agua seguia corriendo por las esclusas y las
dinamos zumbaban regularmente. Y quizas en otras partes la oscuridad era ya total.
Quizas estas lamparas eran las ultimas en extinguirse, y ya no habria mas luz en el
mundo.

No tenia ganas de dormir. Era su deber quedarse despierto. Pero esperaba que el
ultimo acto del drama fuese breve. La luz disminuy6 todavia mas. Es el fin, se dijo.
Pero las lamparas seguian encendidas. El filamento era ahora de un rojo cereza.

Y otra vez se ensombrecieron. La obra de la destruccién se aceleraba, como un
trineo que desciende una colina, lentamente al principio, luego mas y mas rapido.
Durante un segundo, las luces parecieron brillar con mas fuerza, y luego
desaparecieron.

Princesa se agito y ladro6 en suefios. ¢Era un toque de difuntos?

Ish sali6é de la casa, diciéndose, sin conviccién, que habia habido un desperfecto
en el sistema del barrio. Escudrifié la oscuridad. Detras de las tinieblas, que el humo
hacia mas densas aun, brillaba débilmente una luna anaranjada. No se veia otra luz, ni
en las calles ni en el puente: era, pues, el fin. «Apaguese la luz. Y la luz se apagd».

Basta de melodrama, se dijo. A tientas entré en la casa y busco en el armario
donde su madre guardaba las velas. Encontr6 una sola y la puso en el candelero. La
llama era pequefia, pero recta y clara. Ish se dejé caer débilmente en el sillon.
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La desaparicion de las luces trastorn6 a Ish. Aun en pleno dia creia ver unas sombras
que acechaban en los rincones. Volvia la Edad de las Tinieblas.

Almacend foésforos, linternas, velas, casi contra su voluntad, pero sintiéndose
curiosamente protegido.

Aunque no tard6 en descubrir que la luz no era el producto eléctrico mas
importante. La nevera era ahora inutil, y la carne fresca, la manteca y las legumbres
se transformaban en una masa putrefacta y maloliente.

Luego cambio la estacion. Ish habia perdido la cuenta de las semanas y los meses,
pero su ojo ejercitado de gedgrafo sabia descifrar los mensajes de la naturaleza. Era
sin duda octubre; la primera lluvia confirmo sus presunciones. No se trataba de una
tormenta pasajera. Fina y continua, la lluvia parecia eternizarse.

No salio en ese tiempo y trato de distraerse en la casa. Tocaba el acordedn, leia
libros que hasta entonces no se habia atrevido a mirar por falta de tiempo. De cuando
en cuando se asomaba a la ventana y miraba la lluvia y las nubes bajas que parecian
rozar los techos.

Una manana salié a ver qué ocurria, qué nuevos episodios se habian afiadido al
drama. Al principio no advirtio nada nuevo. Luego vio en la avenida que las hojas
muertas habian tapado una alcantarilla. El agua bullia en la calle e invadia las aceras;
cruzaba la selva de hierbas que habia sido el jardin de los Hart, entraba en la casa por
debajo de la puerta y empapaba sin duda pisos y alfombras. Un poco mas abajo, el rio
invadia la rosaleda y se perdia en una alcantarilla de la otra calle. Los destrozos no
eran muy grandes, pero éste era solo un ejemplo de lo que ocurria en miles de otros
sitios.

Los hombres habian construido carreteras, alcantarillas, diques y otros obstaculos
para oponerse al curso natural de las aguas. Estos trabajos necesitaban de cuidados
constantes. Dos minutos le hubieran bastado a Ish para sacar la hojarasca y desatascar
la alcantarilla, pero no le parecia necesario. Zanjas, alcantarillas y diques habian sido
construidos para uso del hombre. El hombre habia desaparecido y ya no tenian
utilidad. Que el agua siguiese su curso y cruzara la rosaleda. Empapadas de agua y
barro las alfombras de los Hart desaparecerian muy pronto. Tanto peor. Afligirse seria
seguir viviendo en el mundo del pasado.

Ish volvia a su casa cuando tropez6 con una cabra que comia tranquilamente el
seto del sefior Osmer, en otro tiempo tan cuidado. Divertido y curioso, se pregunto de
donde vendria la intrusa. Nadie habia tenido animales semejantes en aquel barrio. La
cabra, quiza también divertida e intrigada, dejo de comer y mird a Ish. Los hombres
eran ahora bichos raros. Después de haberlo examinado sin temor ni respeto, la cabra
juzgd que los suculentos brotes del seto eran mas interesantes que aquel bipedo.

Princesa, que volvia de una de sus expediciones, aparecié de pronto y se lanzo
hacia la desconocida con frenéticos ladridos. La cabra bajo la cabeza y la amenazo
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con los cuernos. Princesa no era un animal combativo y saltando hacia un costado
corrio hacia su protector. La cabra dio una dentellada al seto.

Algunos minutos mas tarde Ish la vio pasearse por la acera como si toda la
avenida San Lupo le perteneciese. ;Y por qué no?, penséd. Quizas asi es. El mundo
cambia de amos.

Cuando la lluvia lo retenia en la casa, la mente de Ish se volvia hacia la religion,
como el dia en que habia visitado la catedral. Hojeaba frecuentemente la voluminosa
Biblia que su padre habia cubierto de anotaciones. Los Evangelios lo decepcionaron,
probablemente porque trataban de los problemas del hombre en la sociedad. «Dad al
César...». Era una orden superflua, pues no habia ni siquiera un inspector de tributos
que representara al César.

«Vended vuestros bienes y repartid el dinero entre los pobres... Haz a otros lo que
deseas te hagan a ti... Ama a tu préjimo como a ti mismo». Todos esos preceptos s6lo
podian aplicarse a multitudes. En ese mundo reducido a su mas simple expresion, un
fariseo o un saduceo hubiesen podido cumplir atin los ritos de una religion formalista;
pero, basada en la caridad, la doctrina cristiana carecia ahora de sentido.

Retrocedio al Antiguo Testamento, comenzo por el Eclesiastés, y 1o encontré mas
actual. El viejo, el predicador, Cohelet lo llamaban en una nota al pie de pagina, tenia
el arte de pintar con crudeza y realismo la lucha del hombre contra el universo. A
veces, sus palabras se aplicaban exactamente a Ish. «Y que el arbol caiga hacia el sur
o el norte, alli quedara». Ish recordé aquel tronco de Oklahoma que cerraba la
carretera 66. Mas adelante ley6: «Mas vale vivir acompafiado que solo, pues si uno
cae, el otro puede levantar al compafiero, pero desgraciado de aquel que cae y esta
solo». E Ish recordo6 su terror cuando se sintio solo, sin nadie que pudiera ayudarlo en
caso de accidente. Ley0 sin descanso, maravillado ante aquella comprension realista,
y aun clarividente, de las leyes del universo. Hasta encontro esta frase: «Muerde la
serpiente cuando no esta encantada».

Llegé al final del primer capitulo y sus ojos se posaron en unos versiculos del
Cantar de los cantares, que es de Salomén. «Que él me bese con besos de su boca,
pues mejores son sus amores que el vino», leyo.

Se agitd nerviosamente. En el curso de aquellos largos meses, se habia sentido asi
en muy raras ocasiones. Comprendia ahora, otra vez, que el desastre lo habia afectado
mas de lo que imaginaba. Asi, en las antiguas leyendas de encantamientos, un rey
miraba pasar el cortejo de la vida sin poder unirse a él. Otros hombres habian
buscado una solucion al problema. Aun aquellos que habian buscado la muerte en el
alcohol habian participado de algin modo de la vida. Pero é€l, el observador, habia
rechazado la vida.

¢Y qué era la vida? Millones de hombres se habian hecho la misma pregunta.
Cohelet, el predicador, no habia sido el primero. Y todos habian encontrado una
respuesta diferente. Salvo aquéllos para quienes la pregunta no tenia respuesta.
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El, por ejemplo, Isherwood Williams, era una rara fusién de deseos y reacciones,
realidades y quimeras. Afuera se extendia la vasta ciudad desierta, donde la lluvia
golpeaba las largas avenidas solitarias, ya en las sombras del creptisculo. Y entre los
dos, el hombre y el mundo, habia un raro e invisible vinculo. Cambiaba uno, y
cambiaba el otro.

Era aquélla una vasta ecuacion de varios términos y dos grandes incégnitas. De
un lado estaba Ish, llamémosle X, y del otro Y, el mundo y sus pertenencias. Y las dos
incégnitas buscaban un equilibrio que sélo se alcanzaba en la muerte. Este era
probablemente el pensamiento del desilusionado Cohelet cuando escribia: «Los vivos
saben que moriran, pero los muertos nada saben». Mas de este lado de la muerte el
equilibrio era siempre inestable. Si X cambiaba, si alguna glandula afectaba su
humor, si Ish se sentia conmovido, o simplemente se aburria, hacia un gesto; y ese
gesto modificaba la ecuacion, aunque fuera ligeramente, estableciendo un provisorio
equilibrio. Si, al contrario, cambiaba el mundo, si una catastrofe destruia la raza
humana, o mas simplemente, si la lluvia dejaba de caer, Ish, es decir X, se
transformaba también, y nuevos actos ordenaban un nuevo y precario equilibrio.
¢Quién podia decir cual de las incégnitas se imponia a la otra?

Casi inconscientemente dejo el sillon, y comprendié que ese movimiento traducia
su inquietud. El equilibrio de la ecuacién se habia roto, y €l se habia levantado para
restablecerlo. Pero su estado de animo cambiaba también el mundo. Princesa,
arrancada de su suefio, dio un salto y corri6 por la sala. Ish oyo que la lluvia golpeaba
con mas fuerza los vidrios. Alz6 los ojos al cielo. Asi se le presentaba el mundo,
obligandolo a actuar. Fue a la cocina a preparar la cena.

La desaparicion casi completa de la raza humana, catdstrofe sin precedentes en
la historia del mundo, no alter¢ las relaciones de la tierra y el sol, la extension y la
distribucion de océanos y continentes, los periodos de lluvia y buen tiempo. Asi, la
primera tormenta de otofio, que partio de las islas Aleutianas para batir la costa de
California, fue como muchas otras. La humedad apagé los incendios de los bosques;
la lluvia lavé el humo y el polvo del aire. Llego el viento del noroeste, fresco y de una
cristalina pureza. La temperatura descendio rapidamente.

Ish se agit6 en suefios y despertd, lentamente. Tenia frio. La otra incognita de la
ecuacion ha cambiado, pensd, y se cubrié con una manta. Oh, hija de reyes, murmuro
sofiadoramente, tus pechos son... Y se durmio otra vez.

A la mafiana la casa estaba helada. Se puso un chaleco de lana mientras preparaba
el desayuno. Penso en encender la chimenea, pero el frio parecia haberlo reanimado y
decidi6 que ese dia no se quedaria en la casa.

Después del desayuno salio al porche y admiro la escena. Lavado por la lluvia, el
cielo era mas limpio. El viento habia amainado. A varios kilometros de distancia, los
pilones rojos del Golden Gate, sobre el fondo del cielo azul, casi parecian al alcance
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de la mano. Ish se volvio hacia el norte para mirar el pico de Tamalpais y se
sobresaltd. Entre la montafia y él, a orillas de la bahia, se alzaba una delgada cinta de
humo. Quizas aquella columna se habia elevado cien veces sin que €l pudiera verla en
la atmosfera de humo y brumas. Ahora era una sefial.

Si, el fuego podia ser espontaneo. Anteriormente, otras columnas de humo habian
atraido inttilmente a Ish. Sin embargo, el diluvio de los dias pasados tenia que haber
apagado los incendios.

De todos modos, este humo no estaba a mas de tres kilometros, e Ish pensé en
meterse en seguida en el coche e ir a investigar. En el peor de los casos, s6lo perderia
unos minutos, y el tiempo sobraba. Pero un recuerdo lo detuvo. Habia intentado ya
acercarse a otros hombres y siempre habia fracasado. Sintié uno de aquellos accesos
de salvajismo, tan frecuentes en otra época, cuando la perspectiva de un baile lo hacia
transpirar. Busco algin pretexto. Asi hacia antes: alegaba un trabajo urgente o se
enfrascaba en un libro en vez de ir al baile.

¢Robinson Crusoe deseaba realmente dejar la isla desierta donde era monarca
absoluto? La pregunta no era nueva. Y aunque Robinson amara la sociedad humana,
spor qué él, Ish, deberia parecérsele? Quiza €l amaba su isla. Quiza temia los lazos
humanos.

Casi con miedo, como si huyera de una tentacion, llamo a Princesa, subio al
coche, y sali6 en direccion opuesta.

Durante horas erré sin rumbo por las montafias. Los efectos de la lluvia eran ya
evidentes. No se podia saber con claridad donde terminaba la carretera y donde
empezaban los campos. Los vientos del otofio habian hecho caer las hojas. En el
cemento se veian algunas ramas muertas. El agua habia arrastrado barro. A lo lejos,
0y0, o creyo oir, los ladridos de una jauria. Pero los perros no aparecieron, y en las
primeras horas de la tarde volvio a la casa. Del lado de las montafias, ningiin humo
rayaba el cielo. Sinti6 cierto alivio, pero también una gran decepcion.

La otra incognita de la ecuacion habia cambiado, y €l habia respondido huyendo.
El hilo de humo reapareceria quiza a la mafiana siguiente, pero no era seguro. O quiza
aquel ser humano, quien quiera que fuese, habia pasado simplemente por la ciudad, y
no volveria.

En las primeras horas del creptsculo miré otra vez y vio una luz débil, pero
inconfundible. No vacild. Llamé a Princesa, salto6 al coche, y fue hacia la sefial.

Marchaba lentamente. La ventana iluminada parecia mirar a su porche. Los
arboles la habian ocultado, hasta que cayeron las hojas. Pero cuando Ish se alejé unos
metros, la luz desaparecié. Err6 media hora a la aventura; al fin volvié a verla,
descendio lentamente la calle y pasd ante la casa. Las persianas estaban bajas, pero
algunos rayos de luz llegaban a iluminar la acera. Parecia la luz de una lampara de
petrdleo.

Ish par6 el motor en el otro lado de la calle y esper6. No aparecié nadie. Titube6
un minuto. Luego, en un repentino impulso, abrio la portezuela y bajo del coche. Pero
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Princesa se le adelant6 y corrié hacia la casa ladrando furiosamente. Su olfato le
revelaba quizas una presencia desconocida. Con un juramento, Ish la siguid. Esta vez
la perra lo obligaba a actuar. Se detuvo un segundo, pensando que no llevaba armas.
Las normas de cortesia recomendaban no presentarse en casa ajena empufiando un
revolver. Recogié impulsivamente el viejo martillo y cruzo la calle. Detras de la
persiana se perfilaba una sombra.

Pisaba la acera, cuando la puerta se abri6 unos centimetros y el haz de una
linterna cay6 sobre él. Ish, enceguecido, se detuvo y esperd. Princesa, muda de
miedo, se batié en retirada. Ish tuvo la desagradable impresién de que le apuntaban
con un revolver. Y aquella luz, que no lo dejaba ver. Se habia apresurado. La llegada
de un desconocido en medio de la noche siempre asusta a la gente. Felizmente se
habia afeitado aquella mafiana y llevaba un traje bastante limpio.

El silencio no terminaba nunca. Ish esperaba la pregunta, inevitable, pero un poco
ridicula: «;Quién es?», o la orden: «jArriba las manos!». Se sorprendio realmente
cuando oy6 una voz de mujer que decia solamente:

—iQué hermoso perro!

La voz era suave y modulada. Ish se sintio invadido por una calida ternura.

La linterna eléctrica bajo al fin e ilumino la acera. Princesa correte6 por el charco
de luz, moviendo alegremente la cola. La puerta de la casa se abrié de par en par, y
recortada contra la vaga luz del vestibulo, Ish vio la silueta de una mujer arrodillada
que acariciaba a la perra. Dio un paso adelante, llevando en la mano el ridiculo
martillo.

Princesa, excitada, dio un salto y se metio en la casa. La mujer se incorporé con
un grito que era también una risa y se lanzo en su persecucion. jDios mio, tiene un
gato!, penso Ish, acercandose.

Pero cuando entrd, Princesa corria simplemente alrededor de la mesa, olfateando
las sillas, y la mujer protegia una lampara de petréleo de los saltos del animal.

Era una mujer alta, morena, de unos treinta afios. Observaba las cabriolas de
Princesa y en su risa vibraba el eco del paraiso perdido. De pronto, algo se quebro6 en
el corazon de Ish, y ri6 alegremente.

Cuando la mujer volvio a hablar, no hizo preguntas ni dio érdenes:

—Es magnifico ver a alguien —dijo.

Ish no encontr6 nada mejor que excusarse por el martillo, que aun tenia en la
mano.

—Perddn por la herramienta —dijo, y la dejo en el piso, con el mango hacia
arriba.

—No se preocupe, lo entiendo muy bien —dijo ella—. He conocido eso. Hay que
llevar algo. La moneda de la suerte o la pata de conejo, srecuerda? No hemos
cambiado mucho.

Ish temblaba ahora. Se sentia sin fuerzas. Tenia la impresién casi fisica de otras
barreras que se derrumbaban: esas indispensables barreras defensivas que habia
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elevado en meses de soledad y desesperanza. Dominado por el deseo irresistible de
un contacto humano, hizo el viejo ademan convencional y tendi6 la mano derecha. La
mujer se la apretd, y advirtiendo que Ish temblaba, lo llevé hacia una silla y casi lo
oblig6 a sentarse. Luego le palmeo ligeramente la espalda.

—Le prepararé algo de cenar —dijo.

Ish no protestd, a pesar de que habia cenado antes de salir. El proposito de la
invitacion tan serena no era calmar una exigencia corporal. La comida en comun era
un simbolo: sentarse a la misma mesa, compartir el pan y la sal, el primer lazo que
unia a los seres humanos.

Ahora estaban sentados uno frente a otro. Comieron un poco, sin apetito, como
cumpliendo un rito. El pan era fresco.

—Lo hice yo misma —dijo ella—, pero es cada vez mas dificil encontrar harina
sin gusanos.

No habia manteca, pero si miel y mermelada para el pan, y una botella de vino
tinto.

Y como un nifio, Ish se puso a hablar. Esta vez no era como en Nueva York, con
Ann y Milt. En aquel tiempo se habia refugiado tras sus barricadas. Ahora, y por
primera vez, contaba su vida después del desastre. Hasta mostro la cicatriz de los
dientes de la serpiente y las marcas mas grandes donde habia aplicado la ventosa.
Describiéo su terror, su huida, y esa soledad que ahora su imaginacion y su
pensamiento rechazaban. Y de cuando en cuando ella interrumpia para murmurar:

—SIi, ya sé. Pasé por eso. Continue.

La mujer habia asistido a la catastrofe. Y sin embargo, adivinaba Ish, la habia
afectado menos. No parecia sentir la necesidad de hablar, pero invitaba a Ish a que
contara sus experiencias.

Y mientras hablaba, Ish comprendié que, para él al menos, no era aquél un
encuentro fortuito, un breve paréntesis. Todo su futuro estaba alli. Habia encontrado
en su camino hombres y mujeres, y nunca habia querido unirse a ellos. Quiza el
tiempo habia curado las heridas. O quiza aquella mujer era diferente.

Ademas era una mujer. Esta idea penetraba cada vez mas profundamente en Ish, y
no pudo impedir un estremecimiento. Entre dos hombres, partir el pan era una
realidad, y sentarse a la misma mesa, un simbolo suficiente. Pero entre un hombre y
una mujer, la particion, realidad y simbolo, debia ir mas lejos.

De pronto advirtieron que no sabian sus nombres. Solo Princesa habia tenido el
honor de una presentacion.

—Isherwood —declar6 él—. Era el apellido de soltera de mi madre. Terrible, ¢no
es cierto? Todos me llamaban Ish.

—Yo me llamo Em —dijo ella—. Es decir Emma. Ish y Em. No son nombres
muy poéticos.

La mujer se rio, e Ish se unio a esa risa. Reir juntos, otro acto de comunion. Pero
no el acuerdo ultimo. Habia una técnica para llegar a ese acuerdo. Ish habia conocido
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hombres experimentados, los habia visto actuar. Pero él, Ish, no era de esa especie.
Todas aquellas virtudes que le habian permitido sobrevivir lo embarazaban ahora.
Aunque las técnicas de antes, reflexiond, estaban fuera de lugar. Habian servido en
otro tiempo, cuando habia muchachas en todos los bares, en busca de aventuras. Pero
ahora la vasta ciudad era s6lo un desierto, y esta mujer habia soportado la catastrofe,
el miedo, la soledad. Si, y después de tantas pruebas atin habia valor en sus ojos, y
determinacion, y alegria.

En su desvario, Ish se pregunté si no deberian celebrar alguna suerte de
ceremonia matrimonial. Los cuaqueros se casaban sin sacerdote. ;Por qué no ellos
también? Por ejemplo, de pie, juntos, mirarian hacia el este, esperando la salida del
sol. Y adivin6 que el contacto de las rodillas bajo la mesa pareceria menos
inconveniente que palabras y juramentos. Advirtié que habian callado desde hacia un
rato. La mujer lo miraba serenamente, e Ish supo que ella habia entendido su silencio.

Turbado, se incorporo tan bruscamente que volco la silla. La mesa ya no era un
simbolo de union, sino un obstaculo. Fue hacia ella. Em se incorporo también y los
brazos de Ish se cerraron sobre aquel cuerpo calido.

Cantar de Cantares. Son tiernos tus ojos, amor mio, y tus labios dulces y firmes.
Tu cuello es marfil, y tus hombros pulidos como el marfil. Tus pechos son suaves
como la lana. Tus muslos firmes y fuertes como cedros. Oh Cantar de los Cantares.

Em habia pasado al cuarto vecino. Ish, el corazon palpitante, esperaba. Sélo tenia
un temor. En un mundo donde no habia médicos ni otras mujeres, ;podian correr ese
riesgo? Pero ella estaba en el cuarto. Habia visto también el peligro, y habia decidido
afrontarlo.

Oh Cantar de Cantares. Amor mio, tu lecho es fragante como las ramas del pino
y tibio es tu cuerpo. Eres Astarté. Eres Afrodita, que guarda el templo del amor. En
mi estd la fuerza. Los torrentes estdn contenidos. Ha llegado mi hora. Oh, recibeme
en tu ser infinito.
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Em dormia a su lado. Los pensamientos se agolpaban en la mente de Ish
impidiéndole conciliar el suefio. Recordaba las palabras que ella habia dicho horas
antes: poco importaban los sucesos que habian cambiado el mundo; él no habia
cambiado, y seguiria siendo igual a si mismo. Si, era cierto. A pesar de la tragedia,
que lo habia sacudido profundamente, él era siempre el investigador, el espectador
que un poco apartado observa los fenémenos, sin confundirse con ellos. Era algo
raro. En el mundo de otro tiempo no hubiera ocurrido nunca. Para él el amor habia
nacido de las ruinas.

Se durmié. Al despertar, era de dia, y estaba solo. Pase6 alrededor una mirada
asustada. Si, el cuarto era pobre y estaba mal arreglado. Quiza lo que él suponia una
notable experiencia de amor no hubiera sido en otro tiempo mas que una vulgar
aventura en la habitacion de cualquier hotel barato. Ella... no era ciertamente una
diosa, una ninfa de los bosques que asoma entre las sombras del crepuisculo. Excepto
en el momento del deseo, nunca seria Astarté o Afrodita. Quién sabe como es a la luz
del dia, se pregunt6 estremeciéndose. Era mayor que €l; quiza no habia buscado en
ella sino un poco de ternura maternal. Oh, tanto peor, se dijo. La perfeccion no es de
este mundo. El universo no va a trastornar sus leyes para complacerme. Recordo
entonces que las primeras palabras de Em no habian sido ni una pregunta ni una
orden, sino una afirmacién. Si, estaba bien asi. Es necesario aceptar sin protestas los
dones del destino.

Se levant6 y vistio. Y mientras se arreglaba, un aroma llegd al dormitorio. jCafé!
Era también un simbolo... un poco mas moderno, nada mas.

Em habia puesto la mesa del desayuno en el comedor, como la mujer de un
empleado cualquiera. Ish la miro, casi con timidez. Y a la luz de la mafiana vio ain
mas claramente los grandes ojos negros y apartados en el rostro moreno, los carnosos
labios, la curva de los senos bajo la bata verde clara.

Ish no se adelant6 a besarla, y ella no hizo ningtin movimiento. Pero cambiaron
una sonrisa.

—c:Donde esta Princesa? —pregunto Ish.

—La dejé salir un momento.

—Perfecto. Sera un hermoso dia, me parece.

—S], creo que si. Lo siento, pero no hay huevos.

—No importa. Oh, jamon.

—Si.

Estas frases no significaban mucho, pero los colmaban de alegria; mas quiza que
si se hicieran grandes promesas de amor. Una tranquila felicidad embarg6 a Ish. No,
no habia sido una aventura cualquiera en una habitacion alquilada. Interrogd a
aquellos ojos serenos, y sus incertidumbres se disiparon. Seria algo duradero.
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Algunas horas mas tarde se instalaron en la casa de San Lupo. Ish tenia mas
bienes, libros sobre todo, que ella. Parecia menos complicado unirse a los libros que
llevarlos a casa de Em.

Desde entonces los dias pasaron mas rapidos y tranquilos. Habia mucho que
compartir. Si, recordé Ish. «Un amigo dobla las alegrias, y reduce las penas».

Em no recordaba nunca el pasado. Una o dos veces Ish le hizo alguna pregunta,
pensando que ella quiza necesitaria hablar. Pero Em le respondioé entrecortadamente,
e Ish pens6 que ella se habia adaptado ya a la nueva vida y sélo pensaba en el
porvenir.

Sin embargo, ella no se envolvia en ningtin misterio. Por observaciones casuales,
Ish supo que habia tenido un marido, a quien habia querido sin duda, y dos hijos.
Habia estudiado en el liceo, pero no habia frecuentado la universidad. Su sintaxis no
era siempre perfecta. El acento que lo habia sorprendido desde las primeras frases
recordaba a Kentucky o Tennessee. Sin embargo, ella nunca mencionaba que hubiese
vivido fuera de California.

Su nivel social, suponia Ish, debia de haber sido inferior al suyo. Pero ahora los
viejos prejuicios eran verdaderamente ridiculos. Aquellas viejas tonterias ya no
contaban. Y los dias se sucedian apaciblemente.

Una mafiana Ish fue a buscar provisiones. Subi6 al auto y apoyd el pulgar sobre el
boton de arranque. Se oy6 un leve ruidito metalico, y nada mas. Probo otra vez, sin
resultado.

Ningun melodioso ronroneo, ningun golpecito tranquilizador indicé que los frios
cilindros se pusieran a funcionar. Sinti6 panico. Apret6 el botén varias veces y s6lo
obtuvo el mismo ruido. La bateria se ha agotado, penso.

Bajo del coche, destapo el motor y contemplo con desesperacion el complicado
orden de cables y piezas. Era demasiado para €él. Descorazonado, regreso a la casa.

—Fl coche no marcha —dijo—. Se agoto la bateria o algo similar.

Habia hablado en un tono tan lugubre que cuando Em estall6 en una carcajada no
podia dar crédito sus oidos.

—No nos esperan en ninguna parte —dijo ella—. Viéndote, uno creeria que todo
esta perdido.

Ish también se ri6. La contrariedad, compartida, le parecié de pronto sin
importancia. Era comodo tener un coche para recorrer las tiendas y transportar los
paquetes. Pero podian vivir sin él. Em tenia razon: nadie los apuraba.

Habia imaginado una jornada exasperante, con largas horas pasadas en elegir un
coche nuevo o reparar el antiguo. Pero la btisqueda fue como un juego, aunque
encontraron lo que necesitaban sdlo al concluir la mafiana. La mayor parte de los
coches no tenian llaves. Ish hubiese podido servirse de algun alambre, pero le parecio
que no seria muy cémodo. En otros no funcionaban las baterias. Al fin encontraron
en una loma un coche casi completo. La carga de la bateria era demasiado débil para
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poner en marcha el motor, pero los faros llegaban a encenderse, e Ish pensé que la
corriente haria funcionar las bujias.

Lo empujaron loma abajo y al cabo de un rato los cilindros golpearon y
chisporrotearon. Ish y Em rieron alegremente. Al fin circul6 la gasolina, se calento el
motor, y se puso en marcha. Descendieron por la avenida desierta a noventa
kilometros por hora. Em se incliné hacia Ish para besarlo. Y de pronto Ish sinti6,
asombrado, que nunca habia sido mas feliz en su vida.

El auto no era tan bueno como la camioneta, pero permitia ampliar el area de
exploraciones. Buscaron en la guia telefonica la direccion de los comercios de
baterias. Al fin forzaron la entrada de un deposito y encontraron docenas de baterias y
reservas de acido. Aunque poco sabian de mecanica, se arriesgaron a verter el acido
en una bateria apropiada y luego la pusieron en la camioneta. Las primeras pruebas
fueron un éxito.

El motor ronroneaba suavemente, tan pronto como Ish apoyaba el pie en el
acelerador. Ish se dijo alegremente que habia resuelto dos problemas. Ante todo habia
aprendido a reparar un automovil. Y, lo que era mas importante, habia comprobado
que no necesitaba un coche para vivir feliz y sin miedo.

Al dia siguiente la nueva bateria habia dejado de funcionar. Estaba en mal estado,
o habian cometido algun error al instalarla. Esta vez, sin embargo, no sintio panico, y
no se apresurd. Dos dias después, decidio solucionar el problema. Lo ayudo la suerte,
o puso mas cuidado, pero al fin las baterias funcionaron satisfactoriamente.

Vestidos de lacas brunidas y cromo brillante, las piezas del motor dispuestas en
un orden milimétrico, los conmutadores exactos como cronometros, habian sido el
orgullo de una civilizacion, y su simbolo.

Y ahora estan encerrados ignominiosamente en los garajes, abandonados en los
parques de estacionamiento o junto a las aceras. El viento los cubre de hojas muertas
y polvo. Y la lluvia transforma este polvo y estas hojas en un barro donde caen otros
polvos y otras hojas. Los parabrisas son cristales opacos.

En el interior, los cambios son mds lentos. Las superficies aceitadas resisten a la
herrumbre. Las bobinas, los conmutadores, los carburadores y las bujias se
mantienen en buen estado.

En las baterias, noche y dia, operan lentas reacciones quimicas, descomponiendo
y neutralizando. Pasan algunos meses y los acumuladores mueren. Pero, separados,
los acumuladores y dcidos no se alteran, y poner el dcido y adaptar el nuevo
acumulador no es tarea dificil. Los acumuladores no son, pues, el punto débil.

El punto deébil son sobre todo los neumadticos. El caucho se descompone
lentamente. Los neumdticos viven un ano, cinco arios, pero llevan en si el principio
de la muerte. Las cdmaras se desinflan, y los neumaticos, aplastados por el peso del
coche, son pronto inttiles. El caucho se altera aun bajo techo. Los neumdticos
almacenados duraran diez, veinte afios, quiza mds aun. Pero entonces ya no habra
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rutas, y los hombres no sabran conducir un automovil, y hasta habrdn perdido el
deseo de hacerlo.

La cabeza de Em reposaba sobre el brazo plegado de Ish, y él le miraba los
limpidos ojos negros. Estaban acostados en el divan de la sala. El rostro de Em
parecia aun mas oscuro a la luz del crepusculo.

Un problema, pensaba Ish, estaba atin sin solucién. Y ella lo habia sacado a la luz.

—Seria maravilloso.

—No estoy tan seguro.

—Oh, si.

—No me gusta.

—¢Por mi?

—Si, seria peligroso. So6lo cuentas conmigo y yo no te serviria de mucho.

—Pero puedes leer todos los libros.

—Los libros —repitio Ish con una breve risa—. La comadrona prdactica,
Patologia del parto. No, no me gustaria, aunque tu pienses de otro modo.

—También podrias buscar los libros y leerlos. Seria util. Y yo en verdad no
necesitaria mucha ayuda. Pasé por eso dos veces, ya sabes. No fue nada terrible.

—Quiza. Pero seria diferente sin médicos y hospitales. ;Por qué piensas tanto en
eso?

—Es una ley biol6gica, supongo. Algo natural.

—:Crees que es necesario perpetuar la vida, que es nuestro deber asegurar el
porvenir?

Em call6. Ish adiviné que ella reflexionaba, y que la reflexion no era una de sus
virtudes. Sus decisiones nacian espontdneamente, de lo mas profundo de su ser.

—No sé —dijo ella al fin—, no sé si es necesario que la vida continte. ;Por qué
deberia continuar? No, es puro egoismo. Quiero un hijo, eso es todo. Oh, me es dificil
explicartelo. Quiero un beso, también. —Ish la bes6—. Me gustaria saber hablar —
continuo ella—. Me gustaria poder expresar lo que pienso.

Alargé un brazo hacia la mesa y sac6 un fésforo de la caja. Fumaba mas que él, e
Ish supuso que tomaria también un cigarrillo. Pero se engafi6. Era un fésforo grande
de cocina. Em lo hizo girar entre el pulgar y el indice, sin hablar. Luego lo frot6
contra la caja.

Se alz6 una llama, que se debilit6 en seguida y corri6 por la madera del fésforo.
De pronto, Em soplo y lo apago.

Ish comprendi6 vagamente que Em, a falta de palabras, habia intentado —quizas
inconscientemente— expresar algo que no sabia decir. Y crey6 haber adivinado. El
fésforo no vivia en la caja, sino s6lo cuando ardia... y no podia arder siempre. Lo
mismo era para los hombres y las mujeres. Vivir era consumir la vida.

Record6 entonces su terror de los primeros dias y el momento en que habia
vencido ese terror, cuando habia sacado la motocicleta del coche, dejandola caer al
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borde del camino. Record6 con qué exaltacion habia desafiado a la muerte y las
potencias tenebrosas.

El cuerpo de Em se estremecio entre sus brazos. Si, penso Ish con humildad, de
cuando en cuando él representaba el papel de héroe, pero para ella el heroismo era
pan cotidiano.

—Muy bien —dijo—. Supongo que tienes razon. Leeré libros.

—Si —dijo ella—. Quiza necesite realmente un poco de ayuda.

Ish sinti6 el contacto del cuerpo tibio de Em y se sinti6 golpeado otra vez por la
soledad y el terror. ;Quién era él para llevar a la humanidad por el largo e incierto
camino del futuro? Pero esto dur6 muy poco. El coraje de Em lo animd. Si, penso,
ella sera la madre de las naciones. Sin valor, todo esta perdido.

Y entonces, de pronto, fue otra vez consciente del cuerpo de Em.

Y tuya sera la gloria, pues en el amor de la vida tu rostro brilla de tal modo que
borra las tinieblas y el miedo de la muerte. Eres Deméter, Hertha, Isis, Cibeles de los
Leones, y la madre Montana. De tus hijos naceran las tribus, y de tus nietos las
naciones. Tu nombre es la Madre, y serds bendita.

Habra otra vez cantos y risas. Los adolescentes se paseardn por las praderas; los
jovenes saltaran los arroyos. Los hijos de tus hijos serdn tan numerosos como los
retorios de los pinos en la falda de la montafnia. Serds bendita, pues en las horas
oscuras tu rostro estard vuelto hacia la luz.

Titubeaban atin, cuando una mafiana Em mir6 hacia afuera y dijo:

—iOh, ratas!

Ish mir6. Dos ratas corrian a lo largo del seto, buscando algo de comer, o
investigando. Em le mostro las ratas a Princesa a través de la ventana y abrio la
puerta. Fiel a los instintos de su raza, la perra se precipit6 afuera ladrando y las ratas
desaparecieron.

A mediodia vieron otras ratas cerca de la casa, en la calle y los jardines.

A la mafiana siguiente, era una invasion. Habia ratas en todas partes.

Eran ratas comunes, ni mas pequeflas ni mas grandes que antes, ni flacas ni
gordas. Ish record¢ la invasion de hormigas y se estremecio.

Decidi6 emprender una investigacion cientifica; el mejor remedio para vencer
aquel horror era estudiarlo.

Recorrieron la ciudad en coche, aplastando aqui y alla alguna rata que caia bajo
las ruedas. La primera vez el horrible ruido los estremecio, pero el incidente se repitio
tantas veces que pronto se acostumbraron. Las ratas ocupaban casi toda la ciudad,
pero llegaban también al campo y habian conquistado mas terreno que las hormigas.

La situacion era clara. Ish recordaba estadisticas donde se afirmaba que el niimero
de ratas en una ciudad es aproximadamente igual al numero de habitantes.
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—Ya ves —le explic6 a Em—, esto nos da un millon de ratas como numero
inicial, o sea unas quinientas mil hembras. Algunas tiendas y almacenes son ain
inaccesibles para los roedores, pero deben de disponer desde hace tiempo de comida
en abundancia.

—¢Cuantas ratas habra en la ciudad?

—No puedo calcularlo ahora. Lo intentaré mas tarde.

De noche, en la casa, se aboco al problema. La enciclopedia de su padre le
informé que las ratas daban a luz casi todos los meses una camada de diez. A los dos
meses de reproduccién habria en la ciudad diez millones de ratas. Las hijas hembras,
a su vez, eran fecundas a la edad de dos meses. Si, el promedio de mortalidad era sin
duda bastante elevado, e Ish no pudo determinar cuantas ratas llegarian a la edad
adulta. Pero de todos modos el crecimiento era prodigioso. Renuncié a seguir
calculando.

Aun admitiendo que el nimero de ratas solo se duplicara cada mes —apreciacion
ridiculamente moderada—, habria ya unos cincuenta millones de ratas. Si el nimero
se triplicaba, ya habrian llegado al billon.

¢Y por qué, se pregunto Ish, disponiendo de cantidades casi ilimitadas de comida,
no se cuadruplicarian todos los meses? En la vieja época, el hombre, tinico enemigo
de las ratas ciudadanas, habia luchado constantemente para impedir su
multiplicacién. Desaparecido el hombre, s6lo quedaban como adversarios algunos
perros ratoneros y los gatos. Pero las circunstancias las favorecian. Los perros
ratoneros, habia notado Ish, se lanzaban solos al combate sin ayuda de los gatos. Sin
duda los habian matado, antes de dedicarse a las ratas, eliminando asi el mas eficaz
medio de destruccién. Y los perros mismos habian caido al fin bajo esta marea. No se
los veia mas. Las ratas no habian podido matarlos, aunque con aquellos dientes
puntiagudos habrian dado cuenta, quiza, de muchos cachorros. Probablemente, los
perros se habian batido en retirada, aterrorizados por el nimero de roedores,
refugiandose en las afueras.

Un billoén de ratas o cincuenta millones, qué importaba. Lo cierto era que habia
demasiadas, e Ish y Em se sentian sitiados. Vigilaban cuidadosamente las puertas.
Una rata, venida no supo de donde, aparecid en la cocina, y hubo una persecuciéon
alocada. Ish tomo una escoba y la aplasto contra el suelo, no sin que antes la rata
trepara por la escoba y dejara en el mango la marca de sus dientes.

Algunos dias después, sin embargo, se advirtié un cambio en el aspecto y actitud
de los roedores. Aparentemente los viveres, a pesar de su abundancia, no alcanzaban
a satisfacer el apetito de las asaltantes. Parecian mas flacas y correteaban febrilmente
en busca de alimento. Se pusieron a excavar en el jardin. Desenterraron ante todo los
bulbos de los tulipanes, que parecian encontrar particularmente sabrosos. Luego se
lanzaron sobre otras raices y bulbos. Se subian a las ramas de los arboles, donde
comian insectos o restos de semillas y frutas. Llegaron a roer la corteza de los troncos
como si fuesen conejos.
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Ish acercaba el coche a la casa, y protegido por sus altas botas, salia o entraba
precipitadamente. Pero en realidad, las ratas nunca intentaron atacarlo. Princesa
quedaba en la casa, aunque no habian intentado tampoco nada contra ella.

Ish no se sobresaltaba ya cuando un sordo crujido le anunciaba que las ruedas
pasaban sobre un roedor. Tenia la impresion de dejar detras de él una larga hilera de
ratas aplastadas. Una vez, vio en el angulo de dos muros un raro objeto blanco.
Detuvo el auto para mirar desde mas cerca y reconocio el craneo de un perrito. Los
dientes aun largos y brillantes eran de terrier. Las ratas habian acorralado al perro, o
él mismo se habia refugiado alli para defenderse mejor. ;Habrian osado atacar a un
perro vigoroso y sano? Quizas el terrier era viejo, o estaba enfermo, o habia sufrido
algiin accidente. De todos modos, por una vez, los roedores habian dado cuenta del
ratonero. S6lo quedaban los huesos mayores; los otros habian sido roidos o llevados a
alguna guarida. En los alrededores, algunos craneos diminutos indicaban que el
animal habia vendido cara su vida. Ish imagind unos cuerpos grises que rodeaban al
perro, incapaz de desprenderse de los que le habian saltado encima. Otras ratas
mientras tanto le habrian cortado los tendones, como los lobos que atacan a los
bisontes viejos. Una docena, una cincuentena de roedores habia caido en la lucha; los
otros, enfurecidos por el hambre, habian roido la piel y los musculos, y el perro habia
renunciado a defenderse. Ish se alejé pensativo y decidido a cuidar de Princesa con
mas atencion.

Recordd, esperanzado, que las hormigas habian desaparecido casi en una noche.
A estas ratas les ocurriria lo mismo, pero nada anunciaba ese fin.

—Las ratas seran duefas del mundo? —Ile pregunt6 Em—. ;Ocuparan el lugar
de los hombres?

—No sé —contest6 Ish—, pero no lo creo. Cuentan con las reservas de viveres de
la ciudad y se reproducen muy rapidamente. Pero en el campo deberan buscar
alimento, y seran perseguidas por zorros, serpientes y buhos, que el hombre ya no
destruye.

—Nunca lo habia pensado —dijo Em—. ;Es decir que las ratas son animales
domésticos porque los hombres les proporcionaban comida y mataban a sus
enemigos?

—Parasitos del hombre, en realidad, me parece —dijo Ish, y luego notando que
Em parecia interesada afiadio—: A proposito de parasitos, no les faltan a las ratas.
Como las hormigas. Cuando una especie crece demasiado, siempre cae sobre ella
alguna peste... quiero decir... —De pronto, habia recordado algo. Tosio para ocultar
su titubeo y termin6 con un tono indiferente—: Si, alguna peste caera sobre ellas.

Parecia que Em, no habia notado nada.

—Entonces —dijo—, s6lo nos queda cruzarnos de brazos y esperar el triunfo de
los parasitos de las ratas.

Ish no le transmitio sus inquietudes. La peste que habia recordado era aquella
peste bubonica tan comun entre las ratas. Y la peste la transmitian las pulgas, unas
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pulgas infectadas que dejaban gustosamente las ratas muertas por los hombres. La
perspectiva de vivir rodeados de millones de ratas que podian propagar la peste era
horrible, y podia enloquecer a cualquiera. Ish bafi6 la casa con DDT y hasta rocio sus
ropas y las de Em. Naturalmente, ella se sorprendio y €l le confeso sus temores.

Em no pareci6 impresionada. Era de un coraje capaz de enfrentar pruebas aun
mas duras que la peste, y quizas habia también en ella una sombra de fatalismo. La
prudencia indicaba que debian dejar la ciudad en seguida, e instalarse en cualquier
sitio —el desierto, por ejemplo— donde las ratas no pudieran vivir.

Sin embargo, ambos habian decidido ya que no podrian vivir una vida cimentada
en el miedo. Pero Em era mas valiente que Ish. Las ratas horrorizaban tanto a Ish que
a veces, dominado por el panico, queria arrastrar a Em al coche y huir rapidamente.
En esos momentos, la energia de Em lo sostenia.

Ish examinaba atentamente las ratas, todos los dias, buscando en ellas algin
sintoma de enfermedad. Pero parecian mas activas que nunca.

Un dia, temprano, Em lo llamo desde la ventana:

—iMira, se pelean!

Ish se acerc6 sin mucho interés. Se trataba, probablemente, de alguna especie de
juego amoroso. Pero no era asi.

Una rata grande se habia lanzado sobre otra mas pequefia. Esta se defendia y
paraba los golpes con la energia de la desesperacion. Iba a meterse en un agujero
demasiado pequefio para la otra, cuando una tercera rata, todavia mas grande,
apareci6 de pronto y la atacd. De la garganta de la victima salio un hilo de sangre y la
atacante se la llevo a rastras, mientras la que habia iniciado la lucha la seguia de
cerca.

Con botas, guantes, y armado de un palo, Ish salié en busca de comestibles. Le
sorprendio encontrar pocas ratas en las tiendas, pero luego descubrié que no habia
quedado nada que los roedores pudieran llevar o comer. El suelo estaba sembrado de
papeles, cartones rotos y excrementos. Hasta habian roido los marbetes de las latas de
conserva, y a veces era dificil saber qué contenian. Por ahora el hambre amenazaba a
aquellas hordas mas que la enfermedad. Llevo las nuevas a Em.

A la mafana siguiente soltaron a Princesa para que diese su paseo cotidiano.
Algunos minutos mas tarde, la vieron regresar precipitadamente, aullando, perseguida
por una vanguardia de ratas, y ya con dos o tres en el lomo. Le abrieron la puerta y
tres o cuatro ratas aprovecharon para entrar. Princesa se ocultdo bajo el divan,
temblando y gimiendo. Abandonados por el principal protagonista del drama, Ish y
Em pasaron un cuarto de hora persiguiendo a las intrusas. Luego examinaron toda la
casa, de arriba abajo, ayudados esta vez por Princesa que apenas habia salido de su
susto, para asegurarse que no habia quedado ninguna rata detras de un armario o la
biblioteca. Desde entonces no dejaron salir a Princesa, y hasta le pusieron un bozal
por si enfermaba de hidrofobia.

Pagina 82



Pero ya no habia dudas: las ratas se devoraban entre ellas. A veces muchas unian
sus fuerzas contra una sola. Parecian menos numerosas. Aunque se ocultaban de ellas
mismas.

A pesar del disgusto que no lograba vencer, la invasion ofrecié a Ish un
interesante estudio de ecologia, casi un problema de laboratorio. Las provisiones que
habia acumulado el hombre se habian transformado en alimentos para ratas. Luego, al
agotarse los cereales, los frutos secos y los sacos de habas, atin les quedaba el recurso
de devorarse entre ellas. Y la especie seguiria viviendo sin que nadie sufriera de
hambre.

—Primero desapareceran las viejas, las enfermas y las débiles —coment6 Ish—;
luego, aquéllas un poco menos enfermas, menos viejas y débiles, y asi
sucesivamente...

—Y al fin —concluy6 Em, que mostraba a veces una ldgica desconcertante—, no
quedaran mas que dos grandes ratas para pelear, lo mismo que los gatos de
Kilkennyl1l,

Ish explico que, sin llegar a ese caso extremo, las ratas, ya mas escasas,
encontrarian otros medios de subsistencia.

Era indudable que las ratas no destruian la especie en beneficio de algunos
individuos; en realidad salvaban la especie. Si hubiesen sido animales sentimentales,
resignandose a morir de hambre antes que devorar a un compafero, habrian corrido
un gran peligro. Pero eran realistas, y el porvenir de la especie estaba asegurado.

El numero de ratas disminuia dia a dia. Una mafiana parecié que no habia
quedado una sola. Pero Ish sabia que aun habia muchas en la ciudad y que su
desaparicion aparente era un fendmeno comun. En épocas normales, las ratas vivian
ocultas, y habitaban preferentemente en agujeros y zanjas cubiertas de escombros.
Sélo cuando se propagaron demasiado, y los viejos refugios fueron insuficientes,
salieron a la luz.

Probablemente, pens6 Ish, alguna enfermedad habia contribuido a su
desaparicion, pero esto era sélo una conjetura. Gracias a su ferocidad fratricida, los
cadaveres eran poco numerosos. Ish sospechaba que las ratas habian servido de
tumbas vivientes a muchos seres humanos victimas de la epidemia.

Le asombraba la discrecion de los ratones. Primero habian aparecido las
hormigas, luego las ratas. Entre los dos, podian haberse presentado los ratones. Las
circunstancias los favorecian, y se reproducian mas rapidamente que las ratas. Ish
nunca se explico el fendmeno y se contento con felicitarse.

Tanto a Ish como a Em les cost6 recobrarse de aquel horror. Decidieron al fin que
Princesa no habia contraido la rabia. La soltaron, y la vida recuper6 su normalidad, y
olvidaron el continuo ajetreo de aquellos cuerpos grises.

Las fabulas nos han inducido a error. El rey de los animales no era el ledn, sino
el hombre. Y su reino fue a menudo cruel y tiranico.
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Pero cuando se oyo el grito de «El rey ha muerto», nadie respondio: «jViva el
rey!».

En otro tiempo, cuando un monarca moria sin dejar herederos, sus capitanes se
disputaban el trono, y si alguno de ellos no superaba en fuerza a los otros, el reino se
desmembraba. Y asi pasaba ahora, pues la hormiga, la rata, el perro y la abeja son
de inteligencia similar. Durante cierto tiempo, habrd Iuchas, rdpidos
encumbramientos, bruscas caidas, luego la tierra disfrutard de una calma y una paz
que no conoce desde hace veinte mil afios.

Otra vez la cabeza de Em se apoyaba en el hueco del brazo de Ish, y él miraba
tiernamente los 0jos negros.

—Bueno —dijo ella—, es hora de que empieces con esos libros de medicina.

Ish no tuvo tiempo de decir una palabra. Em se estremecio y se eché a llorar. Fl
nunca habia imaginado que el miedo pudiera dominarla. Sintié de pronto su propia
debilidad. ;Qué ocurriria si ella se acobardaba?

—Querida —dijo Ish—. Quizas hay tiempo atin de hacer algo. ;Por qué sufrir esa
prueba?

—Oh, no es eso, jno es eso! —protestd6 Em, estremeciéndose ain—. Te he
mentido. No con mis palabras, sino con mi silencio. Pero es lo mismo. Eres tan
bueno... Me dices que tengo manos hermosas. Ni siquiera te has fijado en el azul de
las lunulas.

Ish no pudo ocultar su desconcierto. Ahora todo se explicaba: la tez morena, la
limpidez de los ojos negros, la blancura de los dientes, la sonoridad de la voz, la
flexibilidad del caracter.

—Si —susurré ella—, al principio no parecia importante. No eres el primer
hombre que ama a una mulata. Pero la raza de mi madre nunca tuvo mucha suerte en
la tierra. No quisiera que los nifios que deben repoblar la tierra lleven esa maldicion.
Aunque siento, sobre todo, que no he sido leal contigo.

Ish ya no la oia; las convenciones del mundo civilizado parecian ahora una farsa
desopilante. No pudo dominarse y se echo a reir, y entonces ella se ri6 con él,
abrazandolo.

—AQuerida —dijo Ish al fin—, todo ha acabado. Nueva York es un desierto, y ya
no hay gobierno en Washington. Senadores, jueces y presidentes no son mas que
polvo. Los que perseguian a judios y negros se pudren con ellos. Somos sélo dos
pobres naufragos, que viven de los restos de la civilizacién e ignoran si no seran
presa de las hormigas, las ratas u otras bestias. Quiza dentro de mil afios la gente
pueda ofrecerse el lujo de preocuparse y molestarse otra vez por esas cosas. Pero lo
dudo. Por ahora, s6lo somos dos, o quiza tres.

Ish bes6 a Em, que seguia llorando en silencio. Y comprendio que esta vez, por lo
menos, habia sido mas perspicaz, y mas fuerte, que ella.
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Al dia siguiente fue a la universidad y detuvo el coche frente a la biblioteca. No habia
estado alli desde el Gran Desastre, y se habia contentado con los libros de la
biblioteca municipal. El edificio estaba intacto. Los arbustos y arboles de alrededor
no habian crecido apreciablemente en aquellos meses. Los tubos de desagiie parecian
estar en perfecto estado, pues no se veia una mancha en los blancos muros de granito.
Ish, sin embargo, tuvo una impresion general de suciedad, desorden y abandono.

No deseaba abrir un agujero en un vidrio por donde entrarian los animales y la
lluvia. Pero debid resignarse. Dio unos leves martillazos y logré abrir una brecha
pequefia que le permitié pasar la mano y alcanzar el pestillo de la ventana. Mas tarde
taparia la abertura con unas maderas, y el edificio quedaria protegido otra vez de las
ratas y la lluvia.

Sus estudios lo habian llevado cientos de veces a esta biblioteca. Entr6 ahora
sintiendo a la vez miedo y respeto. Alli se almacenaba la sabiduria que habia creado
la civilizacion, y que podia reconstruirla. Futuro padre, el porvenir se le presentaba
bajo una luz nueva. Su hijo no seria educado como un parasito; no viviria de las
ruinas de un mundo muerto. No, no seria necesario. Todo estaba aqui. Todo el saber
humano.

Habia venido a buscar unos libros de obstetricia, pero se contenté con examinar
algunos estantes de la gran sala de lectura, y se fue. La obstetricia podia esperar.

Volvio a la casa como hipnotizado. jLos libros! Todos los conocimientos
cientificos estaban en esos libros, y sin embargo, los libros no bastaban. Ante todo se
necesitaban hombres capaces de leer y utilizarlos. Y era necesario también salvar
otras cosas. Las semillas, por ejemplo. Ish se prometio vigilar la preservacion de las
principales plantas del pais.

Comprendio de pronto que la civilizacién no dependia so6lo del hombre, sino de
todos los parientes, amigos y compafieros que lo escoltaban. Como san Francisco,
que habia saludado en el sol a un hermano, ;por qué no diria él «Oh, mi hermano el
trigo», «Oh, mi hermana la avena»? Ish sonrid. Si, esta letania podia prolongarse
indefinidamente: «Oh, abuela la rueda; oh, primo el compas; oh, amigo el teorema de
Newton». Todos los descubrimientos de la ciencia y la filosofia podian personificarse
y transformarse en aliados del hombre, aunque esas invocaciones fuesen un poco
ridiculas.

Pisé a fondo el acelerador, animado por un entusiasmo juvenil; queria comunicar
en seguida sus pensamientos a Em. Em trataba, sin mucho éxito, de que Princesa
aprendiese a cobrar una pieza.

—iLa civilizacion! —dijo Em—. Oh, los aviones que vuelan mas y mas alto y
mas rapido.

—Si. Pero también el arte. La musica, la literatura, la cultura.
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—Ah, si. Las novelas policiales y esas orquestas de jazz que me lastiman los
oidos.

Ella bromeaba, indudablemente, pero Ish se sentia un poco decepcionado.

—A proposito de civilizacion —dijo Em—, estamos perdiendo la cuenta del
tiempo. Ya no sabemos en qué mes estamos. Seria necesario fijar las fechas, si no, no
podremos festejar el cumpleafios del pequefio.

He aqui la diferencia, pensoé Ish. La diferencia entre el hombre y la mujer. A Em
solo le interesa lo inmediato. El porvenir de la civilizacién le parece menos
importante que una fecha de nacimiento. Se sinti6 otra vez muy superior a ella.

—No he leido un solo libro de obstetricia —dijo—. Lo siento. Pero no hay prisa,
;verdad?

—Oh, no. Y quizas es inutil. En los viejos tiempos, ;recuerdas?, habia
nacimientos en los taxis y los ascensores. Cuando quieren salir, nada los detiene.

Mas tarde, hubo de confesarse que la sugerencia de Em tenia su importancia. Si,
era indispensable medir el paso del tiempo. Al fin y al cabo, el tiempo, la historia, la
tradicion y la civilizacion eran una sola cosa. Perder la continuidad del tiempo, era
perder algo irreemplazable. Quiza ya se habia perdido, si otros sobrevivientes no
habian sido mas cuidadosos. Los siete dias de la semana, con su dia de descanso, eran
una valiosa tradicion. Existia desde hacia por lo menos cinco mil afios, y nadie sabia
si no se remontaba a épocas anteriores. ;Podria situar alguna vez exactamente el
domingo?

Encontrar el primer dia del afio no seria dificil. Conocia bastante astronomia, y si
descubria el dia del solsticio y lo relacionaba con el calendario del afio anterior,
llegaria quizas a establecer la fecha y el dia de la semana.

Era tiempo de abocarse al problema. De acuerdo con las condiciones
atmosféricas, y el tiempo que habia pasado desde la catastrofe, imaginaba que
estarian a mediados de diciembre. Observando las puestas de sol podria descubrir el
dia del solsticio.

Al dia siguiente se procuré un anteojo meridiano, y aunque no sabia muy bien
como emplearlo, lo instal6é en el porche de cara al oeste. Oscurecio los lentes con
hollin, para protegerse los ojos de la luz, y sus primeras observaciones le mostraron
que el sol desaparecia detras de las montafias de San Francisco, al Sur del Golden
Gate. Creia recordar que el extremo meridional del transito no estaba muy lejos.
Inmovilizo el anteojo y registro el angulo de la puesta.

A la mafiana siguiente el sol declind un poco mas al Sur. Luego su sistema, como
ocurre con todos los sistemas, se hizo afiicos. Una violenta tempestad vino del
océano, e Ish debio interrumpir sus observaciones toda una semana. Cuando el cielo
se aclaro, el sol se ponia ya al norte.

—Bueno —declard Ish—, el error no puede ser muy grande. Si afiadimos un dia a
la hora de la dltima puesta, estaremos muy cerca del solsticio. Y si le afiadimos diez
dias habremos entrado en el nuevo afio.
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—¢No es esttipido? —pregunt6 Em.

—¢Por qué?

—:No deberia comenzar el afio cuando el sol se dirige otra vez hacia el norte?
¢No se pensé eso en un principio, y luego hubo una confusion y se perdieron diez
dias?

—Si, creo que ocurri6 algo parecido.

—Y bien, ¢por qué no hacer coincidir nuestro nuevo afio con eso que tu llamas...
el solsticio? Seria mas simple.

—Si, pero uno no puede tomarse libertades con el calendario. Es muy antiguo. No
vamos a cambiarlo ahora.

—¢No lo cambié un tal Julio? Hubo algunas dificultades, creo recordar, pero los
cambios se hicieron.

—Si, tienes razon. Podriamos reformarlo, si quisiéramos. Me siento, realmente,
un hombre importante.

Luego, dejando que la imaginacion se desbordara, decidieron que en la loma
donde vivian habia todo un calendario. Los meses, las semanas y los dias no tenian
mucha importancia, pues el sol describia ante ellos todo su arco. Para fechar los
acontecimientos solo tenian que observar si el sol se ponia en medio del Golden Gate,
si alcanzaba la primera cima del norte, o los otros puntos de la montafa. ;Para qué
dividir el tiempo en meses?

—Espera —dijo Em de pronto—. Las navidades no pueden estar muy lejos. No lo
habia pensado. ;Crees que podré bajar a la ciudad antes que cierren las tiendas para
comprarte una corbata?

Ish la mir6 sonriendo.

—FEstas navidades deberian ser bastante lugubres, y sin embargo estoy contento.

—Fl afio proximo —dijo Em— sera mejor. Le regalaremos el primer arbol.

—Si, y un sonajero, ¢no te parece? Pero mas hermoso sera cuando tenga un tren
eléctrico, que yo manejaré. No, pobrecito. No habra para €l trenes eléctricos. Aunque
quiza nuestros nietos, dentro de veinticinco afios, puedan disfrutar otra vez de la
electricidad.

—iVeinticinco afos! En ese entonces seré una vieja. Pienso ahora en el porvenir
mas que en el pasado. Hasta hace poco tiempo el pasado me obsesionaba. Pero
ahora... ;Y los afios? Habra que sefialar los afios. Los naufragos en las islas desiertas
hacen unas marcas en las cortezas de los arboles, ¢no es asi? El nifio querra saber qué
dia ha nacido. Le servira para votar, o sacar un pasaporte. Aunque quiza tu no quieras
establecer estas formalidades. ;En qué afio estamos realmente?

Es algo bien femenino, penso Ish, subordinar ideas tan importantes al futuro de un
nifio que aun no ha nacido. Sin embargo, como siempre, o casi siempre, el instinto de
Em era infalible. Seria una lastima que se rompiera el hilo de la historia. Los
arqueologos, sin duda, podrian retomarlo alguna vez, pero podria evitarseles desde
ahora ese trabajo.
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—Tienes razén —dijo—. Por otra parte, es muy simple. Sabemos en qué afio
estamos, y cuando decidamos que ha empezado otro, grabaremos la fecha en una
roca.

—¢No es tonto comenzar por un afio de cuatro cifras? —dijo Em—. Para mi... —
Se interrumpio y paseo a su alrededor una de aquellas calmas miradas que daban a
veces la impresion de una dramatica intensidad—. Para mi, este afio sera el afio uno.

Aquella tarde dejo de llover. Las nubes estaban aiin muy bajas, pero el aire era
claro y limpio. Habrian podido verse las luces de San Francisco, si hubiesen estado
encendidas.

Ish, de pie en el porche, miraba el oscuro oeste, y aspiraba profundamente el aire
fresco y humedo. Sentia ain aquella exaltacion.

Hemos terminado con el pasado, se dijo. Estos ultimos meses, esta cola de afio,
son solo pasado. Es la hora cero, y estamos entre dos eras. Comienza una nueva vida.
Comienza el afio uno. jEl afio uno!

Ahora, ante él, en la oscuridad, ya no se extendia un mundo desierto, y en
perpetuo cambio. En los afios proximos se asistiria a la lucha de una sociedad que
renacia de sus cenizas, y se ponia otra vez en camino. Y é€l, Ish, no seria el unico
espectador, o no seria solo eso. Sabia leer. Tenia ya bastantes conocimientos.
Afiadiria otros, técnicos, psicologicos, politicos, si fuese necesario.

Otros sobrevivientes se unirian a él, hombres de valor, que colaborarian en la
creacion del mundo nuevo. Se prometio buscarlos. Buscaria con cuidado, apartando a
todos los desequilibrados y enfermos.

Pero en lo mas hondo de su ser acechaba atin un profundo terror. Em podia morir,
y el espiritu del futuro desapareceria con ella. Y sin embargo, este terror no era real.
El corazon de Em era una llama demasiado clara. Em era la vida misma. Era
imposible asociarla a la idea de la muerte. Era la luz del futuro y sus hijos
participarian de esa gloria. Oh, madre de las naciones. Tus hijos te bendeciran.

El, solo, hubiera seguido viviendo, sintiendo que la muerte se acercaba
furtivamente, como la oscuridad que una vez, al desaparecer las luces, lo habia
asaltado desde todos los rincones. Pero Em, con su esfuerzo, rechazaba la muerte, y
la vida renacia ya en su seno. En aquella claridad, no habia temores.

Era raro, y aun logico, que el pensamiento de un nifio cambiara asi todas las
cosas. Ish habia conocido la desesperacion, ahora lo iluminaba la esperanza. Imagino
el dia en que el sol se pondria otra vez en el extremo meridional de su arco, y los dos
—o0 los tres— irian a esculpir en una roca el nimero que conmemoraria el fin del afio
uno. No todo habia terminado. La llama de la vida seguiria encendida.

Oh, mundo sin fin, pens6. Y con los ojos fijos en el extremo oriental de la ciudad
desierta, aspir6 a bocanadas el aire fresco y himedo, y escuch6 las palabras que
cantaban en su interior: Oh, mundo sin fin. jMundo sin fin!
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Anos fugitivos

No lejos de San Lupo habia habido un jardin publico. Unas grandes rocas componian
un pintoresco escenario, y dos de ellas, unidas en la cima, formaban una gruta
estrecha y alta. Una superficie rocosa, lisa y espaciosa como el piso de una pequefia
habitacion, y donde uno podia sentarse comodamente, recubria la falda de la loma.
En otro tiempo, muy anterior a lo que llamaban ahora los viejos dias, habia habitado
alli una tribu, y en la superficie rocosa se veian aun unos agujeros donde los indios
maceraban los granos con piedras.

Las estaciones habian cumplido su ciclo, y el sol, por segunda vez, declinaba al
sur del Golden Gate, cuando un dia Ish y Em subieron por la colina hacia las rocas.
Era una serena y soleada tarde de invierno. Em llevaba al bebé, envuelto en una
manta suave. Aunque ya otra vez embarazada, conservaba su ligereza de
movimientos. Ish cargaba un martillo y un cincel. Princesa habia salido con ellos,
pero, como de costumbre, habia desaparecido detras de alguno de sus conejos.

Cuando llegaron a las rocas, Em se sent6 al sol para alimentar al bebé, e Ish
golpe6 con el martillo y el cincel la lisa superficie. La roca era dura, mas pronto trazo
una linea recta. Pero seria divertido adornarla un poco, y la conmemoracion del
primer circuito del sol, de sur a sur, bien merecia alguna ceremonia.

Anfadio, pues, un trazo en la base de la linea recta y un gancho en la cabeza, y la
figura se parecio asi a una I de los viejos tiempos de la imprenta.

Terminada su obra, Ish se sent6 al sol, junto a Em. El satisfecho bebé reia feliz.
Jugaron con él.

—Bueno, ha pasado el afio uno —dijo Ish.

—Si —respondi6 Em—, pero yo lo llamaria el afio del bebé. La memoria
recuerda mejor los nombres que los numeros.

Asi, desde el principio, llamaron a veces a un afio no con un nimero Sino por
algun acontecimiento.

En la primavera del segundo afio, Ish sembré su primer huerto. La horticultura
nunca le habia gustado, y por eso quizas a pesar de sus buenos propdsitos, y dos
tentativas poco entusiastas, no obtuvo nada el primer afio. No obstante, al revolver
con su azada el suelo himedo y negro, sintié que el contacto con la tierra lo satisfacia
de algun modo.

Esta fue, por otra parte, la tnica alegria que le dio su huerto. Algunas semillas —
costaba mucho encontrarlas a causa de las depredaciones de las ratas— eran viejas y
no germinaban. Pronto aparecieron los caracoles y las babosas. Una caja de veneno
los elimind rapidamente. Pero cuando las lechugas empezaban a brotar, una cabra
salto la cerca y s6lo dejé unas pocas hojas. Ish reforzé la cerca. Entonces aparecieron
los conejos con sus galerias subterraneas. Mas destrozos y mas trabajo. Una tarde, Ish
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oy0 unos ruidos y llegé justo a tiempo para ahuyentar una vaca que intentaba derribar
la empalizada.

De noche, Ish despertaba con pesadillas de cuervos voraces, conejos y vacas que
rondaban el huerto y miraban sus legumbres con ojos brillantes como ojos de tigre.

En junio les llego el turno a los insectos. Roci6 las legumbres con insecticidas,
hasta que se pregunto si se atreveria a comerlas luego, cuando alcanzaran la madurez.

Los cuervos fueron los ultimos en encontrar el huerto, en julio, aunque
compensaron la tardanza con el nimero. Ish maté algunos. Pero parecia como si
pusiesen centinelas: cuando él les daba la espalda, caian sobre los macizos. Ish no
podia vigilarlos todo el dia. Los espantapajaros y los espejos los alejaron unas horas,
pero los cuervos pronto perdieron el miedo.

Al fin, Ish decidio proteger las legumbres con cortinas de alambre, y cosech6 una
planta de lechuga, y algunas cebollas y tomates raquiticos. Dej6é granar algunas
plantas y guardo las semillas para el futuro.

Su labor de horticultor aficionado lo habia descorazonado profundamente.
Cultivar legumbres cuando otros miles de ciudadanos hacen lo mismo es
relativamente facil; pero no ocurre asi cuando vuestra huerta es la tinica en muchos
kilometros a la redonda, y todos los vegetarianos del mundo animal, mamiferos,
pajaros, moluscos, insectos llegan al galope o por el aire, a rastras o a saltos, y
aparentemente llamando a sus compafieros con el grito universal de: «jA comer!».

Hacia fines del verano, naci6 el segundo hijo. La llamaron Mary, como habian
llamado John al primero, para que los viejos nombres no desaparecieran de la faz de
la tierra.

La recién venida so6lo tenia algunas semanas cuando se produjo otro
acontecimiento memorable.

En el curso de estos primeros afos, Ish y Em, que llevaban una vida doméstica y
feliz, habian recibido de cuando en cuando la visita de algun forastero que pasaba en
automovil y veia el humo de San Lupo. Estos sobrevivientes, con una excepcion,
parecian sufrir aun la conmocion de la catastrofe. Parecian abejas que habian perdido
la colmena, corderos sin rebafio. Sin duda, concluia Ish, los pocos que habian logrado
adaptarse se habian afincado ya en alguin sitio. Por otra parte, hombre o mujer, la
presencia de un tercero era siempre molesta. Ish y Em se alegraban cuando el intruso
decidia seguir su camino.

La excepcion fue Ezra. Ish nunca olvidé el calido dia de septiembre en que Ezra
aparecio calle arriba: el rostro rubicundo, el craneo medio calvo mas rojo aun, el
menton puntiagudo. Vio a Ish de pronto, y sonrié descubriendo los dientes cariados.

—iBuen dia, amigo! —gritd, con una pizca de acento inglés. Se quedo hasta
después de las primeras lluvias. Siempre estaba de buen humor, incluso cuando lo
torturaban los dientes, y poseia el don inestimable de que la gente se sintiese comoda.
Los nifios tenian siempre una sonrisa para Ezra.
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Ish y Em hubiesen querido retenerlo, pero temian la vida en triangulo, aun con
alguien tan discreto como Ezra. Un dia en que la vida sedentaria parecia pesarle, lo
despacharon entre bromas, diciéndole que se buscara una hermosa muchacha y
viniese a vivir cerca de ellos. Su partida dej6é un gran vacio en la casa.

El sol iba ya hacia el sur. Y cuando fueron a grabar el nimero 2 en la roca,
recordaban atin a Ezra, aunque se habia ido sin esperanzas de regresar. Era, pensaban,
un amigo dispuesto siempre a ayudar, un buen compafiero. En su memoria, el afio se
llamo afio de Ezra.

El afio 3 fue el afio de los incendios. En pleno verano, el humo ocult6 el cielo, y
mas o0 menos espesO y no se disip6 durante tres largos meses. L.os nifios despertaban a
veces con ataques de tos y los ojos irritados y llorosos.

Ish imagin6 sin esfuerzo qué ocurria. No habia ya, en aquellos sitios, vastos
bosques de arboles gigantescos que el fuego apenas podia dafiar. En las regiones
boscosas, explotadas y saqueadas por el hombre, abundaba sobre todo la vegetacion
secundaria, espesa y muy inflamable, y montones de ramas dejadas por los lefiadores.
Esos bosques eran creacion del hombre, necesitaban de €l, y solo habian sobrevivido
merced a su vigilancia. Ahora las mangueras estaban enrolladas, y se oxidaban los
depdsitos. El verano era particularmente seco, y en todo el norte de California, y sin
duda también en Oregon y Washington, los incendios provocados por el rayo se
propagaban rapidamente, transformando en braseros los troncos muertos. Toda una
horrible semana, Ish y Em, consternados, vieron de noche, al norte del golfo, unas
llamas altas y vivas que devastaban los flancos de la montafia y sélo morian cuando
no tenian mas que devorar. Por suerte, un brazo de mar los separaba de las montafas
del norte, y en el sur no hubo tormentas eléctricas. Todo pasé al fin, e Ish pens6 que
los dafios alcanzarian a la mayoria de los bosques de California. Pasarian siglos antes
que recobraran su perdido esplendor.

Ese afio, nuevo sintoma de adaptacion, Ish retomo el habito de la lectura. Por
ahora, la biblioteca municipal le bastaba; guardaba en reserva, para mas tarde, el
millon de volumenes de la universidad. Quiza lo mas util era acrecentar sus
conocimientos de medicina, agricultura, mecanica, pero so6lo la historia de la
humanidad lo atraia. Devor6 innumerables obras de antropologia e historia, y luego
pasO a la filosofia, especialmente a la filosofia de la historia. Pero leyé también
novelas, poemas, obras de teatro que de un modo u otro le desvelaban los misterios
del alma humana.

Lelia a la noche, y Em tejia. Los nifios dormian en un cuarto del primer piso;
Princesa se desperezaba ante el fuego; de cuando en cuando Ish alzaba la cabeza y
pensaba que sus padres habian pasado asi muchas noches. Luego posaba los ojos en
la lampara de petroleo y los alzaba hacia las otras lamparas muertas.

El afio 4 fue el afio de la llegada... Un hermoso dia de primavera, alrededor del
mediodia, Princesa se precipit6 a la calle ladrando con todas sus fuerzas y una bocina
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lanz6 una sonora llamada. Ezra habia partido hacia mas de un afio, y ya nadie
pensaba en él. Pero alli estaba... en un auto destartalado, lleno de viajeros y
utensilios domésticos. Ish no pudo dejar de pensar en aquellos camiones que en la
época de la recoleccion de frutas llegaban en otros tiempos a California.

Después de Ezra, bajaron del coche una mujer de unos treinta y cinco afios, otra
mas joven, una muchachita asustada y un nifio. Ezra present6 a las dos mujeres: la
mayor se llamaba Molly; la segunda, Jean, y después de cada nombre afiadio
naturalmente y sin ningtin embarazo: «mi mujer».

Aquella confesion de bigamia no impresion6 mucho a Ish. Habia tenido ya
muchas experiencias, y no ignoraba que en el pasado la pluralidad de mujeres habia
sido comtn en muchas grandes civilizaciones. Lo mismo podia ocurrir en el futuro.
Era sin duda la mejor solucion, en una sociedad destruida donde habia dos mujeres y
un solo hombre. Por otra parte, Ezra era capaz de desenvolverse comodamente en las
situaciones mas embarazosas.

El nifio, Ralph, era hijo de Molly. Habia nacido algunas semanas antes del Gran
Desastre, y la leche de su madre o la herencia lo habian inmunizado. Ish no habia
visto nunca entre los sobrevivientes dos miembros de una misma familia.

En cuanto a la nifia, la llamaban Evie, pero nadie sabia su verdadero nombre. Ezra
la habia encontrado sola y sucia; se alimentaba de conservas, de caracoles, y hasta de
lombrices. Debia de haber tenido cinco o seis afios en la época del Gran Desastre.
Nadie podia decir si era idiota de nacimiento o si el horror y la soledad le habian
alterado la mente. Temblaba y gimoteaba casi sin cesar, y s6lo Ezra podia arrancarle
alguna sonrisa de cuando en cuando. Balbuceaba algunas pocas palabras. Al cabo de
un tiempo, tranquilizada por la bondad de sus nuevos compafieros, empezé a hablar
un poco mas; pero nunca se desarroll6 normalmente.

El mismo afio, mas adelante, Ish y Ezra hicieron un viaje en la vieja camioneta de
Ish. No fue un viaje de placer; tuvieron muchas dificultades con los neumaticos y el
motor, y los caminos estaban en mal estado. Pero cumplieron al menos la mision que
se habian propuesto.

Encontraron a George y Maurine, pareja que Ezra habia descubierto en sus
vagabundeos. George era alto, de movimientos lentos, canoso, y estaba siempre de
buen humor. No tenia la palabra facil, pero era habil en su oficio, la carpinteria.
Lastima, penso Ish, un mecanico o un granjero nos hubiera sido mas util. Maurine, de
unos cuarenta afios de edad, y diez afios mas joven, era su calco. Las tareas
domeésticas la entusiasmaban tanto como a George la carpinteria. George era de una
inteligencia poco brillante, y Maurine, totalmente estupida.

Ish y Ezra discutieron en privado el caso de George y Maurine, y concluyeron que
la pareja, gente de buena voluntad, era aceptable. Ish pensé sonriendo que era como
admitir a un nuevo socio en un club, pero los candidatos eran tan escasos, que no se
podia ser demasiado exigente. Llevaron a George y Maurine a San Lupo.
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Ish y Maurine descubrieron que les habia ocurrido algo parecido. Cuando
Maurine era nifia, y vivia en Dakota del Sur, la habia mordido una serpiente de
cascabel.

A finales de afio, Em dio a luz otro hijo al que llamaron Roger. Los habitantes de
San Lupo eran ahora siete adultos y cuatro nifios, sin contar a Evie. En ese entonces,
al principio en broma, empezaron a llamarse a si mismos la Tribu.

El afio 5 no trajo ningtn acontecimiento extraordinario. Molly y Jean tuvieron
cada una un hijo. Ezra, dos veces padre, estaba muy contento. Ese afio fue bautizado
el afio de los toros. En efecto, los bovinos se multiplicaron como anteriormente las
hormigas y las ratas. Se veia pocas veces un caballo, raramente un carnero. Pero en
las atn intactas praderas el numero de cabezas de ganado vacuno alcanzo
proporciones catastroficas. Los miembros de la Tribu podian comer carne a
discrecion, aunque a veces dura como suela. Pero uno salia de paseo y corria el
peligro de encontrarse cara a cara con un toro furioso. Un tiro de revolver podia
terminar con el problema, pero luego habia que arrastrar el cadaver lejos de las casas,
o aguantar el hedor. Todos se hicieron expertos en el arte de esquivar los cuernos
puntiagudos. Esto al fin se convirti6 en un deporte al que llamaron «el juego del
toreo».

El afio 6 fue memorable. En el curso de los doce meses, las cuatro mujeres dieron
a luz. Aun Maurine, que parecia tener demasiados afios. Em habia predicado con el
ejemplo, y ahora tener hijos era un honor. Todos los miembros de la Tribu habian
vivido algun tiempo solos, y habian conocido lo que llamaban la Gran Soledad. El
recuerdo de aquellas horas de horror todavia no se habia borrado. Aun ahora, la Tribu
no era mas que una llamita, amenazada por las tinieblas. Cada nuevo nifio parecia
reanimar aquella claridad vacilante, y afirmar la esperanza de vencer la oscuridad y la
muerte. Al terminar el afio el nimero de nifios se elevaba a diez y superaba ya al de
adultos. Sin contar a Evie, que no participaba de ningun grupo.

Pero fue un afio memorable también por otras razones. Hubo una gran sequia, y
pocos pastos, y los flacos bovinos, demasiado numerosos, iban de un lado a otro en
busca de comida. Enloquecidos por el hambre, una noche echaron abajo la cerca del
huerto. El ruido despert6 a los hombres, que descargaron sus fusiles casi a bocajarro
contra las asustadas bestias. Pero el huerto quedd arrasado y, amarga ironia, sin que
un solo animal satisficiera su hambre.

Luego aparecieron las langostas. Cayeron del cielo un dia y devoraron todo lo que
habia escapado al ganado. Comieron las hojas de los arboles, y las frutas, hasta que
los carozos colgaron de las ramas desnudas de los arboles. Poco después las langostas
murieron y un olor nauseabundo apesto la atmosfera.

Y cientos de cadaveres de vacas cubrian los lechos secos de rios y pantanos. El
hedor se hizo intolerable. Y la tierra estaba tan oscura y desnuda que parecia que
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nunca se recobraria.

La colonia estaba horrorizada. Ish intentaba explicar a sus compafieros que eran
calamidades naturales en aquel periodo de transicion. En condiciones atmosféricas
adecuadas, la invasion de langostas, por ejemplo, era inevitable, pues los insectos
proliferaban en campos donde nadie los perseguia. Pero la fetidez y el aspecto
desolado de la tierra los hacia sordos a todas las explicaciones. George y Maurine
buscaron consuelo en los rezos. Jean se burlé abiertamente y declaré que los sucesos
de los ultimos afios no invitaban a confiar en Dios. Molly, presa de una verdadera
neurastenia, sufria crisis de llanto. A pesar de la légica de sus razonamientos, Ish
desesperaba del porvenir. S6lo Ezra y Em parecian resignarse.

Los nifios mayores no se mostraban muy afectados. Bebian con entusiasmo su
leche condensada, y el hedor de la descomposicion no parecia quitarles el apetito.
John —a quien llamaban Jack—, de la mano de su padre, mir6 distraidamente una
vaca que agonizaba al sol. El espectaculo le parecia natural.

Pero los nifios de pecho, salvo el ultimo bebé de Em, parecian absorber con la
leche la angustia de sus madres. Se agitaban y lloriqueaban. Las madres se
inquietaban todavia mas. Era un circulo vicioso.

Octubre fue una larga pesadilla.

Y luego ocurrié un milagro. Dos semanas después de las primeras lluvias, una
alfombra verde cubri6 las colinas. Renaci6 la felicidad. Molly y Maurine lloraron de
alegria. Ish mismo se sinti6 aliviado, pues la desesperacion de los otros habia hecho
tambalear su confianza en el poder de recuperacion de la tierra. Hasta se habia
preguntado si no habrian muerto todas las semillas.

Cuando llego el solsticio de invierno, todos se reunieron otra vez al pie de las
rocas para grabar un numero y bautizar el afio. Titubearon un momento. Si se queria
guardar un buen recuerdo, podian llamarlo el afio de los cuatro nifios. Pero era
también el de las vacas muertas y el de las langostas. Al fin y al cabo, habia sido un
afo de desgracias, asi que se lo llamé simplemente el afio malo.

El afio 7 no fue mejor. De pronto, los pumas invadieron toda la regién. No se
podia salir sin un fusil y un perro que daba la alarma y no se separaba de las piernas
del amo. Los pumas no se atrevian a atacar al hombre, pero mataron a cuatro perros,
y uno nunca podia saber si alguna fiera no le caeria encima desde la rama de un arbol.
Los nifios vivieron encerrados en las casas. Ish adivinaba sin esfuerzo las causas de la
invasion. El afio de los toros habia sido un buen afio para los pumas, y se habian
multiplicado. La sequia habia diezmado luego los rebafios, y las fieras carniceras
bajaban de las montafias.

Un dia ocurrid el accidente que todos temian. Ish apunt6 mal con su fusil a un
puma, y solo le rozd el lomo. El animal, furioso, salté sobre él y lo hiri6 seriamente
antes que Ezra pudiese intervenir. Ish coje6 desde entonces un poco, y no podia
quedarse sentado mucho tiempo en la misma posicion. Se cansaba mucho al conducir
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el coche, pero por ese entonces las carreteras estaban ya muy estropeadas, los coches
se descomponian facilmente, y no habia muchos lugares donde ir. Aquel afio fue
bautizado el afio de los pumas.

El afio 8 fue relativamente tranquilo. Se lo llamo el afio de la visita a la iglesia. El
nombre divertia a Ish, pues implicaba que el experimento habia comenzado y
terminado al mismo tiempo.

Aquellos siete americanos pertenecian a muy distintos cultos, y no habia entre
ellos ningtin fervoroso creyente. Ish habia estudiado el catecismo en la infancia, pero
cuando Maurine le pregunt6 a qué religion pertenecia, dijo que era escéptico. Ella,
que nunca habia oido la palabra, no la entendi6, y desde entonces llam6 a Ish
miembro de la iglesia escéptica.

En cuanto a Maurine, era catélica, como Molly. Las dos mujeres se persignaban
de cuando en cuando, o rezaban un Ave Maria, pero no podian confesarse ni asistir a
misa. Aparentemente, pensaba Ish, la Iglesia catélica no habia previsto que un dia no
habria nadie en el trono de San Pedro, y que los fieles sélo serian dos ovejas sin
pastor.

George era metodista, y diacono. Pero carecia de elocuencia, y era incapaz de
organizar una congregacion. Ezra toleraba cualquier creencia, pero rehusaba toda
profesion de fe. Sus convicciones no eran, pues, muy profundas. Jean habia sido
miembro de una vociferante secta moderna, los Hijos de Cristo. Pero en el momento
del Gran Desastre, las plegarias de los fieles habian quedado sin respuesta, y habia
perdido la fe. Em, que no recordaba voluntariamente el pasado, era reticente. A Ish le
parecia que no rezaba nunca. Pero de cuando en cuando, y aparentemente sin
entusiasmo religioso, entonaba algunos canticos y spirituals con su calida voz de
contralto.

George y Maurine, olvidando la larga enemistad de sus iglesias, fueron los
primeros en hablar de oficios religiosos, «a causa de los nifios». Apelaron a Ish, que
era una especie de jefe, sobre todo en las cuestiones intelectuales. Maurine,
mostrando un amplio criterio, declar6 que no se opondria a que los servicios se
celebraran «a la manera escéptica».

Ish se sinti6 tentado. Poco le costaba fundar una religion mezclando los ritos de
distintos cultos. Daria asi a sus compafieros una sensacion de comodidad y confianza
que en verdad necesitaban a menudo, y la comunidad seria mas unida y fuerte.
George, Maurine y Molly se adheririan con entusiasmo; Jean se convertiria; Ezra no
haria objeciones. Pero la mentira repugnaba a Ish, y Em, no lo olvidaba, no se dejaria
enganar.

Al fin celebraron un oficio todos los domingos. George habia llevado cuenta
exacta de los dias de la semana. Cantaban canticos, leian pasajes de la Biblia, y de
pie, con la cabeza desnuda, alzaban al cielo una plegaria silenciosa.
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Pero durante esos minutos de silencio, Ish nunca rez6. Em y Ezra hicieron
probablemente lo mismo. Jean, resueltamente hostil, no se unié a sus compaiieros.
Con mas fervor, o mas hipocresia, Ish hubiera podido convencerla. Pero en realidad
aquellos oficios dominicales favorecian mas las querellas que la unidad, y la
impostura mas que la religion. Un dia, de pronto, Ish decidi6 interrumpir los oficios.
Diplomaticamente, declar6 que los rezos en silencio se prolongarian indefinidamente,
pues «cada uno los diria en su corazén segun su deseo».

Molly opin6 que la idea era conmovedora, y derram6 unas lagrimas. Asi el
experimento religioso tuvo buen fin.

A principios del afio 9, la colonia se componia de siete adultos, incluida Evie, y
trece nifios de distintas edades, desde los recién nacidos hasta Ralph, el hijo de Molly,
que tenia nueve afios, y Jack, el hijo de Ish y Em, de ocho.

Todos miraban con optimismo el porvenir de la Tribu, nombre que habian
adoptado definitivamente. Los nacimientos eran recibidos siempre con gran regocijo,
como si las sombras retrocedieran un poco mas, y se ampliara el circulo de luz.

Poco después de afio nuevo, un anciano de buen aspecto llamo una mafiana a casa
de George. Era uno de esos viajeros que de cuando en cuando, pero cada vez mas
raramente, venian a pedir asilo.

Lo recibieron con los brazos abiertos, pero, como otros, no parecié emocionarse
con esa hospitalidad. Solo se qued6 una noche y partio sin despedirse.

Casi en seguida, todos se sintieron mal, e irritables. L.os bebés lloraban. De pronto
se declararon anginas, y resfriados, y dolores de cabeza. Una epidemia habia caido
sobre la Tribu.

En los ultimos anos, la salud de toda la comunidad habia sido increiblemente
buena. A Ezra y algunos otros les habian dolido las muelas. George se quejaba de
dolores articulares a los que daba el viejo nombre de reumatismo. A veces una herida
se infectaba. Pero hasta los resfriados no eran mas que un recuerdo, Y s6lo dos
enfermedades aparecian de cuando en cuando. Una de ellas atacaba a los nifios;
mostraba muchos sintomas del sarampion, y quiza lo era. La otra empezaba con un
violento dolor de garganta, pero las sulfamidas la hacian desaparecer tan rapidamente
que nadie conocia su curso. Mientras hubiese sulfamidas en las farmacias, Ish no
creia necesario permitir que la enfermedad evolucionara para satisfacer una mera
curiosidad cientifica.

Esta ausencia casi total de enfermedades era para las gentes inclinadas a la
supersticion, como George y Maurine, un verdadero milagro. Imaginaban que Dios
habia castigado a la raza humana con una terrible epidemia, y que ahora, a guisa de
compensacion, habia decidido suprimir los males menores... Del mismo modo,
después del Diluvio habia mostrado en el cielo el mas hermoso de los arcos iris,
sefialando asi que su ira se habia calmado.
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Para Ish la explicacion era mas simple. La muerte de tantos seres humanos habia
roto la cadena de la mayoria de las infecciones, y muchas enfermedades habian
muerto, podia decirse, junto con sus bacterias. Seguian existiendo, desde luego, las
enfermedades de los organismos gastados, como el aneurisma, o el cancer, o el
reumatismo de George. Y los animales transmitian también algunos males, como la
tularemia. Aqui y alla, algun sobreviviente afectado de alguna enfermedad cronica la
transmitia a los otros. Asi, sin duda, habia sobrevivido el sarampion.

El viejo, recordaron todos un poco tarde, se sonaba la nariz muy frecuentemente.
Tenia probablemente infectados los senos frontales y habia pasado a sus huéspedes
aquella afeccién que se creia desaparecida, y que en otro tiempo se conocia como
«resfriado de cabeza».

De todos modos era un espectaculo casi cémico ver a aquellas gentes que habian
disfrutado hasta entonces de una salud tan extraordinaria, tosiendo, estornudando,
sonandose la nariz y lloriqueando.

Afortunadamente, el resfriado siguié su curso, sin complicaciones, y algunas
semanas mas tarde todos habian curado. El resto del afio, Ish vivio temiendo otra
epidemia. La infeccién, latente, podia rebrotar y propasarse a toda la Tribu. Pero el
calor de aquel verano, particularmente seco, terminé con los ultimos microbios. Ish se
felicit6. En los viejos dias se habia resfriado muy a menudo, y ahora decia, no
totalmente en broma, que la desaparicion del resfriado compensaba ampliamente la
pérdida de la civilizacion.

El otofio, sin embargo, trajo desgracias mayores. Sin que se supiera exactamente
por qué, tres nifios sufrieron unas fuertes diarreas y murieron. Probablemente habian
ido a jugar a alguna casa de los alrededores y habian encontrado algun veneno, un
insecticida quiza. Lo habian probado por curiosidad, lo habian encontrado dulce, y se
lo habian repartido. Aun muerta, la civilizacion tendia sus trampas.

Entre esos nifios se encontraba un hijo de Ish. Ish habia temido siempre una
desgracia semejante y habia pensado en el dolor de Em. Em lloré a su hijo, pero Ish
no conocia atin toda su fortaleza. Su amor a la vida era tan apasionado que llegaba a
aceptar la muerte como parte de la vida. Molly y Jean, madres de los otros nifios,
manifestaron ruidosamente su dolor y rechazaron todo consuelo. Habian nacido dos
nuevos niflos; no obstante, por primera vez, el numero total de la Tribu habia
disminuido en el curso de doce meses. Ese afio se llam¢ el afio de los muertos.

El afio 10 paso sin incidentes y tuvieron dificultades en encontrarle un nombre.
Pero cuando llegaron a la roca, e Ish tomé el martillo y el cincel para grabar los
ndimeros, los nifios, por primera vez, manifestaron su voluntad, y decretaron que ese
afo seria el afio de la pesca. Algunos meses antes, habian descubierto que en la bahia
abundaban unos magnificos robalos, y habian organizado alegres partidas de pesca.
Estos peces eran un buen alimento, y habian sido auténtica fuente de diversion. En
general, pensaba Ish bastante sorprendido, nadie parecia buscar distracciones. Habia
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tanto que hacer para asegurar el bienestar material, y esta tarea brindaba tantas
satisfacciones, que los juegos no los tentaban.

En el afio 11, Molly y Jean tuvieron nifios, pero el hijo de Molly no sobrevivio al
parto. Fue una gran desgracia; era el primer nifio que moria al nacer. Ahora todas las
mujeres eran habiles comadronas. Quiza Molly tenia demasiados afios.

Cuando lleg6 la hora de bautizar el afio, hubo una discusion entre viejos y
jovenes. Los padres habian elegido un nombre: el afio de la muerte de Princesa... La
perra habia muerto después de algunos meses de enfermedad. Nadie conocia su edad
exacta; cuando Ish la habia recogido, tanto podia tener un afio como tres o cuatro.
Habia sido hasta el fin la misma Princesa, con la que se tenian todos los miramientos,
caprichosa, siempre dispuesta a seguir la pista de algin conejo imaginario cuando
uno la necesitaba. A pesar de tantos defectos, sabia hacerse querer, y durante un
tiempo habia vivido en San Lupo casi como un ser humano.

Ahora tenian docenas de perros, casi todos hijos, nietos y bisnietos de Princesa,
que desaparecia de cuando en cuando para encontrar un viejo amigo entre los perros
salvajes o elegir un nuevo pretendiente. Después de tantos cruces, sus descendientes
eran de una raza incierta, y no se le parecian ni por la talla, ni por el color, ni por el
caracter.

Pero para los nifios Princesa era s0lo una vieja perra, no muy interesante, con la
que no se podia contar. Segun ellos el afio debia llamarse el afio de las esculturas de
madera, y después de algunas dudas Ish se mostré de acuerdo, aunque Princesa habia
sido su amiga. L.o habia arrancado a tantos tristes pensamientos, lo habia librado del
miedo, y lo habia llevado con saltos y ladridos a la casa donde habia encontrado a
Em. Y quiza sin ella hubiera continuado su camino. Pero Princesa habia muerto
ahora, pertenecia al pasado.

Pronto los nifios ni siquiera recordarian su nombre. Princesa se hundiria en el
olvido. A Ish se le hel6 el corazén. El también envejeceria, y seria una sombra del
pasado. Lo llamarian un tiempo vieja momia, luego moriria y lo olvidarian. Asi
ocurria siempre. Y luego, mientras los otros discutian, pensé en las esculturas en
madera. Habian llegado a ser una mania como las pompas de jabon o el mah-jongg de
los viejos tiempos. De pronto, todos los nifios habian invadido los aserraderos en
busca de hermosas maderas de abeto para tallar en ellas bueyes, perros u hombres.
Los primeros ensayos fueron torpes, pero algunos nifios pronto se mostraron muy
diestros. El entusiasmo se apagd con los dias, aunque siguié siendo un pasatiempo
agradable para las tardes de lluvia.

Ish habia estudiado bastante antropologia para saber que todos los pueblos tratan
de expresarse artisticamente, y le preocupaba que la Tribu no manifestara ningin
talento especial, y se contentara con vivir a la sombra del pasado: escuchando discos
en los fonografos de cuerda y mirando viejos libros ilustrados. Le alegré por lo tanto
aquella moda de la escultura.
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Aprovecho una pausa en la discusién para apoyar a los chicos. El afio se llamod
afio de la escultura en madera. Segun Ish, ese afio tenia un valor simbdlico, pues
seflalaba una ruptura con el pasado y un paso hacia el porvenir. Sin embargo, el
nombre no tenia quiza tanta importancia, y él exageraba su significado.

El afio 12, Jean dio a luz un nifio muerto. Em, como compensacion, tuvo el primer
par de mellizos. Se los llam6 Joseph y Josephine, y luego Joey y Josey. Aquél fue,
pues, el afio de los mellizos.

El afio 13 vio nacer a dos nifios robustos. Fue un afo tranquilo y agradable, sin
sucesos de importancia. A falta de algo mejor, se lo llamg el afio bueno.

El afio 14 se pareci6 al 13 y fue el segundo afio bueno.

El afio 15 fue excelente y pudo haber sido el tercer afio bueno. Pero habia algunas
diferencias. Ish y todos los mayores sintieron otra vez la vieja soledad y la amenaza
de las tinieblas. No aumentar es disminuir, y aquél era el primer afio sin nacimientos.
Todas las mujeres —Em, Molly, Jean y Maurine— envejecian, y las nifias eran
todavia demasiado jovenes para casarse, excepto Evie, la idiota, que nunca deberia
tener descendencia. El afio no habia sido, pues, enteramente bueno, y no merecia ese
titulo. Los nifios recordaron que Ish habia encontrado su viejo y asmatico acordeon.
Agrupados a su alrededor, habian cantado juntos viejas canciones como El hogar de
la montafia y Ella vendra por la colina, y los nifios propusieron el nombre del afio
que cantamos. Nadie sino Ish pareci6 advertir en el nombre una confusion gramatical.

El afio 16 se celebré el primer matrimonio. Los novios fueron Mary, hija mayor
de Ish y Em, y Ralph, hijo de Molly, nacido poco antes del Gran Desastre. En los
viejos tiempos, un matrimonio entre criaturas tan jovenes hubiera parecido prematuro
y hasta poco decente. Pero las antiguas normas no tenian ya vigor. Ish y Em, en la
intimidad, pesaron el pro y el contra. Mary y Ralph no estaban perdidamente
enamorados; pero desde un principio habian sido destinados el uno al otro. Era un
matrimonio de conveniencia, como las antiguas bodas reales. El amor romantico,
penso Ish, habia caido también victima de la epidemia.

Maurine, Molly y Jean querian «una verdadera boda», segun su propia expresion.
Separaron un disco de Lohengrin y prepararon un vestido de novia de seda blanca
con velo y corona. Pero para Ish estos ritos hubieran sido una horrible parodia del
pasado. Em, con su reserva habitual, se mostr6 de acuerdo. Mary era, al fin y al cabo,
hija de ellos, e impusieron su voluntad. Como toda ceremonia, Mary y Ralph se
presentaron ante FEzra, que pronuncié un discurso sobre los deberes y
responsabilidades de los esposos. Mary tuvo un bebé antes de fines de diciembre, y el
afio fue el afio del nieto.
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El afio 17 los nifios sugirieron que se lo llamara afio de la casa derrumbada. Una
de las casas vecinas, en efecto, se hundi6 estrepitosamente ante los nifios, que habian
acudido a los primeros ruidos. Después de un examen, el accidente parecio normal.
Las termitas eran duefias del edificio desde hacia diecisiete afios y habian carcomido
los cimientos. Este suceso impresion6 mucho a los nifios, y a pesar de su escasa
importancia, designo el afo.

El afio 18 Jean tuvo otro hijo. Fue el tltimo nifio nacido de la vieja generacion,
pero se habian celebrado nuevos matrimonios y nacieron dos nifios mas.

Este fue el afio de los estudios. En cuanto los primeros nifios alcanzaron la edad
escolar, Ish intent6 ensefiarles a leer y escribir y transmitirles algunas nociones de
aritmética y geografia. Pero le era dificil reunir a sus alumnos, ocupados en sus tareas
0 juegos, y los estudios no habian adelantado mucho. Sin embargo, los de mas edad
sabian leer casi correctamente, o habian sabido leer en otra época. Ish se preguntaba
si la mayoria —por ejemplo Mary, madre ahora de dos nifios— sabria deletrear
polisilabos. Mary era su hija mayor, y aunque la queria mucho, debia reconocer que
no era, en verdad, una intelectual.

En ese afio 18, Ish hizo otro esfuerzo y trat6 de reunir a todos los nifios en edad de
aprender, para que no fueran totalmente ignorantes. Tuvo éxito un tiempo; luego, los
escolares lo abandonaron. No supo jamas si habia obtenido algtn resultado y sufri6
una amarga decepcion.

El afio 19 fue llamado el afio del alce a causa de un incidente que impresiono a los
nifios. Una mafiana, Evie, asomada a la ventana, grit6é algo con su rara voz ronca,
seflalando afuera con el dedo. Miraron y vieron un animal desconocido. Era un alce,
el primero que se habia aventurado en esos parajes. Sin duda los rebafios se habian
multiplicado y ahora bajaban del norte a recuperar las posesiones que el hombre les
habia arrebatado.

Para el afio 20 todos estuvieron de acuerdo: el afio del terremoto. El viejo volcan
de San Leandro habia vuelto a la actividad, y una madrugada, una violenta sacudida,
seguida de un estrépito de chimeneas que caian, despertdo a la Tribu. Las casas
habitadas soportaron el fendmeno gracias a George, que las mantenia en excelente
estado. Pero las que habian sido roidas por las termitas, minadas por las aguas de las
lluvias o carcomidas por el moho, se derrumbaron rapidamente. Los escombros
cubrieron las calles, y el terremoto acab¢ asi el lento trabajo del tiempo.

Para el afio 21 Ish habia elegido un nombre: el afio de la mayoria de edad. Los
miembros de la Tribu eran ahora treinta y seis: siete abuelos, Evie, veintitn hijos, y
siete nietos.
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Sin embargo, ese afilo, como muchos otros, conmemoré un incidente sin
importancia. Joey, uno de los mellizos —los mas jovenes de los hijos de Ish y Em—
era un muchacho despierto, aunque menudo para su edad, y menos dotado para los
juegos que la mayor parte de los otros nifios. Como benjamin, era el favorito de sus
padres. Sin embargo, en aquella tropa de nifios pasaba un poco inadvertido, y acababa
de cumplir los nueve afios. Pero a final de afio se advirtié que Joey sabia leer, no lenta
y trabajosamente como los otros chicos, sino con facilidad y gusto. Ish se sinti6
invadido por una ola de ternura y orgullo. S6lo en Joey ardia realmente la llama de la
inteligencia.

Los otros lo admiraron también, y todos de acuerdo declararon que el afio seria
llamado el afio en que Joey leyo.
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2. EL. ANO 22

Sus lazos sociales han de ser sin duda de una fuerza singular, muy
superiores a los que tanto nos enorgullecen; pues miles de
europeos son indios, y no hemos visto nunca que uno solo de estos
aborigenes se hiciera voluntariamente europeo.

J. HECTOR ST. JOHN DE CREVECOEUR, Cartas de un granjero
americano
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Después de la ceremonia de la roca, cuando Ish acab6 de grabar los numeros 2 y 1 en
la lisa superficie, los miembros de la Tribu regresaron a las casas. Los nifios corrian
delante, gritando, excitados, pensando en la hoguera tradicional que coronaba los
festejos del nuevo afio.

Ish marchaba junto a Em, pero los dos guardaban silencio. Como todos los afios
en esa época, Ish se hundia en sus reflexiones y se preguntaba qué traeria el afio
proximo. Oy6 a los nifios, que gritaban:

—Vamos a la casa que se derrumbé. Hay muchas maderas secas...

—Yo sé dénde encontrar una lata de petréleo...

—Yo iré a buscar papel higiénico, que arde muy bien.

Los adultos, como de costumbre, se reunieron en casa de Ish y Em, y se sentaron
a conversar un rato. Ish descorché una botella de oporto y todos brindaron, incluso
George, que comunmente no bebia alcohol. Como momentos antes en la roca, todos
convinieron que el afio 21 habia sido un buen afio, y que el 22 se anunciaba bien.

Sin embargo, en medio de la alegria general, Ish sinti6 renacer en su interior un
vago descontento.

¢Por qué?, penso, sobreexcitado, como si quisiese convencer a un adversario.
¢Por qué he de ser yo quien prevé o intenta prever lo que pasara en los proximos
cinco, diez, veinte afios? En ese entonces quiza yo ya no viva. Nuestros
descendientes... deberan solucionar sus propios problemas.

Aunque no era asi, enteramente. Todas las generaciones contribuyen a crear o
resolver los problemas de las generaciones futuras.

De todos modos, no podia dejar de preguntarse qué ocurriria con la Tribu en los
afios proximos. Después del Gran Desastre habia imaginado que los sobrevivientes
resucitarian poco a poco el mundo civilizado.

Habia sofiado con el dia en que se encenderian otra vez las lamparas eléctricas.
Pero sus esperanzas se habian desvanecido, y la pequefia comunidad vivia aun de los
despojos del pasado.

Pase6 la mirada alrededor, como hacia a menudo, y examin6 a sus compaiieros.
Ellos eran, podia decirse, los ladrillos que servirian para levantar una nueva
civilizacion. Ezra, por ejemplo. Ish se sentia inundado por la simple alegria de la
amistad cada vez que miraba aquel rostro delgado y encendido, de sonrisa tan
agradable, a pesar de los dientes cariados. Ezra tenia talento, sin duda, pero era el
talento de vivir cordialmente con sus semejantes, y no la fuerza que crea las nuevas
civilizaciones. No, no Ezra.

Junto a Ezra estaba George, el bueno de George... pesado, de andar vacilante,
vigoroso aun, a pesar las canas. George, a su manera, no carecia de valor. Era un
excelente carpintero, y habia aprendido plomeria y pintura y todos los oficios que
pueden tener utilidad en el cuidado de una casa. Era un hombre indispensable, y
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gracias a él habian sobrevivido los oficios manuales. Sin embargo, Ish no lo ignoraba,
George era muy poco inteligente, y probablemente no habia abierto un libro en su
vida. No, no George.

Al lado de George se habia sentado Evie, la débil mental. Molly cuidaba de su
apariencia, y Evie, esbelta y rubia, parecia bonita si uno no se fijaba mucho en su
rostro inexpresivo. Alli estaba, mirando a derecha e izquierda, como si se interesara
en la conversacion, aunque Ish sabia que no entendia nada o casi nada. Evie no seria
esa piedra angular. No, no Evie.

Los ojos de Ish se posaron en seguida en Molly, la mayor de las dos mujeres de
Ezra. Sin ser tonta, Molly tenia poca instruccion, y ningun don intelectual. Por otra
parte, como las otras mujeres, habia consagrado todas sus energias a dar hijos al
mundo y educarlos. Tenia cinco hijos. Habia desempefiado su papel, y no podia
exigirsele mas. No, no Molly.

¢Em? Ish la mir¢ y sintié que una inmensa ternura le colmaba el pecho. Cualquier
juicio que hiciese sobre ella no tendria mucho valor. Em habia decidido que tuviesen
un hijo. La catastrofe no habia debilitado su coraje ni su confianza. A ella se volvian
todos en los momentos de dolor. Sin su apoyo, nada se hubiese hecho. Sin embargo,
su fuerza sdlo obraba en el terreno de la accion material e inmediata. Aunque capaz
de devolver a sus compafieros la esperanza y el coraje, raramente ofrecia una idea.
Ish la sentia a menudo superior a €l, y tenia necesidad de su ayuda; pero sabia
también que no podia contarse con ella para modelar el futuro. No, no Em.

Detras de Em, Ralph y Roger estaban sentados en el piso. Se los llamaba siempre
«los muchachos», aunque estuviesen casados y fueran padres de familia. Ralph, hijo
de Molly, se habia casado con Mary, hija de Ish. Jack y Roger eran hijos de Ish. Sin
embargo, se sentia muy alejado de ellos. Sélo eran veinte afios mas jovenes, pero a
Ish esos afios le parecian siglos. Ellos no habian conocido los viejos tiempos y no
podian imaginar una civilizacion en el futuro. No, probablemente tampoco los
muchachos.

La mirada de Ish habia completado el circulo y se posaba ahora en Jean, la mas
joven de las esposas de Ezra. Habia dado a luz diez hijos, de los que atn vivian siete.
No le faltaba personalidad, ni voluntad. Su negativa a asistir a los oficios religiosos
era una prueba. Pero no tenia ideas nuevas. No, no Jean.

En cuanto a Maurine, la mujer de George, no se habia tomado el trabajo de venir
a la reunién. De la roca habia ido directamente a su casa para barrer, fregar o cumplir
cualquiera de las mil tareas domésticas que eran su vida. Cualquier otro, pero no
Maurine.

Habia otros tres mayores ausentes: Mary, Martha y la pequefia Jeanie, esposas de
los tres muchachos. Mary habia sido siempre la menos expresiva de las hijas de Ish, y
el paso de los afios y las sucesivas maternidades parecian haber aumentado su apatia.
Martha y Jeanie eran también madres y solo pensaban en sus hijos. No, ninguna de
las tres.

Pagina 104



Presentes o ausentes, doce adultos en total. Ish no podia creer que no hubiera mas
reservas humanas.

Una media docena de nifios se habia sentado con sus padres o corria alrededor de
la mesa. Habian preferido la reunion en casa de Ish a la hoguera, y aunque se
aburriesen sentian el orgullo de imitar a los mayores. Ish los mir6, pensativo. De
cuando en cuando dejaban de atender a la conversacién para empujarse o golpearse.
Sin embargo, por despreocupados que pareciesen, no habia otra esperanza que ellos.
Los mayores se contentarian, probablemente, con seguir los viejos habitos, y asi hasta
el dia de la muerte, pero los nifios tendrian que hacer un esfuerzo y adaptarse.
¢Brotaria de alguno de ellos la chispa inicial?

De pronto, mientras ain miraba a los nifios, Ish vio a uno que en vez de pelear
con sus camaradas no perdia una palabra de la conversacion; en sus grandes 0jos
brillaban la inteligencia y la curiosidad. Era Joey.

Vivaz y alerta, la mirada de Joey no tardo en encontrar la de su padre, y el rostro
se le ilumind con la radiante sonrisa de los nueve afios. Ish le guifié disimuladamente
un ojo. La sonrisa de Joey, que ya le llegaba a las orejas, se hizo aun mas amplia, y,
como respuesta, la acompafié un parpadeo. Luego Ish, para no intimidar al nifo,
desvi6 la mirada. George, Ezra y los muchachos proseguian una lenta discusion. Ish
conocia ya el tema, y no tenia ningun interés en intervenir.

—No debe de pesar mas de doscientos kilos —decia George.

—Quiza —replicé Jack—, pero ya es bastante para traerla hasta aqui.

—Oh, no es tanto —afiadio Jack, que gustaba de exhibir su fuerza.

Ish habia oido muchas veces la misma discusion. George proponia buscar una
nevera de gas y llevarla a San Lupo. Las reservas de gas envasado no faltaban, y
dispondrian de hielo. Todo quedaria en palabras, y no porque el proyecto fuese
irrealizable o presentara extraordinarias dificultades. Pero nadie sentia la necesidad
de un cambio, y en aquel clima templado no habia tanta necesidad de hielo. No
obstante, sin saber exactamente por qué, Ish sinti6 que la vieja discusion lo
molestaba.

Miro otra vez a Joey. El nifio era bajo para su edad. Su mirada vivaz interrogaba
todos los rostros y, advertia Ish, hasta adivinaba el pensamiento del que hablaba,
particularmente cuando éste era George, que tenia la palabra lenta. Aquel dia era
memorable para Joey. El afio que acababa de terminar llevaba su nombre: el afio en
que Joey leyo. Ningun otro nifio habia recibido tal honor. Quiza lo haria demasiado
orgulloso. Pero la idea habia nacido espontaneamente de los otros nifios, como
homenaje a su inteligencia.

La discusion continuaba tibiamente. George hablaba ahora.

—No, no reportaria muchas ventajas conectar las tuberias.

—Pero, George —interrumpio la voz rapida de Ezra, que a pesar de los afios
conservaba aun algo del acento de Yorkshire—, ¢no habra perdido presion el gas
después de tanto tiempo? Yo creo que...
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Su protesta se perdio en el ruido de una pelea entre dos nifios. Weston, el hijo de
Ezra, de doce afios, le pegaba a Betty, su hermanastra.

—Basta, Weston —ordeno6 Ezra—. Basta, he dicho, o te calentaré los pantalones.

La amenaza carecia de conviccion, e Ish creia recordar que el pacifico Ezra jamas
le habia pegado a un nifio. No obstante, la pelea termin6é y Weston se contentd con
lloriquear:

—Fue Betty quien empez0...

—¢Y para qué necesitas hielo, George? —pregunté Ralph.

Asi terminaba siempre la discusion. L.os muchachos, que nunca habian visto para
qué servia tener hielo, no entendian tampoco por qué debian tomarse tanto trabajo en
procurarselo.

George habia oido la misma pregunta muchas veces. Deberia de tener preparada
una respuesta, pero no era hombre que se apresurara. Se quedo un rato con la boca
abierta, ordenando las palabras, e Ish mir6 otra vez a Joey. El nifio miraba al
titubeante George, Ezra y Jack como queriendo leerles el pensamiento. Al fin sus ojos
se encontraron otra vez con los de Ish. Padre e hijo intercambiaron un silencioso
mensaje de camaraderia y comprension. Joey parecia decirse que €l o su padre ya
habrian encontrado la respuesta.

Algo estall6 entonces en la mente de Ish. No oy06 las palabras que brotaban al fin
lentamente de la boca de George.

jJoey!, pens6, y el nombre parecié despertar mil ecos en su espiritu. jJoey! jEl es
el indicado!

«No sabes», escribié Cohelet en su sabiduria, «como se forman los huesos del
nifio en el seno de la madre». Pasaron siglos desde que Cohelet observo las cosas del
mundo, y las encontré tan inconstantes como el viento, y no conocemos aun el
secreto del destino humano. Ignoramos, particularmente, por qué la mayoria solo ve
el mundo visible, y por qué son tan raros los elegidos que mds alla de las cosas
materiales ven lo que atuin no es, e imaginan asi lo que podria ser. Sin estas raras
criaturas, sin embargo, los hombres son semejantes a bestias.

En las sombrias y hiimedas profundidades se unen las dos mitades, y cada una de
ellas lleva en si la perfecta mitad del genio. Pero esto no es atn suficiente. El nifio
debe venir al mundo en tiempo y lugar propicios para cumplir su tarea. Y eso no es
todo. En el mundo donde vive el nifio, la muerte cabalga dia y noche.

Cuando nacen millones de nifos, todos los anos, se cumple alguna vez el raro
milagro, y un profeta aparece entre los hombres. Pero ;qué esperanza puede haber
cuando la humanidad ha sido diezmada y los nifios son pocos?

Ish advirti6 de pronto que se habia incorporado sin saber por qué ni como.
Hablaba. En realidad, pronunciaba un discurso.
—Escuchad —decia—, ha llegado la hora de actuar. Hemos esperado bastante.
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Estaba en la sala de su casa, y se dirigia a un grupo de amigos. Y sin embargo, le
parecia estar en un estrado, en un anfiteatro inmenso, y dirigiéndose a toda una
nacion, la humanidad entera.

—Hay que acabar con esto —continu6—. No podemos seguir en esta vida
comoda, hurgando en los restos de los viejos dias, no creando ni haciendo nada
nosotros mismos. Estos tesoros se agotaran un dia, si no en nuestra época, en la de
nuestros hijos, o nuestros nietos. ;Qué ocurrira entonces? ;Qué sera de ellos si nada
producen? Encontraran siempre de qué alimentarse, supongo. Las vacas y conejos no
desapareceran de la noche a la mafiana. Pero ;y los objetos manufacturados, las
herramientas? ; Cémo encenderan fuego cuando no haya mas fésforos?

Se interrumpio para pasear a su alrededor una mirada. Todos sonreian, aprobando.
Joey lo miraba excitado, con los ojos brillantes.

—FEsa nevera de que hablabais hace un rato —siguié Ish— es un buen ejemplo.
Discutimos y nos cruzamos de brazos. Nos parecemos a aquel viejo rey encantado,
que veia el ir y venir de las gentes. Pero €l nunca podia moverse para no romper el
encantamiento. Pareceria que aun pesara sobre nosotros el Gran Desastre. Asi pudo
haber sido al principio. Unos seres humanos que han visto desaparecer el mundo no
pueden recobrarse rapidamente. Pero han pasado veintiun afos, y hay jovenes aqui
que no conocieron la catastrofe.

»Hay mucho que hacer. Necesitariamos mas animales domésticos, y mas perros.
Deberiamos alimentarnos de nuestros propios cultivos, en vez de asaltar los viejos
almacenes. Deberiamos ensefiar a los nifios a leer y escribir correctamente. Ninguno
de vosotros me ha apoyado. Pero no podemos vivir como parasitos. Es necesario
avanzar.

Hizo una pausa, buscando palabras que renovasen el viejo aforismo, «el que no
avanza, retrocede», y hubo un coro de aplausos. Ish pens6 que los habia
entusiasmado con su elocuencia, pero vio en seguida que en casi todas las caras habia
una sonrisa ironica.

—Un discurso viejo, pero bueno, papa —sefialo Roger.

Ish lo mir6 con furia. Jefe de la Tribu desde hacia veintitin afios, no le agradaba
que se burlasen de él. Pero Ezra se echo a reir, y la tension desaparecio en seguida.

—Bueno, ¢haremos algo? —preguntd Ish—. Quizas el discurso es viejo, pero
sigue siendo tan verdadero como antes.

Esperd. Jack, su hijo mayor, sentado en el piso, se incorporo pesadamente. Era ya
mas alto y mas fuerte que su padre, y tenia varios hijos.

—Lo siento, papa —dijo—, pero tengo que irme.

—¢Por qué? ; Adonde vas? —pregunto Ish, un poco irritado.

—Tengo algo que hacer esta tarde.

—:No puede esperar?

Jack iba ya hacia la puerta.
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—Si, quiza podria esperar —dijo poniendo la mano en el picaporte—. Pero sera
mejor que me vaya.

Hubo un momento de silencio. Se oy6 el ruido de la puerta que se abria y se
cerraba. Ish sintié que se le encendia el rostro.

—Continta, Ish —dijo alguien, y a pesar de su ira Ish reconocié la voz de Ezra
—. Dinos qué debemos hacer. Me gustan tus ideas.

Si, era la voz de Ezra, y Ezra, como de costumbre, trataba de restablecer la paz,
penso Ish, y hasta lo halagaba.

Ish se serend. ; Como negarle a Jack su independencia? Jack era un hombre ahora,
y no el nifio que debe obedecer a su padre. Pero Ish se sentia inquieto atn, y tenia
necesidad de hablar. El incidente, por lo menos, podia convertirse en tema de
meditacion.

—La actitud de Jack —dijo— es un verdadero simbolo. Hemos vivido dia a dia
todos estos afios, sin esforzarnos en producir alimentos, ni resucitar la civilizacién
material. No es éste, sin duda, el unico aspecto de la cuestion. La civilizacién no era
solamente una coleccion de artefactos. Era también una organizacion social, un
conjunto de normas, leyes, habitos individuales y sociales. De todo eso, solo hemos
conservado la familia. Es natural, supongo. Pero cuando nuestro nimero aumente, la
familia no bastara. Si un nifio va por mal camino, los padres lo corrigen. Pero cuando
el nifio crece, escapa a nuestra tutela. No tenemos leyes, no somos ni una democracia,
ni una monarquia, ni una dictadura, ni nada. Si alguien, Jack por ejemplo, decide no
asistir a una reunion importante, nadie puede impedirselo. Aunque votaramos y
decidiésemos llevar a cabo algun trabajo, no habria modo de asegurar su ejecucion.
Solo podemos contar con la buena voluntad.

Habia terminado su discurso, penso Ish, sin llegar a ninguna conclusion. Solo la
colera nacida de la partida de Jack habia inspirado sus palabras. Ignoraba las reglas
de la elocuencia, y rara vez improvisaba un discurso.

Sin embargo, todos habian escuchado con simpatia. Ezra fue el primero en
expresar su aprobacion.

—iAsi es! —dijo—. Qué tiempos maravillosos aquéllos. jQué no daria yo por
encender el gran aparato de radio de George y escuchar de nuevo a Charlie
McCarthy! ¢Recuerdas como el hombrecito se burlaba del otro, y como éste le
contestaba?

Ezra saco el penique victoriano que era su amuleto. Lo lanz6 al aire y lo atrapo al
vuelo, entusiasmado con el recuerdo de los viejos comicos.

—Y el cine —continu6—. Uno pagaba y se sentaba tranquilamente. Y las
canciones de las peliculas, y en la pantalla se veia a Bob Hope o Dotty Lamour. jQué
tiempos aquéllos! ;No podriamos encontrar aquellas peliculas y pasarselas a los
chicos? jComo se reirian! jQuizas hasta podamos descubrir alguna pelicula de
Chaplin!
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Ezra sac6 un cigarrillo, froté una cerilla, y brot6 una llamita clara. Conservados
en lugares secos, los fosforos parecian no estropearse nunca. Sin embargo, nadie
sabia como se fabricaban y cada vez que se encendia una llamita, habia un fésforo
menos. Y Ezra pensaba que el retorno de la civilizacion era resucitar el
cinematografo, y al mismo tiempo encendia un fésforo.

—Si dos o tres de los muchachos me ayudaran —intervino George— podriamos
tener aqui la nevera dentro de unos pocos dias.

George call6. Ish supuso que no tendria mas que decir, pues no era muy
elocuente. Ante la sorpresa de todos, prosiguio:

—Pero esas leyes de que hablabas... No sé. No me disgusta vivir en un lugar sin
leyes. Uno puede hacer ahora lo que quiera. Puedes detener el auto donde se te
antoje, hasta junto a una bomba de incendio. Ningtn policia vendra a molestarte.
Bueno, puedes dejar el coche junto a esa bomba si tienes un coche que funcione.

Era la primera vez, penso Ish, que George se permitia una broma. George se
festejaba ahora su gracia con un débil cloqueo. Los otros le hicieron coro. En la
Tribu, el nivel del humor nunca habia sido muy alto.

Ish abrio la boca, pero Ezra se le adelanto.

—Muy bien, propongo un brindis —dijo—. jPor la ley y el orden!

Los viejos recibieron con una risa la vieja formula, pero para los jovenes no
significaba nada.

Todos bebieron, y la conversacion volvié a la trivialidad que convenia a una
reunion mundana.

Después de todo, penso Ish, ésta es una reunion mundana, y la discusion de los
problemas serios esta fuera de lugar. Su vehemente discursito daria quiza sus frutos
en el futuro. Pero lo dudaba. En otro tiempo se decia que para reparar el techo hay
que esperar a que llueva. Y ahora la gente era menos previsora que antes. Seguirian
asi hasta que un dia algun suceso desagradable, o aun grave, los obligara a actuar.

Ish brind6 con los otros y escuchd distraidamente la conversacion, mientras
seguia el hilo de sus propios pensamientos. Habia sido un dia importante. Habia
grabado el nimero 21 en la superficie lisa de la roca, y habia comenzado el afio 22. Y
el nombre dado al afio 21 parecia prometer un brillante futuro a su benjamin.

Se volvid hacia Joey y vio que el chico lo miraba con admiracién. Si, sélo Joey lo
comprendia realmente.

En aquel sistema inmenso y complejo de presas y tuneles, de acueductos y diques,
que llevaba el agua de las montafias a las ciudades, un segmento de tuberia fue la
falla fatal. Aun en la fdbrica, ya podian haberse notado sus imperfecciones, pero el
inspector habia revisado el tubo al fin de una agotadora jornada, cuando la fatiga
oscurecia ya sus sentidos y su juicio.

El dafio no fue muy grande. Los obreros instalaron la tuberia y ésta cumplié sus
funciones. Poco antes del Gran Desastre, un capataz advirtio en aquella seccion una
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pequenia pérdida. Soldaron el cafio y no hubo mads dificultades.

Luego pasaron afios sin que nadie inspeccionara la seccion. El delgado hilo de
agua que brotaba de la fisura crecié poco a poco. Aun en los veranos mds secos las
hierbas crecian junto al cafno; los pdjaros y otros animalitos iban alli a beber. La
herrumbre roia mientras tanto la superficie exterior, y en el interior actuaba la
accion corrosiva del agua. Al fin se abrieron unos mintsculos orificios en la dura
piel de acero.

Cinco anos, diez afios... El agua brota de la tuberia en una docena de finos
chorros. Ahora el charco sirve de abrevadero a las bestias.

Cinco afios mds, y nace un arroyo de la tierra, el unico curso de agua en aquellas
dridas regiones. La herrumbre ha agujereado el cafio como una colmena.

Debajo, el suelo es desde hace mucho tiempo blando y fangoso, y los pies de los
animales han abierto una pequefia zanja. Al fin la erosion concluye su tarea: el suelo
donde se apoyaba el pilar de cemento que sostenia el acueducto es ahora un
pantano. El pilar se hunde y la canieria desgastada no soporta el peso del agua. Una
larga grieta se abre en el acero y un torrente llena la zanja. El pilar desciende un
poco mas. La carieria se abre otra vez, y el agua que escapa del acueducto corre
ahora como un rio.

Ish acababa de acostarse, aquella misma noche, cuando se oyeron unos disparos
de armas de fuego. Se incorporé de un salto. Se oy6 otra detonacion, y en seguida un
estruendo de fusileria atroné la noche.

La cama se estremecio suavemente. Em se reia.

—La trampa de siempre —dijo Ish mas tranquilo.

—Esta vez te asustaste realmente.

—He estado pensando demasiado en el futuro. Si, tengo los nervios a flor de piel.

Se oy0 una descarga cerrada, como si se estuviese librando una lucha de
guerrillas. Ish se acost6 otra vez. Como en afos anteriores, cuando ya no habia nadie
junto a la hoguera, uno de los muchachos habia arrojado a las cenizas calientes unas
cajas de cartuchos. Las cajas se habian quemado, y ahora los cartuchos estallaban. La
broma no era totalmente inofensiva, aunque en aquella época la hierba verde evitaba
todo peligro de incendio. Las gentes, advertidas de antemano, se mantenian lejos de
las brasas. Probablemente, penso Ish, la broma le estaba dedicada, y todos los otros
estaban enterados.

Y bien, habia mordido el anzuelo. Se sinti6 irritado, pero por razones mas serias.

—Bueno —le dijo a Em—, seguimos como siempre. Cajas enteras de cartuchos
desperdiciados, y nadie sabe fabricarlos. Vivimos en una region infestada de pumas y
toros salvajes, y solo las armas de fuego pueden protegernos. Y nos alimentamos de
vacas, conejos y codornices que matamos a tiros.

Em no respondio, e Ish, enojado, penso en las hogueras. Imagin6 las maderas
sacadas de un aserradero y los rollos de papel higiénico. Las cajas de fosforos daban
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hermosas llamas azules. En otro tiempo aquella hoguera hubiese costado diez mil
doélares. Hoy esos materiales eran ain mas preciosos, pues no podian reemplazarse.

—No te atormentes, querido —susurré Em—. Es hora de dormir.

Ish se acerco a ella, y apoy6 la cabeza en su pecho, y le parecié como otras veces
que Em le comunicaba fuerza y confianza.

—No me atormento demasiado —dijo—. Quiza me divierta ver el futuro muy
negro, e imaginar que vivimos peligrosamente.

Call6 un momento. Em no replicé, e Ish pensoé en voz alta:

—:Recuerdas? Yo decia lo mismo hace mucho tiempo. Debemos crear, y no vivir
del pillaje. No nos conviene, incluso psicolégicamente. Lo decia antes de que naciese
Jack.

—Si, recuerdo. Lo repetiste bastantes veces. Sin embargo, es mucho mas facil
abrir latas de conservas, mientras haya latas en almacenes y tiendas.

—Pero cualquier dia se agotaran las reservas. ;Qué haran entonces las gentes?

—ILas gentes resolveran entonces ellas mismas el problema. Querido, te lo ruego,
no te atormentes tanto. Seria distinto si hubiera aqui otros hombres como ti, hombres
que prevén siempre el futuro. Pero todos somos gente comun: Ezra, George, yo.
Darwin, me parece, dijo que descendiamos del chimpancé o del orangutan. Y creo
que los chimpancés no piensan mucho en el porvenir. Si descendiéramos de abejas u
hormigas seriamos mas previsores, y si nuestros antepasados fueran las ardillas,
almacenariamos nueces para el invierno.

—Quiza. Pero en los viejos tiempos todos pensaban en el futuro. Piensa en la
civilizacién que llegaron a edificar.

—Y disfrutaban con Dotty no sé cuantos y Charlie McCarthy, como dice Ezra. —
Em cambi6é de tema—: Y ese pillaje, como lo llamas, ;por qué te atormenta tanto?
¢Era tan diferente antes? Si necesitas cobre, entras en una ferreteria y te lo llevas. En
los viejos tiempos sacaban el cobre de las montafias. Mineral de cobre, es cierto, pero
era lo mismo un pillaje. En cuanto a los alimentos, se explotaban las riquezas del
suelo y se las transformaba en trigo. Nosotros obtenemos lo que necesitamos en los
almacenes. No veo una gran diferencia.

Este razonamiento desconcertdé por un rato a Ish. Pero en seguida volvio a la
carga.

—No, no era asi —dijo—. Nuestros predecesores creaban mas que nosotros. El
mundo estaba en continua actividad. Producian lo que consumian.

—No estoy tan segura —replico Em—. Recuerdo haber leido en los suplementos
dominicales de los diarios que un dia se acabarian el cobre y el petréleo, y que se
agotaria el suelo y no tendriamos qué comer.

Una larga experiencia le decia a Ish que Em deseaba dormir. No replico. Pero no
pudo conciliar el suefio y se puso a pensar. Recordd las horas que habian seguido al
Gran Desastre, cuando imaginaba como resucitar la civilizacion. Y sus reflexiones
filosoficas sobre la transformacion del mundo. Unas veces el hombre luchaba
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tenazmente contra el medio; otras, el medio cambiaba al hombre. Sélo una
inteligencia muy poderosa podia imponerse al mundo.

Recordo entonces al pequefio Joey, el nifio precoz de clara mirada, el tiinico que
parecia comprenderlo enteramente. Imaginé a Joey adolescente, a quien podria
hablarle sin reticencia. Y hasta preparo su discurso.

Tu y yo, Joey, le diria, somos de la misma rama. Ezra, George y todos los demas
son buena gente. Gente simple y normal. La humanidad necesita muchos como ellos,
pero les falta la chispa que enciende el fuego. {Nosotros somos esa chispa!

Y de Joey, la cima, Ish pasé revista, rapidamente, a los otros, hasta llegar a Evie,
lo mas bajo. ;No se habian equivocado al conservar a Evie con ellos? Habia un
remedio para esos casos, recordo. La eutanasia. La muerte misericordiosa, como
decian antes. Pero, en aquel grupito, ¢quién podia arrogarse el derecho de suprimir a
un ser como Evie, aunque ella no conociese la felicidad, ni hiciera feliz a nadie? La
responsabilidad de esta decision s6lo podia recaer sobre un jefe supremo. La simple
autoridad de un padre americano, la opinion de un grupo de amigos no bastaban. El
problema se resolveria mas tarde. No con relacion a Evie quiza. Pero naceria una
organizacion, y se actuaria enérgicamente.

Vio con tanta claridad aquel mundo futuro, que se agité bruscamente, como si ya
ordenase hacer frente a alguna eventualidad.

Em no se habia dormido atn, o el movimiento de Ish la habia despertado.

—:Qué te pasa, querido? —pregunté—. Das saltos como un cachorro que suefia
con un ledn.

—Algun dia cambiaran las cosas —dijo Ish, como si Em hubiera seguido sus
pensamientos.

—Si, ya lo sé —dijo ella—. Habra que hacer algo. «Organizarse» creo que es la
palabra. Prevenirse para el futuro.

—Adivinas el pensamiento?

—Bueno, querido, lo has dicho tantas veces... Es como una idea fija. Siempre
que llega un nuevo afio, George habla de la nevera y ti hablas de los cambios y los
peligros. ;Y nada ha cambiado atn!

—S], pero algo ocurrira un dia. Es inevitable. Veras como tengo razon.

—Tienes razoén, querido. Sigue atormentandote. No puedes vivir sin
preocupaciones. Y esta preocupacion, me parece, no te hara dafio.

Em no dijo nada mas. Abrazo a Ish y lo apretd contra su cuerpo. Ish se tranquilizo
y se durmio.

De la cafieria rota sigue manando agua, que forma un rio. Ni una sola gota llega
a los depésitos. Al mismo tiempo, por mil fisuras que aparecieron en el curso de los
anos, por los grifos que nadie cerré en el momento del Gran Desastre, por las grietas
que abrio el temblor de tierra, se escurre constantemente el agua, y el nivel
desciende en los depositos.
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Como Ish habia anunciado, nada se hizo. Pasaron las semanas. Ningtin hombre jade6
tratando de llevar la nevera a lo alto de la loma, ninguna azada golpe6 volcando la
tierra. De cuando en cuando, Ish se inquietaba, pero en general la vida seguia su
camino, y él mismo se dejaba arrastrar por la despreocupacion de sus compafieros.
Con sus viejos habitos de observador cientifico, aun manteniéndose aparte, seguia
preguntandose qué iria a ocurrir.

Pensaba a veces que la brusca desaparicién de la sociedad secular seguia
afectando a todos sus compafieros. La antropologia citaba muchos ejemplos
similares. Los cazadores de cabezas y otros indios, privados de sus ocupaciones
tradicionales, habian perdido hasta la voluntad de vivir. Las nuevas leyes les
prohibian robar caballos o cazar cabelleras, y ya nada deseaban. Otras veces, un
clima suave y abundancia de alimentos quitaban al hombre toda idea de progreso.
Asl, en los tropicos, en algunas islas de los mares del Sur, los islefios se alimentaban
exclusivamente de bananas. ;O habria aqui otra causa?

Ish intentaba en realidad resolver un problema que intrigaba a los filésofos desde
los albores de la civilizacion humana: el de las fuerzas dinamicas de la sociedad. ¢ Por
qué la sociedad se transforma? El estudioso Ish era mas afortunado que Cohelet,
Platon, Malthus o Toynbee. Tenia ante los ojos una sociedad reducida que podia
someterse a verdaderas experiencias de laboratorio.

No obstante, cada vez que alcanzaba este punto de su razonamiento, Ish sentia
que esa simplicidad era sé6lo aparente. Dejaba de ser un sabio para convertirse en un
hombre, y adoptaba una actitud no muy distinta de la de Em. Esta sociedad de San
Lupo no era el macrocosmos puro y simple de un fil6sofo, un pequefio acuario
arrebatado al océano de la humanidad. No. Era un grupo de individuos. Era Ezra, Em,
los muchachos... y si, Joey. Si cambiaran los individuos la situacion ya no seria la
misma. Bastaria cambiar un solo individuo. Por ejemplo, en lugar de Em... Dotty
Lamour. O bien, en lugar de George, uno de los grandes pensadores que habia
conocido en la universidad, el profesor Sauer. Todo seria también diferente.

Pero ;podia asegurarlo? Quiza no. Quizas el ambiente se impusiera a todos,
incluso a los gigantes.

Sin embargo, Em se equivocaba cuando temia que las preocupaciones le trajesen
a Ish alguna tlcera o una enfermedad nerviosa. Al contrario, apasionandose con sus
observaciones, Ish se interesaba ain mas en la vida. Desde los dias del Gran Desastre
se habia asignado el papel de testigo en un mundo que habia perdido a sus duefios.
Habian pasado veintiun afios, y los cambios eran ain demasiado lentos para que
fuesen visibles de un dia a otro, o aun de un mes a otro. El problema de la sociedad
—su adaptacion, su renacimiento— ocupaba ahora toda su atencion.

Y otra vez debia corregir su pensamiento. No podia, ni debia, limitarse a ser un
observador, un sabio. Platon y los otros filosofos habian podido permitirse mirar el
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mundo y hacer comentarios mas o menos sarcasticos. Sus obras habian influido en las
generaciones futuras, pero no habian sido responsables del desarrollo y crecimiento
de la sociedad. Raramente el pensador habia sido también un jefe: Marco Aurelio,
Tomas Moro, Woodrow Wilson. Ish no se creia un jefe, en el sentido exacto del
término, pero era el intelectual, el pensador de una pequefia comunidad.
Inevitablemente, los otros recurrian a él resolver las dificultades; en caso de grave
peligro todos le pedian proteccion.

Obsesionado por esta idea, habia buscado muchas veces en la biblioteca
municipal biografias de pensadores que hubiesen sido también jefes. La suerte de
estos hombres no era envidiable. Marco Aurelio se habia agotado, en cuerpo y alma,
en sangrientas e infructuosas campafias en las fronteras del Danubio. Tomas Moro
habia subido al cadalso, y mas tarde, destino irénico, habia sido canonizado como
martir de la Iglesia. A los ojos de sus biografos, Wilson habia sido también un martir,
pero ninguna Iglesia de la paz lo habia declarado santo. No, el intelectual no se habia
distinguido en el poder. Sin embargo, en una sociedad que sélo contaba con treinta y
seis miembros, Ish podia influir en el futuro mas que un emperador, un canciller o un
presidente de los viejos dias.

La primera semana del ario, unas lluvias torrenciales ayudaron a mantener el
nivel del agua en los tanques. Luego, un poco antes que de costumbre, se inicio el
periodo de sequia de mediados de invierno.

Como la sangre de un leviatdn que brotase por miles de orificios, diminutos como
pinchazos de alfiler, el agua vital se escurre por los grifos abiertos, las conexiones
flojas y los agujeros de las tuberias.

Y ahora en el tanque, donde el indicador inmovil sefialaba un nivel de seis
metros, solo habia una delgada capa de agua.

Aquella mafiana Ish desperto y vio que era un hermoso dia de sol. Habia dormido
bien y se sentia descansado. Em se habia levantado ya, y los ruidos familiares que
venian de la cocina anunciaban que el desayuno no tardaria. Se qued6 acostado
algunos minutos, disfrutando de su bienestar. Le agradaba quedarse asi en cama, y no
solo los domingos como antes. En la nueva vida no se consultaban ansiosamente 1os
relojes, y nadie se apresuraba a tomar el tren de las 7:53. Esta libertad, desconocida
en los viejos tiempos, convenia a la independencia de su caracter.

Al fin se levant6 y afeit6. No habia agua caliente, aunque no la necesitaba. Un
ment6n hirsuto no hubiera molestado a nadie, pero después de afeitarse sentia una
agradable sensacion de limpieza y bienestar.

Se puso luego una camisa limpia y unos pantalones de sarga azul, se calz6 unas
comodas zapatillas, y bajo a desayunar.

Cuando entraba en la cocina, Em, con una voz mas alta que de costumbre, decia:

—Josey, mi pequefia, ;por qué no abres mas ese grifo?
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—Pero, mama, no se puede abrir mas.

Ish entré y vio a Josey con la tetera debajo del grifo. El agua caia gota a gota.

—Buenos dias —saludé—. Le diré a George que revise las tuberias. Josey, ve a
buscar agua a un grifo del jardin.

Josey eché a correr e Ish bes6é a Em y le hablé de sus planes para el dia. Pas6 un
rato y al fin Josey volvié con la tetera llena.

—Salié mucha agua al principio —dijo—, pero se acab6 en seguida.

—iQué fastidio! —se quejo Em—. No tenemos agua para lavar los platos.

Ish reconoci6 el tono de voz. La situacion era critica y Em esperaba que los
hombres la ayudaran.

Sirvieron el desayuno en el comedor. Ish se sent6 a la cabecera y Em enfrente.
Ahora sélo quedaban cuatro hijos en la casa. Robert, de dieciséis afios, casi un
hombre segtin las normas de la Tribu, estaba en un extremo; a su lado se sentaba
Walt, de doce afios, alto y activo, y enfrente, cerca de la puerta de la cocina, Joey y
Josey, que ayudaban a preparar el desayuno, poner la mesa, servir, y lavar la vajilla.

Ish no pudo dejar de pensar que esta escena familiar no era muy distinta de otras
de los viejos dias. En su juventud, ciertamente, no habia deseado tantos hijos. Pero la
familia seguia siendo la misma, como en todos los tiempos y todas las sociedades: el
padre, la madre y los hijos; una célula basica y biolégica mas que social. Al fin y al
cabo, penso, la familia era la mas duradera de todas las instituciones. Habia precedido
a la civilizacion, y ahora la sobrevivia.

Habia jugo de pomelo... envasado, por supuesto. Ish dudaba que aquellos jugos
insipidos conservaran alguna vitamina. Pero aun asi, eran refrescantes, y por lo
menos no hacian dafio. No habia huevos, pues gallinas no habian sobrevivido al Gran
Desastre. No habia tampoco jamon, dificil de encontrar, y no se veian cerdos en los
alrededores. El jamon habia sido reemplazado, ventajosamente, aun para el gusto de
Ish, por sabrosas y doradas costillas de buey. Los nifios las preferian a cualquier otro
alimento. Acostumbrados desde su infancia a alimentarse de carne, eran
resueltamente carnivoros. Ish y Em, en cambio, preferian las tostadas y los cereales.
Pero como las ratas y gusanos habian devorado los paquetes de harina y avena, se
contentaban con sopas de sémola de maiz. Echaban a la sémola leche condensada, y
la endulzaban con algun jarabe, pues las ratas y la humedad habian acabado con el
azucar. Los adultos bebian también café. Ish ponia en el suyo leche y jarabe; Em lo
preferia amargo y negro. El café, como el jugo de pomelo, habia perdido casi todo su
aroma.

Este desayuno tipo habia sido adoptado poco a poco. Era bastante satisfactorio, y
para afadirle vitaminas comian fruta fresca. Aunque las heladas, los insectos y los
conejos habian devastado las huertas, y habia que recurrir a fresas y frambuesas
silvestres, manzanas no muy agusanadas y ciruelas acidas que crecian en arboles
silvestres.
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Cuando Ish acab6 de desayunar, se ech6 en un sillon, sac6 un cigarrillo y lo
encendio. Pero los cigarrillos no habian soportado bien la prueba del tiempo. No se
encontraban ya latas de cigarrillos, y los de los paquetes comunes estaban muy secos.
Habia que humedecerlos, pero entonces parecian a veces demasiado humedos. Asi
ocurria con el que Ish tenia en los labios. Por otra parte, no tenia la conciencia
tranquila, y no podia fumar en paz. En la cocina, Em y los mellizos parecian quejarse
y dedujo que no tenian agua.

Sera mejor que vaya a ver a George y le pida que limpie esa tuberia, pensé. Se
incorporo y sali6 a la calle.

Pero antes de ir a buscar a George se detuvo en casa de Ezra. No porque Ezra
supiera arreglar algo, o lo necesitara para tratar con George; pero le agradaba su
compafiia. Llamo, y Jean acudio a la puerta.

—FEz no esta —dijo la mujer—. Esta semana vive en casa de Molly.

Ish se turbo un poco, como cada vez que se encontraba con la practica real de la
bigamia. Asombrosamente, Jean y Molly eran grandes amigas y se ayudaban en los
quehaceres domésticos. Era un triunfo de aquella virtud de Ezra, capaz de entenderse
con todos, y crear a su alrededor una atmosfera de afabilidad.

Ish dio media vuelta, pero luego recordo el propésito de su visita a George, y se
volvio otra vez.

—Jean —dijo—, ;hay agua en tus grifos?

—No —respondi6 Jean—. No. Un hilo nada mas.

Jean cerrd la puerta. Ish bajo los escalones del porche y fue hacia la casa de
Molly. Sintié un leve escalofrio.

Molly no tenia dificultades con sus grifos. Pero su casa estaba en una calle mas
baja, y podia haber un poco de agua en las tuberias.

Ish y Ezra fueron juntos a ver a George, que vivia en una casa elegante y cuidada,
protegida por una verja blanca pintada recientemente. Maurine los hizo pasar a la sala
y los invito a sentarse mientras iba a buscar a George, que arreglaba algo. Ish se sent6
en mullida butaca tapizada de terciopelo. Luego, como siempre, mird alrededor,
sintiendo otra vez el mismo asombro y un placer casi perverso. Esta sala de George y
Maurine correspondia exactamente a los ideales de un prdspero carpintero de los
viejos dias. Habia lamparas eléctricas, con rosadas pantallas de abalorios, un lujoso
reloj eléctrico, un magnifico aparato de radio de cuatro bandas de frecuencia, un
aparato de television. En las dos mesas habia unas carpetas artisticamente dispuestas,
y en una de ellas se veia una pila de revistas populares.

Las lamparas no alumbraban, pues no habia electricidad, y las agujas del reloj
eléctrico marcaban eternamente las 12:17. Las revistas eran por lo menos de veintiun
afios atras. El aparato de radio nada podia transmitir, aunque hubiera habido
corriente.

Sin embargo, todos esos objetos eran simbolos de prosperidad. En los viejos dias,
George habia sido carpintero. La posicion econdmica del marido de Maurine debia de
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haber sido similar. Habian deseado siempre tener lamparas, relojes eléctricos,
aparatos de radio, y ahora que estaban a su alcance los habian traido a la casa. A la
noche, Maurine encendia una lampara de petréleo y ponia un disco en el fondgrafo de
mano. Era ridiculo, y un poco emocionante. Ish se acordé de un comentario de Em:

—En los viejos tiempos, recuerda —habia dicho Em—, las gentes ponian un
piano en la sala, y a veces un piano de cola, aunque nadie en la casa supiese una
palabra de musica. Y tenian una coleccion de aquellos libros... los clasicos de
Harvard, que no leian jamas. E instalaban un hogar sin chimenea. Querian mostrar
que podian permitirse esos lujos. Eran el simbolo del éxito. Esas lamparas de George
y Maurine no son otra cosa, aunque no den luz.

Las pisadas de George resonaron en el vestibulo y su silueta maciza aparecid en
la puerta. Traia una llave inglesa en la mano, y estaba vestido con su acostumbrado
traje de carpintero, arrugado y manchado de pintura. Hubiera podido ponerse un traje
nuevo todos los dias, pero se sentia mas comodo con ropa usada.

—Hola, George —dijo Ezra, que siempre hablaba antes que nadie.

—Buenos dias, George —dijo Ish.

George movio la boca un rato, como si buscase las palabras mas adecuadas. Al
fin se decidio:

—Buen dia, Ish... Buen dia, Ezra.

—Escucha, George —prosiguié Ish—. No hay agua en mi casa, ni en casa de
Jean. ;Y aqui?

Una pausa.

—Aqui tampoco —respondi6 al fin George.

—Y bien —dijo Ish—, ;qué opinas?

George titubed. Movio la boca como si tuviese entre los labios un cigarro
imaginario. Su estupidez era exasperante. Pero Ish dominé su irritacion. George era
un buen hombre, siempre dispuesto a ayudar.

—Y bien —repitio—, ;qué opinas, George?

George movio el imaginario cigarro hacia una comisura de la boca, y luego dijo:

—Bueno, si arriba tampoco hay agua, es inttil que trate de destapar mis cafierias.
Algo ha pasado en el cafio principal.

Ezra mir6 a Ish de reojo, y una sombra de sonrisa se le dibujo en los labios. La
conclusion de George era demasiado obvia, o por lo menos parecia muy notable.

—AQuiza tengas razon, George —dijo Ish—, pero ;qué haremos?

Antes de responder, George movio el cigarro hasta el otro lado de la boca.

—No sé.

Como Em, George consideraba que esta dificultad no era de su incumbencia. Si le
pidieran que arreglase un grifo flojo o un vertedero atascado, se pondria en seguida a
trabajar. Pero no era un mecanico, y menos un ingeniero. Como siempre, Ish era el
indicado.

—:De donde venia el agua? —preguntd Ish, de pronto.
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Los otros callaron. Era curioso. Habian usado el agua veinte afios, sin preguntarse
de donde salia. Era un don del pasado, tan gratuito como el aire, las cajas de habas y
las botellas de salsa de tomate que se apilaban en los mercados. Ish se habia
preguntado alguna vez, vagamente, cuanto tiempo correria el agua, y qué deberian
hacer para asegurarse nuevas reservas. Pero no habia tomado ninguna decision. El
agua no se acabaria de la noche a la mafiana, y no habia prisa. Por primera vez tenia
una razon inmediata para decirse: «Hay que ocuparse de las reservas de agua».

Interrogd sucesivamente con la mirada a George y Ezra y no obtuvo respuesta.
George se apoyaba ora en un pie, ora en el otro. Los ojos maliciosos de Ezra parecian
decir que aquél no era su terreno. Ezra conocia a la gente. Vendedor en una tienda de
vinos, sabia sin duda bromear con los clientes y venderles las marcas que mas
favorecian a la casa, pero, en cuanto a las ideas, Ish era superior a él. E Ish
comprendié que debia responder a su propia pregunta.

—FEl agua viene seguramente de la vieja red de la ciudad —dijo—. Es decir,
venia. Lo mejor, creo, sera subir a los depositos y ver si todavia hay agua.

—Muy bien —dijo Ezra, siempre de acuerdo—. ;Y si hablasemos con los
muchachos?

—No —dijo Ish—. Si se tratara de una partida de caza o de pesca, perfectamente.
Pero no saben nada de reservas de agua.

Salieron, llamaron a los perros, y prepararon los arneses. L.os depositos estaban a
unos mil quinientos metros, pero desde su encuentro con el puma, Ish no hacia largas
caminatas, y a George los afos le habian endurecido las piernas. L.os preparativos
fueron bastante largos. En ocasiones semejantes, Ish lamentaba que el arte de domar
caballos se hubiera perdido. No habia caballos salvajes en las cercanias, pero debian
de abundar en el valle de San Joaquin. Por desgracia, los tres hombres eran gente
acostumbrada a los automdviles, y no sabian tratar a los caballos. Los perros eran
mas convenientes; exigian menos cuidados y comian cualquier trozo de carne. Los
caballos, en cambio, necesitaban buenos pastos y habia que protegerlos contra los
zorros y los pumas. En fin, a falta de automéviles, los carritos tirados por perros
satisfacian las modestas necesidades de la Tribu, y George se sentia feliz haciendo los
carritos y reparandolos. Durante un tiempo, cuando se sentaba en uno de aquellos
vehiculos, arrastrados por cuatro perros, Ish creia participar en una grotesca cabalgata
y ofrecer un risible espectaculo. Pero los otros no tenian tantos escripulos, y, poco a
poco, se habia habituado. ¢No habia habido antes trineos de perros? ¢Por qué no
carritos?

Dejaron los perros al pie de la ultima ladera y subieron por el viejo sendero
abriéndose camino entre las zarzas. Se inclinaron sobre el depdsito. Habia s6lo una
pequefia capa de agua en dos o tres lugares bajos, y la tuberia de desagiie habia
quedado al aire. La miraron largamente y Ezra suspiro:

—FEra esto.
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Hicieron algunos planes, pero sin interés ni conviccion. La estacion de las lluvias
llegaba a su fin, y habia pocas posibilidades de que el agua llenara otra vez el
deposito. Descendieron por el sendero, subieron a los carritos y regresaron a las
casas.

Al acercarse, los perros de los carritos se pusieron a ladrar, y los que habian
quedado en las casas les hicieron coro. Toda la colonia se habia reunido en casa de
Ish. Cuando Ish comunic6 la noticia, los rostros de los mayores se ensombrecieron, y
un nifio, demasiado joven para apreciar la gravedad de las circunstancias, se echo6 a
llorar. Todos hablaban a la vez. Nadie temia morir de sed, pero las mujeres no podian
admitir que no hubiera mas agua en los bafios y no un solo dia, sino nunca mas. Era
volver al estado salvaje.

S6lo Maurine acepto6 resignada la catastrofe.

—Pasé mis primeros dieciocho afios en una granja de Dakota —declar6—. Nunca
vi un inodoro, excepto algun domingo en la ciudad, y teniamos que salir de la casa.
Al fin papa nos llevo a todos a California, en el viejo auto, pero yo pensaba que eso
no podia durar y que pronto tendriamos que salir otra vez, aun bajo la lluvia o la
nieve. Los inodoros estaban muy bien, pero eso se acabd. Agradezco a Dios que el
tiempo no sea aqui tan frio como en Dakota.

El problema del agua potable preocupaba sobre todo a los hombres. Al principio,
como viejos ciudadanos, pensaron en reunir todas las botellas de agua mineral que
podian encontrarse en los almacenes y tiendas. Pero pronto comprendieron que, aun
en verano, no faltaria el agua. A pesar de los largos periodos de sequia, la region no
era un desierto y habia arroyos en las cafiadas, a los que nadie hasta entonces habia
prestado atencion, donde abrevaban las vacas y otros animales.

Precisamente en este punto asomo una diferencia entre la vieja generacion y la
nueva. Ish, un gedgrafo, no sabia si habia un manantial o un rio en los alrededores,
aunque pudiera localizar cualquier sitio por los nombres de las calles. L.os jovenes, al
contrario, podian indicar rios, lagunas y fuentes. Ignoraban el nombre de las calles,
pero se orientaban sin titubear.

Ish descubrio de pronto que su propio hijo, Walt, le sefialaba la existencia de un
arroyo que €l nunca habia advertido, pues sus aguas se perdian en una alcantarilla,
bajo San Lupo.

Pronto la consternacion inicial se transformé en alegria febril. Los mas jovenes
fueron con los carritos a llenar latas de veinte litros al manantial vecino. Los mayores
se pusieron a cavar pozos que reemplazarian a los inodoros.

El entusiasmo duré varias horas y la obra realizada fue considerable. Pero nadie
estaba acostumbrado a manejar el pico y la pala, y al mediodia todos se quejaban de
ampollas y cansancio. Cuando se separaron para almorzar, Ish comprendio que nadie
volveria al trabajo. Tenian otros proyectos: partidas de pesca, matar un toro que podia
ser peligroso, cazar codornices para la cena. Por otra parte los jovenes habian traido
bastante agua para satisfacer las necesidades inmediatas. Psicologicamente por lo
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menos, habia una enorme diferencia entre un poco de agua y nada de agua. La
presencia de un recipiente de veinte litros en la cocina borraba todas las inquietudes.

Después del almuerzo, Ish se echo otra vez en el sillon con un cigarrillo. No tenia
ningun deseo de continuar solo el trabajo. En un manual de moral podria ser un buen
ejemplo. Pero en la practica, se cubriria de ridiculo.

El pequefio Joey se le acerco balanceandose nerviosamente sobre uno y otro pie.

—¢Qué quieres, Joey? —pregunt6 Ish.

—¢No vamos a trabajar un poco mas?

—No, Joey, no esta tarde.

Joey sigui6 balanceandose. Su mirada se pase6 por la sala y se fijo otra vez en su
padre.

—Vete a jugar, Joey —dijo Ish dulcemente—. Todo esta bien. Te daré la leccién a
la hora de siempre.

Joey se fue, pero su muda simpatia habia emocionado a Ish. El nifio no podia
comprender todos los problemas, pero su vivaz inteligencia le decia que su padre no
estaba satisfecho, aunque no hubiera discutido con los otros. Si, Joey era el
predestinado.

Desde que Ish habia tenido esta idea, el dia de afio nuevo, habia multiplicado las
lecciones, y Joey estudiaba con avidez. Hasta podia temerse que se transformara en
un pedante. No mostraba, ademas, ninguna de las virtudes del jefe, e Ish dudaba a
menudo.

Este pequefio incidente, por ejemplo. Podia revelar intuicion y prevision, o el
simple deseo de rehuir a los nifios de su edad, mas habiles que él en los juegos, y
sentirse seguro junto a su padre. Ish esperaba que los otros nifios no advirtieran su
carifio por Joey. Un padre no tiene derecho a preferencias, pero su benjamin —como
se le habia revelado de pronto— era la encarnacion misma de sus suefios. Oh, por qué
preocuparse tanto, penso. Y de repente fue como si estuviese explicandole todo a Em.
«El dia de afio nuevo me parecio que Joey era el elegido. Ahora no estoy tan seguro.
Quiza sean solo los sentimientos de un padre hacia su hijo menor. Es posible que un
dia me pelee con él como con Walt. Sin embargo, tengo esperanzas. Los otros no han
mostrado nunca esta inteligencia, esta vivacidad de espiritu. No sé. Quisiera saber.
Seguiré probando».

Encendi6 otro cigarrillo y de pronto se sinti6 irritado. El mismo no habia
mostrado mucha inteligencia. Desde hacia afios repetia que algo grave iba a ocurrir.
Los otros se reian de él, profeta de las desgracias y de sus oraculos que nunca se
cumplian. ;Y aquella mafiana habia ocurrido! De pronto habia caido un rayo sobre la
Tribu. Podia recordar las caras espantadas, cuando Ezra, George y €l habian traido las
noticias. Habia sido el momento de recordar sus profecias, de meter el dedo en la
llaga. Hubiese debido pintar el porvenir con los mas negros colores. Quizas asi se
hubiera conseguido algo.
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En realidad —y quizas él habia compartido la consternacion de los otros—, todos
habian buscado las soluciones mas faciles, y se habian ocultado la realidad, con la
despreocupacion de costumbre. O, recurriendo a una vieja comparacion, quiza
bastante adecuada, el problema habia resbalado sobre ellos «como agua sobre el lomo
de un pato». Cuatro o cinco horas después, todos habian olvidado la amenaza para
dedicarse a los placeres de siempre.

En apariencia por lo menos. Seguramente todos estaban atin sorprendidos e
inquietos. Unos habian ido a pescar, otros a cazar codornices. Ish habia oido ya dos
disparos de escopeta. Pero sentian probablemente un malestar, un remordimiento.
Regresarian al atardecer, fatigados, y el momento seria favorable. Ish los reuniria. El
hierro no estaria ya al rojo vivo, pero seria posible calentarlo un poco.

Entonces, con cierta inconsecuencia, aplast6 el segundo cigarrillo y se abandon6
al descanso; libre de toda preocupacion, cémodamente estirado en el sofa.

Qué agradable, penso. Es como...

En esos dias, los hombres miran el mar, y gritan de pronto:

—iUn buque! jUn buque! ;No ves el humo de la chimenea? Si, viene hacia
aqui! —Y todos se regocijan y dicen alegremente—: ;Por qué desconfiamos? La
civilizacion no podia haberse perdido totalmente, era insensato... Si, siempre lo
dije... En Australia, o Africa del Sur, en alguna regién solitaria del norte, o alguna
de las islas...

Pero no es ningtin navio sino una nubecita en el horizonte.

O bien alguien despierta de su siesta y alza los ojos.

—Si! jSabia que no tardaria! Es el motor de un avion... No me engano.

Pero son las langostas en las malezas. No hay aviones en el cielo.

O algun otro equipa con baterias un aparato de radio y con los auriculares
puestos busca una estacion.

—Si! —exclama de pronto—. Callad... jAqui estd! jJusto en la frecuencia 920!
Alguien habla... Lo escucho muy bien, parece espariol... Ah, ahora se perdio...

Pero no hay voces en el aire, sino el eco de una lejana tormenta.

Si, qué agradable, pensé Ish estirado en el sofa. ;Y de pronto un sobresalto! En la
calle se oyen dos detonaciones; el tubo de escape de un poderoso camion que ocupa
la mitad de la calle. Es un hermoso camion pintado de rojo con adornos azules, y en
la carroceria hay unas grandes letras blancas: U.S. GOVT. Baja un hombre, es el
conductor, y sin embargo lleva... la ropa que conviene a su jerarquia: traje de etiqueta
y sombrero de copa. El recién llegado no ha pronunciado una silaba, pero Ish sabe
que es el gobernador de California. Y siente una inefable felicidad. Ese hombre
representa la seguridad, la autoridad constituida. Viene a socorrer a unas pobres
gentes hundidas en las tinieblas. Ish ya no es mas un nifio débil y abandonado en un
mundo hostil.
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Esta felicidad, excesiva, lo despierta. Tiene las palmas htiimedas; el corazon le
golpea el pecho. Esta en la sala familiar. Su felicidad se extingue como la llama de
una vela, y siente una indecible desolacion.

Al fin parecid despertar del todo, y la desolacion también desapareci6. Cuantas
veces, en el curso de aquellos veintitin afios, habia tenido ese suefio, en distintas
formas. Aunque no en los primeros afios; la sensacién de soledad e inseguridad
parecia haber crecido progresivamente. Y el nacimiento de los nifios no habia podido
impedirlo.

Si, el simbolo era claro. Las circunstancias cambiaban, pero su significado era
evidente. Aparecia casi siempre como un retorno del gobierno. Ish estaba un poco
sorprendido. Nunca habia sido excesivamente patriota, y nunca habia pensado en los
posibles beneficios de su ciudadania. Pero para pensar en el aire que se respira, es
necesario que la asfixia le apriete a uno la garganta. En los viejos dias, la inmensidad
y los recursos del pais debian de haber afectado de algin modo a todos los
ciudadanos.

Se sintié otra vez en la realidad y se movio en el sillon. De acuerdo con la
posicion del sol juzgd que habia dormido una hora. Se oyeron otros disparos. Los
cazadores de codornices, se dijo con una débil sonrisa. De ahi habian nacido los
ruidos del camién. Bueno, convocaria a una reunién esa noche.

Los recipientes de agua estaban casi vacios al terminar el dia, pero por lo menos
nadie habia pasado sed. A la noche, los mayores, y ademas Robert y Richard, de
dieciséis afos, acudieron a la invitacion de Ish. Nadie parecia muy inquieto. Casi
todos opinaban que la mejor solucion era cavar un pozo en San Lupo antes que
mudarse cerca de un manantial. Si, seria necesario vigilar la higiene e instruir a los
ninos.

La asamblea no tenia presidente. De cuando en cuando alguien le pedia consejo a
Ish, reconociendo su superioridad intelectual, o simplemente por cortesia al duefio de
casa. Nadie tomaba notas. Por otra parte, no se habia presentado ninguna mocion, ni
se habia votado ningun proyecto. La reunion era mundana mas que parlamentaria. Ish
escuchaba.

—Pero ;como saber si el pozo dara agua?

—No seria un pozo si no diese agua.

—Bueno, ese agujero en la tierra, si prefieres.

—iEs cierto!

—Quiza sea mejor traer un cafio desde un rio o un manantial y unirlo a nuestras
viejas tuberias.

—¢Qué opinas, George? ;Te parece bien?

—S], sli... supongo... Si... creo que podria...

—Lo malo es que necesitamos agua ahora mismo.

—Seria necesario levantar una represa de tierra para contener las aguas del
manantial.
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—No es imposible.

—No, pero seria un buen trabajo.

La conversacion saltaba de un tema a otro, e Ish se sentia cada vez mas
perturbado. Aquel dia se habia dado un paso atras, quiza definitivo. De pronto
advirtié que se habia incorporado y que estaba dirigiendo un verdadero discurso a las
diez personas del grupo.

—Este accidente no deberia haber ocurrido —declar6—. Nos hemos dejado
sorprender. En estos ultimos seis meses deberiamos haber advertido que el agua
bajaba en los depositos, pero no nos molestamos en mirar. Y aqui estamos, atrapados.
Hemos retrocedido varios siglos, y quiza no podamos nunca recuperar lo perdido.
Hemos cometido demasiados errores. Es necesario que los nifios aprendan a leer y
escribir. Nadie me ha apoyado. Es necesario enviar una expedicion para saber qué
ocurre en el mundo. No es prudente ignorar qué sucede del otro lado de la montafia.
Deberiamos tener mas animales domésticos, gallinas por ejemplo. Deberiamos
producir lo que comemaos...

En ese momento, cuando Ish empezaba a sentirse arrebatado por su propia
oratoria, alguien aplaudio. Ish call6 complacido. Pero oyo entonces que todos reian
alegremente y comprendio otra vez que el aplauso era puramente ironico.

—iEl bueno del viejo! jOtra vez con su discurso! —dijo uno de los muchachos.

Y otro entond:

—iGeorge va a hablar de la nevera!

Ish ri6 con los demas. Esta vez no se sentia irritado, pero le apenaba haberse
repetido. Habia fracasado otra vez. Ezra se apresur6 a tomar la palabra. El bueno de
Ezra, siempre dispuesto a ayudar a sus amigos.

—Si —dijo—, es el viejo discurso, pero con algo nuevo. ;Qué os parece lo de
enviar una expedicion?

Ante la sorpresa de Ish, se inicié una acalorada discusion. Decididamente, penso
Ish, las reacciones de los seres humanos, sobre todo cuando pertenecen a un grupo,
son imprevisibles. La idea de la expedicion se le habia ocurrido espontaneamente, y
habia nacido quiza de los acontecimientos del dia y los tristes resultados del descuido
general. Era, para €l, la menos importante de sus sugerencias, pero habia despertado
la imaginacion del grupo. Todos la aceptaron, e Ish se unio a ellos. Era, por 1o menos,
un modo de sacudir la apatia de la Tribu.

Pronto se dejo ganar por el entusiasmo. Su idea original era simplemente la de
explorar la region en unos ciento cincuenta kilémetros cuadrados, pero los otros le
habian atribuido proyectos mas ambiciosos, y €él los apoyo. Pronto todos hablaban de
una expedicion transcontinental.

Lewis y Clark al revés, pensé Ish, pero no dijo nada. ;Cuantos de los presentes
conocian los nombres de Lewis y Clark?

La conversacion continué animadamente.

—iDemasiado lejos para ir a pie!
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—O aun con los perros.

—Los caballos serian mas utiles, si tuviéramos alguno.

—Seguramente hay muchos en el valle.

—Habria que capturarlos y domarlos.

De pronto, Ish recordé su suefio habitual, el que habia tenido aquella misma tarde.
¢Como podian saber realmente si el gobierno habia desaparecido? Quiza se habia
formado otra vez. Pequefio y débil, no habia podido comunicarse con la costa oeste.
Pero la Tribu podia intentar algun contacto.

Curiosamente, todos querian ir. Los hombres, al parecer, no podian estarse
quietos, siempre ansiosos por ver nuevos escenarios. Pero era necesario elegir. Ish fue
eliminado, y no protestd, pues desde que lo habia lastimado el puma le costaba
moverse. George tenia demasiados afios. Ezra, a pesar de sus protestas, no fue
aceptado, pues no sabia disparar un fusil e ignoraba el arte de vivir en el campo. En
cuanto a los muchachos, todos, excepto ellos mismos, declararon a coro que sus
mujeres y sus hijos los necesitaban. Al fin la eleccién recay6 en Robert y Richard,
aun adolescentes, pero capaces de cuidar de si mismos. Las madres, Em y Molly, no
parecian muy convencidas, pero el entusiasmo general borrd cualquier objecion.
Robert y Richard estaban contentisimos.

Habia que resolver aun dos cuestiones: el itinerario y el medio de transporte.
Desde hacia afios, nadie andaba en automovil, y a lo largo de la avenida San Lupo se
veia una fila de coches con los neumaticos desinflados donde jugaban los nifios. En
calles y avenidas habia arboles caidos y restos de chimeneas, recuerdo del ultimo
terremoto. Por otra parte, los jovenes no conocian el placer de devorar kilometros sin
otro trabajo que mover unos dispositivos. ;Y a donde ir, aun con un Rolls Royce? No
esperaba ningun amigo en los otros barrios de la ciudad, ni ninglin cinematografo.
Para llevar cajas de conserva y botellas, o para las partidas de pesca a orillas de la
bahia, bastaban los carritos de perros.

Sin embargo, los fundadores de la Tribu afirmaban que era posible reparar un
automovil, y hacerlo recorrer largas distancias, incluso con los neumaticos
desinflados. Bastaba marchar a poca velocidad, cuarenta kilometros por hora, algo
enorme si se lo comparaba con la velocidad que alcanzaban los perros. En una
palabra, se podia llegar a Nueva York, por lo menos si las carreteras estaban
transitables.

Sélo habia que solucionar la segunda dificultad: el itinerario. Ish se encontr6 en
su elemento y despleg6 sus conocimientos geograficos. Al este, en la sierra Nevada,
los arboles y los deslizamientos de tierra habrian obstruido todos los caminos; las
rutas del norte no estaban probablemente mejor. El sur ofrecia mas posibilidades. Era
la ruta que habia elegido Ish para llegar a Nueva York, veintidos afios antes. Los
caminos del desierto no habrian cambiado mucho. Los puentes del Colorado podian
haberse hundido. Sélo habia un modo de saberlo: ir hasta alli.
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Con una creciente emocion, ayudado por viejos mapas camineros, Ish trazé el
itinerario. Luego del Colorado, los viajeros no encontrarian montafias muy
escarpadas ni grandes rios. Solo el rio Grande en Albuquerque. En seguida,
franqueadas las montafias llegarian a las altas planicies, y podrian elegir entre varios
caminos. La gasolina no era un problema. La encontrarian en todas partes. Una vez
en las llanuras cruzarian sin dificultades el Missouri y el Mississippi. Los grandes
puentes de acero eran solidos, segiin lo probaba el puente de la bahia.

—iQué aventura! —exclamo6 Ish—. Daria no sé qué por acompafiaros. Buscaréis
sobrevivientes. No uno o dos, sino comunidades. Veréis como los otros grupos han
resuelto sus dificultades y han empezado a vivir.

Mas alla del Mississippi, volviendo al itinerario, empezaban las conjeturas. Era
un pais de bosques, y los caminos estarian quizas obstruidos. A menos que los
incendios no hubieran acabado con los arboles, sobre todo en Illinois. Una vez alli,
decidirian.

Las velas se habian consumido. El reloj sefialaba las diez, lo que correspondia
aproximadamente a la vieja hora. De cuando en cuando Ish ponia su reloj de acuerdo
con el sol, y todos lo consultaban para poner en hora sus propios relojes. Era bastante
tarde para gente privada de electricidad, y acostumbrada a acostarse y levantarse con
el sol.

De pronto todos se pusieron de pie y se despidieron. Cuando se quedaron solos,
Ish y Em mandaron a Robert a la cama y ordenaron un poco el salén. Ish sinti6 cierta
nostalgia. Tantos cambios, y sin embargo las apariencias eran las mismas. Volvian los
viejos dias. El chico que se habia ido a acostar era él y no Robert. Tantas veces,
espiando entre los barrotes de la escalera, como Robert sin duda, habia mirado a sus
padres que vaciaban ceniceros, golpeaban almohadones, ponian todo en su sitio, para
no ver a la mafana siguiente el triste espectaculo de una habitacion en desorden. Era
un agradable y pequefio intermedio familiar que terminaba la jornada y calmaba los
nervios después del zumbido de la charla.

Concluida la tarea, se sentaron en el divan para fumar un tltimo cigarrillo. Ish no
podia olvidar los acontecimientos del dia. Las conclusiones no habian estado de
acuerdo con sus planes, pero sentia que habia logrado una victoria.

—Las comunicaciones —dijo—. Las comunicaciones son lo esencial. Lo prueba
la historia. Cuando una nacién o una sociedad se aislan, dejan de progresar y
degeneran. Son como George y Maurine que amontonan toda clase de objetos, sin
ningun proposito. Asi ocurrio en China y Egipto. Pero cuando se aseguran las
comunicaciones el mecanismo del progreso se pone otra vez en marcha. Lo mismo
NoSs pasara a nosotros.

Em call6 e Ish penso que ella no aprobaba totalmente su discurso.

—¢Qué piensas, querida?

—Pienso que a los indios no les alegr6 mucho poder comunicarse con los
blancos, ni a mis antepasados de la costa africana conocer a los negreros.
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—S], pero quizas eso también me da la razon. ;Qué dirias si una mafiana bajaran
de la montafia unos negreros, sin que nosotros hubiésemos sospechado su existencia?
¢No habria sido mejor que los indios hubieran enviado exploradores a Europa,
preparandose para recibir a los hombres blancos que llegaron con caballos y fusiles?

Ish se sentia orgulloso de su respuesta. La politica de Em consistia en dejar pasar
las cosas y vivir en la ignorancia. Esta filosofia debia llevar al desastre.

—Oh, quiza, quiza —murmuré Em.

—¢Recuerdas? —dijo Ish—. Lo digo desde hace mucho tiempo. Es necesario
crear y no vivir del pillaje. Ya lo decia cuando esperabamos el primer hijo.

—Si, recuerdo. Lo dijiste mil veces. Y sin embargo, es mas facil abrir latas de
conserva.

—Pero las latas se acabaran un dia. Y no debe encontrarnos desprevenidos, como
la falta de agua.
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Cuando Ish despert6 a la mafiana siguiente, Em ya se habia levantado. Descans6 un
tiempo, inmovil, tranquilo y feliz. Luego, de pronto, se encontr6 reflexionando y
haciendo planes.

Al cabo de un rato, se sintié de mal humor. Piensas demasiado, se dijo.

¢Por qué no podia él, como los otros, sentirse satisfecho y feliz, sin atormentarse
con el futuro e imaginar constantemente qué pasaria en las proximas veinticuatro
horas, o los proximos veinticuatro afios? ;Por qué no podia disfrutar de sesenta
segundos de calma? No, su mente era un continuo torbellino, una maquina. ¢Una
maquina? Era tiempo justamente de pensar en maquinas.

Aquella serena felicidad, entre vigilia y suefio, se habia desvanecido. De un
manotazo, aparto la manta.

La mafiana era clara y soleada. Aunque casi hacia frio, sali6 al balconcito y se
quedo mirando al oeste. Con el curso de los afios los arboles habian crecido, pero veia
aun la cima de la montafia y la bahia con los dos grandes puentes.

iLos puentes! ;Si, los puentes! Eran para él la mas emocionante reliquia del
pasado. Para los nifios los puentes no eran muy distintos de las lomas o los arboles.
Estaban ahi, y eso era todo. Pero para €él, Ish, los puentes eran testimonios del poder y
la gloria de la civilizacion muerta. Asi en otro tiempo, algun barbaro, burgundio o
sajon, habria contemplado un acueducto o un arco de triunfo romanos.

No, la comparacion no era exacta. El barbaro se habia contentado con sus
tradiciones; era duefio de su propio mundo. El, Ish, se parecia mis a un tltimo
sobreviviente del mundo romano —senador o filésofo— confundido entre los
barbaros, que medita ante las ruinas de una ciudad desierta, ansioso e indeciso, pues
sabe que no se encontrara otra vez con sus amigos en los bafios, ni vera desfilar por
las calles las cohortes.

La historia se repite, penso, pero siempre con variantes.

Si, a menudo pensaba en el lejano pasado. La historia no se repetia como un nifio
torpe repite una y otra vez su tabla de multiplicar. Como un artista conservaba la idea,
pero cambiaba los detalles; como un compositor que desarrolla variaciones sobre un
mismo tema, lo susurraba en un tono menor, lo retomaba en un tono mas grave, lo
hacia cantar en los violines, o estallar en las trompetas.

Estaba de pie, en pijama, en el balconcito, y sentia la brisa que le acariciaba la
cara. Aspiré profundamente, y advirtio que el olor mismo del aire habia cambiado.
En los viejos dias uno no advertia casi nunca el olor caracteristico de la ciudad:
gasolina, comidas, desperdicios, y hasta sudor humano. Ahora el aire tenia esa pureza
de los campos y las praderas montafiosas.

iPero los puentes! Los mir6 como si buscara una luz en las tinieblas. No iba desde
hacia afios al Golden Gate. A pie, o aun en carrito, la distancia era considerable, y
habria que descansar una noche.

Pagina 127



El aspecto del puente de la bahia no habia cambiado. Record6 como habia sido en
otro tiempo: seis filas de automoviles, camiones, autobuses, trenes eléctricos que
corrian ruidosamente por el nivel inferior. Ahora s6lo habia un coche en el puente, la
cupé abandonada en el extremo oeste. La licencia del conductor colgaba aun del
volante: John S. Robertson (o quiza James T., no se acordaba), calle tal, nimero cual,
de Oakland. Los neumaticos se habian desinflado, y la pintura, antes de un verde
brillante, era ahora gris como el musgo.

A simple vista, los cambios son evidentes. Los pilones que esconden las cabezas
en las nubes de verano, los cables de varios kilometros de longitud, las vigas de
acero ya no brillan al sol como la plata. La herrumbre los ha recubierto de un oscuro
sudario. Pero los pajaros han manchado de blanco la cima de los pilones.

Si, desde hace mas de veinte anos, las aves marinas —gaviotas, pelicanos,
cormoranes— se posan en el puente. Y en los muelles corren las ratas, se pelean,
animan y multiplican, y en la marea baja se alimentan de mejillones y cangrejos.

En la amplia calzada, por donde nadie pasa ahora, hay muy pocos cambios: solo
unas pocas grietas y asperezas. Arrastrado por el viento, el polvo se ha depositado
en las rendijas y rincones, y alli crecen las hierbas y el musgo.

La estructura interior del puente estd intacta. La herrumbre ha roido apenas la
capa protectora. En el lado oeste, durante las tempestades, las olas golpean los
despintados pilones de acero, y la sal acelera la obra de la corrosion. Un ingeniero,
si hubiera ingenieros, menearia la cabeza y ordenaria el cambio de algunas piezas.

Pero nada mds. En la resistente estructura del puente, la civilizacion desafia atin
los ataques del mar y el aire.

Ish sali6 de su ensuefio y fue a afeitarse. El limpio contacto del acero era
agradable y estimulante a la vez. Animado por las perspectivas del dia, trazé sus
planes. Haria que se reanudase el trabajo en los pozos. Dirigiria los preparativos de la
expedicion al interior, como el presidente Jefferson, que habia aconsejado a Lewis y
Clark. Intentaria poner en marcha un coche. Quiza, penso alegremente, tomarian otra
vez el camino —en el sentido literal, pero también en el sentido figurado—, un
camino que llevaba al renacimiento de la civilizacion.

Acabo de afeitarse, pero la operacién habia sido muy agradable. Se enjabond otra
vez y se repaso las mejillas... Ahora los treinta y tantos miembros de la Tribu tenian
en sus manos el germen del porvenir. Eran gente comun, no muy inteligentes, pero
honestos. Los de mayor edad, a pesar de sus imperfecciones, eran realmente
ejemplares notables; pues, al fin y al cabo, habian sido sacados al azar de una enorme
arca humana. Ish los examiné otra vez, uno a uno, y al fin se consider6 a si mismo.
¢Qué era él entre los otros?

Si, recordaba, hacia muchos afios, en aquella misma casa, habia hecho una lista de
sus aptitudes, las que podian ser mas utiles en la nueva vida. Habia anotado, con
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satisfaccion y entre otras cosas, que lo habian operado de apendicitis. Se alegraba
aun, aunque ninguno de sus compafieros tuviese dificultades con el apéndice.

Pero otras caracteristicas habian dejado de ser una ventaja. Por ejemplo, su amor
a la soledad. Ya no parecia mas una virtud, y hasta quizas era un vicio. Aunque él,
Ish, habia cambiado en el curso de los afios. Si hiciese otra vez la lista, no seria la de
antes. Habia leido mucho, y habia aprendido mucho. Y algo mas importante, habia
vivido con Em y era ahora padre de familia. Habia madurado y envejecido. Tenia mas
voluntad que George y Ezra. Si se presentaba alguna dificultad, recurrian a él. S6lo él
pensaba en el futuro.

Desmont6 la maquina de afeitar, saco la hoja y la ech6 en un cajon del botiquin.
Nunca utilizaba dos veces la misma hoja, habia miles y la economia aqui no contaba.
Y sin embargo, como en otros tiempos, no sabia qué hacer con las hojas usadas.
Recordaba viejos chistes con este tema. Era raro que una pequefiez semejante
persistiera después de tantos cambios.

Después del desayuno, Ish fue a ver a Ezra. Se sentaron en los escalones del
porche. Pronto llegaron otros. Se hablo de una cosa y otra, se hicieron bromas, que
entre los jovenes terminaban a golpes. De comun acuerdo, todos decidieron concluir
el trabajo, pero nadie mostro6 mucha prisa. Esta demora irrito a Ish, especialmente
cuando George, con su parsimonia habitual, recordo el viejo asunto de la nevera.

Al fin, Ezra y los tres jovenes, escoltados por una tropa de nifios y nifias, se
encaminaron al lugar del trabajo. De pronto, como arrastrados por un entusiasmo
frenético, todos, incluso Ezra, echaron a correr. Ish vio que Evie corria también, con
el rubio cabello al viento. No supo quién habia ganado la carrera, pero pronto la tierra
empezO a volar a un lado y a otro. Ish se sentia entre inquieto y divertido. Los
miembros de la Tribu confundian siempre el juego con el trabajo. El pensaba que no
era posible lograr ningtn resultado sin un esfuerzo penoso. Media hora mas y aquel
ardor se enfriaria; los golpes de pico se harian mas lentos. Luego, primero los nifios,
los padres después, todos buscarian una ocupacion mas agradable.

Para el hombre primitivo, perseguir al ciervo, acurrucarse en el pantano a
esperar la bandada de patos, arriesgar la vida en los despefiaderos refugio de las
cabras, cercar al jabali en los bosques... no era trabajo, a pesar del sudor, la
respiracion jadeante, y la fatiga. Lo mismo para las mujeres dar a luz, errar por los
bosques en busca de fresas y hongos, alimentar el fuego a la entrada de la caverna.

Pero el canto, la danza, el amor no eran juegos. Con los cantos y danzas
aplacaban los espiritus de las aguas y el bosque. Y el amor, con la proteccion de los
dioses, aseguraba el futuro de la tribu. Asi en los primeros dias de la tierra, trabajo y
juego se confundian, y una misma palabra los designaba.

Pero los siglos sucedieron a los siglos, y hubo cambios y transformaciones. El
hombre creo la civilizacion, y sintio un inmenso orqullo. Y uno de los primeros
cuidados de la civilizacion fue el de separar el trabajo del juego. Esta division fue
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pronto mds profunda que la anterior entre el suefio y la vigilia. Desde entonces el
suefio fue sinonimo de descanso, y «dormirse en el trabajo», una horrible falta. El
timbre del reloj registrador y el clamor de la sirena —mds que el ademdn de
encender la luz y apagar el reloj despertador— sefialaron las dos partes de la vida
humana. Los obreros declararon huelgas, tiraron piedras, recurrieron a la dinamita
para desplazar una hora y hacerla pasar de una categoria a otra. Y el trabajo se hizo
cada vez mds penoso y detestable, y el juego, mds artificial y febril.

Ish y George se habian quedado solos en el porche de Ezra. Ish adivin6 que
George se preparaba a hablar. Es raro, penso, en general la gente no hace una pausa
hasta que ha dicho algo. George hace una pausa antes de hablar.

—Y bien —dijo George, e hizo otra pausa—. Y bien, buscaré unos tablones...
para las paredes de los pozos... cuando sean mas profundos.

—Perfecto —aprobo Ish.

George haria su trabajo. En los viejos dias habia adquirido el habito del trabajo, y
quiza nunca habia jugado realmente.

George fue a buscar sus tablones, e Ish se unié a Dick y Bob, que habian estado
preparando los perros.

Los dos jovenes lo esperaban ante su puerta con tres cochecitos, listos para partir.
En uno de los carruajes asomaba el cafion de un rifle.

Ish reflexion6 un momento. ;No olvidaba nada? Le parecia que le faltaba algo.

—OQye, Bob —dijo—, ve a buscar mi martillo, ;quieres?

—Para que?

—No sé. Puede servir para abrir una puerta.

—Un ladrillo bastaria —objet6 Bob, pero obedecio.

Ish tomo el rifle y revisé el cargador. Nadie se alejaba de las casas sin un arma.
Habia pocas probabilidades de tropezar con un toro enfurecido o una osa con su cria,
pero era mejor ir prevenido. A veces Ish despertaba sobresaltado en medio de la
noche recordando la vez que lo habian perseguido los perros.

Bob lleg6 con el martillo y se lo dio a su padre. Ish lo tomo6 por el mango y sintio
en seguida una rara sensacion de seguridad. El peso de la herramienta, el viejo
martillo que habia descubierto poco antes que lo mordiera la serpiente, era
tranquilizador. Ish pensaba a veces en ponerle un mango nuevo. Aunque hubiera
podido buscar también otro martillo. En realidad la herramienta no era muy practica.
Lo empleaba, por tradicion, todos los afios para grabar los nimeros en la roca, pero
aun entonces hubiera sido mas util un martillo mas liviano.

Echo el martillo en el coche, a sus pies, y le parecio que todo estaba bien ahora.

—Listos? —les pregunto a Dick y Bob, y en ese instante algo le llamo la
atencion.

Un nifio, oculto apenas entre los matorrales, observaba los preparativos de
partida. Ish reconocio6 la menuda silueta.
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—Joey —llam6 impulsivamente—, ;quieres venir?

Joey sali6 de los matorrales, pero no se adelanté.

—Tengo que ayudar en los pozos —dijo.

—Tanto peor, cavaran sin ti.

Es decir, afiadi6 Ish mentalmente, no cavaran, ni contigo ni sin ti.

Joey no esper6 mas. Era, evidentemente, 1o que deseaba. Corri6 al cochecito de
Ish y se acurruco a sus pies con el martillo en las rodillas.

Los perros partieron a toda velocidad, con su habitual explosiéon de ladridos. Los
otros dos carritos se lanzaron detras. Los muchachos gritaban, y los perros hacian
coro. Los dogos que guardaban las casas ladraban también. Parecia que hubiese
estallado un motin. Encogido, detras de sus seis perros, Ish se sinti6 ridiculo como en
una carroza de carnaval.

Ya en marcha, los perros no malgastaron el aliento en ladridos y adoptaron un
paso mas lento. Ish repaso sus planes.

Hicieron el primer alto en un viejo puesto de gasolina. En el interior, el sol era de
un amarillo mortecino. Después de veintiun afios de manchas de moscas y polvo, los
vidrios habian perdido su transparencia.

La guia de teléfonos colgaba de un clavo junto al mudo aparato. Ish la abri6 y una
lluvia de papeles amarillos cayo al suelo. Buscé la direccion del agente local de jeeps.
Si, con las carreteras estropeadas, lo mejor era un jeep.

Media hora mas tarde llegaron al lugar. Ish mir6 a través del escaparate y el
corazon le dio un vuelco. Un jeep esperaba.

Los muchachos ataron los perros, que se echaron en el suelo ordenadamente, sin
enredar las riendas.

Dick probo¢ la puerta; estaba cerrada con llave.

—Toma el martillo y haz saltar la cerradura —dijo Ish.

—Oh, prefiero un ladrillo —declar6 Dick, y corri6 hacia los restos de una
chimenea, derribada por el terremoto. Bob lo siguio.

Ish no pudo dominar su irritacion. ;Qué mosca les habia picado? Nada mejor que
un martillo para abrir una puerta. Lo sabia por experiencia. L.o habia hecho muchas
veces.

En tres zancadas cruzo la acera, blandiendo ritmicamente el martillo, y con el
ultimo paso dio un golpe que hizo saltar la cerradura. jUna buena lecciéon! No habia
traido el martillo para nada.

El jeep de la sala de exposicion tenia sus cuatro neumaticos desinflados, y estaba
cubierto de polvo, pero bajo la espesa capa se veia aun la brillante pintura roja. En el
tablero se leia quince kilometros. Ish sacudio la cabeza.

—No —dijo—. Es demasiado nuevo. Quiero decir que era demasiado nuevo.
Necesitamos uno mas usado.

En el garaje de atras habia varios jeeps. Todos los neumaticos estaban
desinflados. Un jeep tenia la cubierta del motor levantada y sus entrafias diseminadas
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por el piso para una reparacion que no se terminaria nunca. No habia muchas
diferencias entre los demas. Uno de ellos habia recorrido nueve mil kilometros, e Ish
decidio probarlo.

Los muchachos seguian todos sus movimientos e Ish sinti6 que su prestigio
estaba en juego.

—Escuchadme bien —dijo en un tono agresivo—. No sé si podré poner en
marcha esta antigualla. No sé si algin otro podria. No soy un mecanico, y como casi
toda la gente de mi época, conduje mucho tiempo un auto sin saber cambiar un
neumatico o una bujia. No esperéis milagros. Veamos primero si podemos moverlo.

Se asegurd de que no estuviera puesto el freno de mano y que la palanca de
cambio se encontrase en punto muerto.

—Bien —dijo—. Los neumaticos estan desinflados y el lubricante se ha
solidificado en los cojinetes. Quiza los cojinetes mismos se han aplastado después de
veinte afios de inmovilidad. Lo empujaremos desde atras. No costara mucho...
i Vamos! Todos juntos... jAhora!

El coche se movio unos centimetros.

Los muchachos gritaron y los perros respondieron afuera. Sin embargo, no se
habia ganado aun la partida. S6lo sabian que las ruedas giraban.

Luego, Ish metio6 la segunda marcha, y empujaron otra vez. El jeep no se movio.

Faltaba saber si el motor y los engranajes funcionaban o si los habia estropeado la
herrumbre. Alzo el cap6 y comprob6 que el motor estaba bien lubricado. La
herrumbre no habia tocado la superficie, pero no se sabia qué habia ocurrido en el
interior.

Los muchachos lo miraban, expectantes. Ish penso, buscando una solucion. Podia
probar otro coche. Podia atar los perros al jeep. Se le ocurri6 otra idea.

El jeep del motor desarmado estaba a unos tres metros, en linea recta.
Utilizandolo como catapulta quiza pudieran mover el otro jeep. Podian también
romperle algo. Pero eso no importaba.

Acercaron el jeep sin motor a unos sesenta centimetros del otro, y tomaron
aliento. Luego empujaron todos a la vez.

Hubo un satisfactorio estruendo metalico. Fueron a ver y comprobaron que el otro
jeep se habia desplazado unos centimetros. Empujaron de nuevo y lograron moverlo
un poco mas. Ish empezé a sentir que habia triunfado.

—¢ Veis? —dijo—, lo mas dificil es ponerlo en movimiento. El resto no cuesta
mucho.

Se pregunto si el principio se aplicaria a los hombres tanto como a las maquinas.

Los acumuladores, naturalmente, estaban descargados, pero este problema podia
solucionarse facilmente. Ordené a los muchachos que quitaran el aceite y pusieran
otro mas liviano.

Luego subi6 a un cochecito y se alej6. Media hora mas tarde traia acumuladores
nuevos. Los instalé y giro la llave de contacto con los ojos fijos en la aguja del
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amperimetro. La aguja no se movio. Quiza los cables estaban rotos.

Golped con la punta de los dedos el amperimetro, y la aguja, tanto tiempo
inmovil, salt6 de pronto, oscild, mas alla de Descarga. El jeep resucitaba.

Busco el boton de arranque.

—Bueno, muchachos —dijo—, ahora la prueba principal. Ver como funciona la
bateria.

Los muchachos sonrieron, inexpresivamente; nunca habian oido aquella palabra.
Ish apret6 el boton de arranque. Se oy6 un grufiido. Y luego el zumbido del motor,
cada vez mas rapido.

El deposito de gasolina estaba casi vacio, como en todos los otros coches. Quiza
los tanques no eran realmente impermeables, o bien la gasolina escapaba por el
carburador. Ish lo ignoraba.

Encontraron un surtidor de gasolina y echaron veinte litros en el deposito. Ish
reemplazo las bujias. Cebo el carburador, orgulloso de su habilidad. Luego se sento
ante el tablero, hizo girar la llave de contacto y apreto el boton de arranque.

El motor zumbd, en un tono cada vez mas agudo, y al fin con un rugido volvio a
la vida.

Los muchachos gritaron. Ish pisaba complacido el acelerador. Se sentia orgulloso
de esta victoria del mundo civilizado, del trabajo honesto y consciente de los
mecanicos e ingenieros que habian creado un motor que aun funcionaba después de
veintiun anos.

Pero cuando se agoto la gasolina del carburador, el motor se detuvo bruscamente.
Lo cebaron y lo pusieron en marcha varias veces, y al fin la vieja bomba succion6
gasolina del deposito y el motor funcion6 sin detenerse. L.os neumaticos eran ahora la
mayor dificultad.

En el salon de ventas habia una barra metalica horizontal de donde colgaban
varios neumaticos. Pero al cabo de tanto tiempo, su mismo peso los habia deformado,
y el caucho conservaba la impresion de la barra. Podrian servir durante varios
kilometros, pero no para largos trayectos. Ish separ6 los mejor conservados, pero aun
en éstos el caucho se habia agrietado y endurecido, perdiendo toda elasticidad.

Con la ayuda de un gato, levantaron una rueda. Sacarla no fue tarea facil, pues las
tuercas estaban herrumbradas.

Bob y Dick no estaban acostumbrados a manejar herramientas, y el pequefio e
inquieto Joey era mas un estorbo que una ayuda. Aun en los viejos dias, Ish solo
habia desmontado una rueda en una o dos oportunidades, y habia perdido la mano, si
la habia tenido alguna vez. Tardaron mucho tiempo en sacar el primer neumatico.
Bob se despellejo un nudillo, y Dick se arrancé la mitad de una ufia. Poner el
neumatico fue aun mas dificil, a causa de la rigidez del caucho. Al fin, agotados y
exasperados, concluyeron la tarea.

Mientras descansaban, triunfantes pero sin fuerzas, Ish oyé que Joey lo llamaba
desde el garaje.
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—¢Qué te pasa, Joey? —pregunto, algo impaciente.

—Ven a ver, papa.

—Oh, Joey, estoy cansado —protesto Ish.

Se incorporé sin embargo y acudio a la llamada, y los dos muchachos lo siguieron
arrastrando los pies. Joey sefial6 con un dedo la rueda de repuesto de un jeep.

—Mira, papa. ¢Por qué no usamos esta rueda?

Ish se echo a reir.

—Bueno, muchachos —les dijo a Bob y Dick—, hay que confesar que fuimos
unos tontos.

En efecto, les bastaba sacar las ruedas de recambio, inflarlas y ponérselas al jeep.
Habian trabajado inttilmente.

Pero Ish, aun avergonzado de su estupidez, sentia una rara y nueva alegria. Era
Joey quien habia encontrado la solucién.

Se acercaba la hora del almuerzo.

Habian traido unas cucharas y los indispensables abrelatas. Sélo faltaba encontrar
una tienda de comestibles.

En la tienda, como en todas las otras, reinaban el desorden y la suciedad. El
espectaculo entristeci6 a Ish, aunque lo hubiese visto muchas veces. A los
muchachos, al contrario, no les llamaba la atencion, pues no habian visto nunca una
tienda en otro estado. Las ratas y ratones habian roido todas las cajas de carton, y el
piso era una confusién de papeles y excrementos. Hasta habian roido el papel
higiénico, probablemente para hacer los nidos.

Pero los dientes habian atacado en vano el latén y el vidrio. Las botellas y latas
seguian intactas, y su limpieza parecia mas notable en medio de aquella suciedad.
Pero desde mas cerca se advertia que esa limpieza era sélo una ilusién. Las ratas
habian cubierto de excrementos los estantes y habian roido casi todos los marbetes,
quizas atraidas por el sabor de la goma. En otras latas, las imagenes habian perdido su
color, y los tomates, antes de un rojo vivo, eran ahora de un amarillo terroso; los
rosados melocotones apenas se veian.

Algunas inscripciones, sin embargo, eran aun legibles. Por 1o menos Ish y Joey
eran capaces de descifrarlas. Los otros miraban perplejos las palabras dificiles, como
melocotones o espdrragos, y elegian guiandose por los dibujos.

Los muchachos hubiesen almorzado sin inconvenientes en medio de la basura. Ish
los arrastro afuera y se sentaron en la acera al sol.

No se molestaron en encender un fuego y comieron un almuerzo frio, de distintas
conservas: guisantes, sardinas, salmon, paté de foie, corned beef, aceitunas, frutos
secos, esparragos. Era una comida rica en proteinas y grasas, penso Ish, y pobre en
hidratos de carbono. Pero los alimentos con hidratos de carbono eran raros y exigian
alguna preparacion, como la sémola de maiz o los macarrones. El postre fue
melocoton y anands en su jugo.
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Cuando acabaron de comer, limpiaron las cucharas y los abrelatas y se los
metieron en el bolsillo. Las latas vacias quedaron alli. Habia tanta basura en la calle
que nada importaba un poco mas.

Los muchachos, advirti6 Ish complacido, estaban ansiosos por volver al trabajo.
Parecian entusiasmados por aquella victoria sobre el mundo de la materia. A Ish, ain
un poco cansado, se le habia ocurrido algo nuevo.

—Muchachos —dijo—, ¢0s creéis capaces de cambiar vosotros solos las ruedas?

—Claro que si —dijo Dick, algo perplejo.

—Bueno, Joey es muy chico para ayudaros, y yo me siento cansado. La biblioteca
municipal estd muy cerca. Joey podria acompafiarme. ;Quieres, Joey?

Joey, encantado, ya se habia puesto de pie. Los otros so6lo querian volver a sus
neumaticos.

Ish se encamind hacia la biblioteca. Joey, impaciente, corria adelante. Era
ridiculo, pensé Ish, que nunca se le hubiese ocurrido llevar alli a Joey. Pero no habia
previsto el rapido desarrollo intelectual del nifio.

Pensando siempre en reservar la biblioteca universitaria para mas tarde, Ish
sacaba los libros que necesitaba de la biblioteca municipal, y habia forzado la
cerradura hacia ya muchos afios. Empujo la pesada puerta y entr6 orgullosamente.
Joey lo sigui6 pisandole los talones.

Entraron en la gran sala de lectura y caminaron ante los estantes. Joey no decia
nada, pero sus 0jos devoraban los titulos. Llegaron otra vez al vestibulo e Ish rompi6
el silencio.

—Bueno, ;qué te parece?

—:Son todos los libros del mundo?

—Oh, no, solo algunos.

—:Puedo leerlos?

—Si, puedes leer lo que quieras. Devuélvelos siempre y ponlos en su lugar para
que no se desordenen ni extravien.

—¢Qué hay en los libros?

—Oh, un poco de todo. Si leyeses todos éstos, sabrias bastantes cosas.

—Los leeré todos.

Ish sinti6 que una repentina sombra empafiaba su felicidad.

—Oh, no, Joey, eso seria imposible. Ademas hay libros aburridos, esttpidos, y
hasta malos. Pero yo te ayudaré a elegir los buenos. Ahora, hay que irse.

Tenia prisa por sacar a Joey a la calle. El espectaculo de tantos volumenes podia
hacer dafio al nifio. Ish se alegro de no haberlo llevado a la biblioteca universitaria.
Eso llegaria mas tarde.

Regresaron al garaje. Esta vez Joey no corria delante. Caminaba junto a su padre,
reflexionando. Al fin se decidi6 a hablar.

—Pap4a, ¢como se llaman esas cosas que cuelgan del techo en casa? Esas bolas
brillantes. Un dia me dijiste que antes se encendian y alumbraban.

Pagina 135



—Si, lamparas eléctricas.

—Si leo todos los libros, ¢podré encenderlas otra vez?

Ish sinti6 una emocionada alegria, y en seguida un estremecimiento de temor.
¢No iban demasiado rapido?

—No sé, Joey —dijo en un tono que queria ser indiferente—. Quiza si, quiza no.
Se necesita tiempo, el trabajo de mucha gente. No hay que apresurarse.

Siguieron caminando, en silencio. Ish se sentia orgulloso de que Joey satisficiera
sus ambiciones, pero a la vez aquella victoria lo asustaba. El nifio se adelantaba
demasiado. La inteligencia no debia superar a los afios. Joey necesitaba mayor vigor
fisico y energia moral. Iria lejos.

Un ruido lo sac6 de su ensimismamiento. Joey vomitaba sobre un montén de
restos.

Ese almuerzo, pensé Ish, sintiéndose culpable. He dejado que se hartara de cosas
indigestas. Ya le ocurrio otras veces.

Pero en seguida pensO que la causa eran quiza las emociones y no el almuerzo.
Joey se sinti6 muy pronto mejor, y cuando llegaron al garaje descubrieron que los
muchachos habian cambiado las ruedas e inflado los neumaticos. Ish sinti6 un nuevo
interés por el jeep y la proyectada expedicion.

Sentandose al volante, puso otra vez el motor en marcha. Los neumaticos
aguantaban, al menos por el momento. Quedaban pendientes los problemas del
embrague, la transmision, la direccion, los frenos, y todos los 6rganos misteriosos y
esenciales, ocultos en las entrafias de un coche y que él so6lo conocia de nombre. Bob
y Dick habian echado agua al radiador, pero podia haber una tuberia obstruida y eso
bastaria para inmovilizar el jeep. Otra vez se preocupaba por el futuro.

—Perfecto —dijo—. Vamos.

El motor ronroneaba alegremente. Ish piso el acelerador y el auto se sacudio
como si una larga inactividad lo hubiera paralizado. Sin embargo, avanzaba,
obedeciendo las érdenes de Ish. Ish fren6 y el jeep se detuvo. Pero se habia movido, y
lo que era también importante, se habia detenido.

La alegria de Ish se transformo6 en exaltacion. {No era un suefio! Si en un solo dia
un hombre y tres muchachos habian devuelto la vida a un jeep, ;qué no podria hacer
la Tribu en algunos afios?

Los muchachos soltaron un tiro de perros y ataron el cochecito a uno de los otros.
Ish, con Joey a su lado, arrancé valientemente.

En las calles habia montones de escombros, que el viento habia cubierto con
polvo y hojas. Después de las lluvias invernales, esos montones, donde crecia una
hierba espesa, parecian bancos y monticulos naturales. Ish marchaba en zigzag. Se
acercaba a la meta cuando choco con un ladrillo y se oyo un estallido. El neumatico
trasero de la izquierda habia reventado. Ish sigui6 dando tumbos, y al fin lleg6 poco
antes que los cochecitos. A pesar de ese ultimo accidente, el viaje habia sido un éxito.
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Detuvo el jeep frente a su casa y se reclino en el asiento, aliviado. Toc6 la bocina
y después de un silencio de tantos afios se 0y0 el viejo sonido estridente.

Esperaba que grandes y pequefios acudirian de todas partes atraidos por el raro
sonido; pero no aparecié nadie. Solo respondi6 un concierto de ladridos. Los perros
de los coches, que alcanzaban en ese momento la cima de la loma, se unieron al coro.

Ish sinti6 un raro desasosiego. Una vez, hacia muchos afios, habia entrado en una
ciudad desierta y habia hecho sonar la bocina. Y ahora parecia que la pesadilla se
repetia otra vez. Pero la impresion duré unos pocos segundos.

Mary, con su bebé en brazos, salio sin prisa de una casa en el extremo de la calle,
y saludé con la mano.

—iSe fueron a la corrida de toros! —grito.

Los muchachos sélo pensaron entonces en unirse al juego. Soltaron los perros y
se fueron corriendo sin pedirle permiso a Ish. Joey, curado de su indigestion, los
siguid. Ish se sintié bruscamente solo y abandonado. S6lo Mary vino a admirar el
coche. Lo contemplo, muda, con los 0jos muy abiertos, tan inexpresivamente como el
bebé.

Ish salt6 del jeep y se desperezd. Tenia las piernas entumecidas, y los tumbos le
habian dejado dolorida la espalda enferma.

—Bueno —dijo, con orgullo en la voz—, ;qué te parece, Mary?

Mary era hija suya, pero no se parecia a él ni a Em, y su estupidez lo irritaba a
menudo.

—Muy bien —respondi6 ella con su habitual falta de entusiasmo.

—:Dénde es la corrida? —pregunto Ish.

—Cerca del nogal grande.

Se oyeron unos gritos lejanos. Alguien, sin duda, habia esquivado una embestida
del toro.

—Y bueno, iré a admirar el deporte nacional —dijo Ish, aunque sabia que era una
ironia malgastada.

—Si —dijo Mary, y con el nifio en brazos se volvio hacia su casa.

Ish descendio la loma y atraves6 un prado que en otro tiempo habia sido el patio
de alguien. {El deporte nacional! Su entrada triunfal habia sido un fracaso, y no podia
dejar de sentir cierta amargura. Otro grito indic6 que alguien acababa de escapar
apenas a los cuernos del toro.

El juego era peligroso, aunque nadie habia muerto todavia, ni habia sido herido de
gravedad. Ish lo desaprobaba, pero no se atrevia a oponerse. Los muchachos tenian
exceso de energias y quiza sentian la necesidad del peligro. La existencia era en San
Lupo demasiado serena y mondtona. Record6 a Mary. ; Como no volverse insensible
en aquellas condiciones? Los nifios atravesaban las calles sin temor a los autos, y
habian desaparecido también muchos otros peligros de la vida cotidiana; los
resfriados, por ejemplo, y las bombas atomicas. Naturalmente, como gente que vivia
al aire libre, y usaba hachas y cuchillos, conocian las magulladuras y heridas. Mary se
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habia quemado una vez las manos, y un dia un nifio de tres afios se habia caido del
muelle, ahogandose casi.

Ish lleg6 a un espacio que en otro tiempo habia sido un parque, cerca de la roca
que servia de calendario. El toro estaba en el centro de un prado que apenas merecia
ese nombre. La hierba, de treinta centimetros de altura, no conocia otros jardineros
que los ciervos y las vacas.

Harry, el hijo de Molly, de quince afios, era el torero. Lo secundaba Walt, que
«jugaba en la retaguardia», término deportivo heredado de los viejos dias. Ish no era
un experto, pero le basté una mirada para saber que el toro no era peligroso. Era un
Hereford de raza casi pura, rojo, y con manchas blancas en la frente. Estos toros
vivian en libertad desde hacia varias generaciones y eran ahora de patas mas largas,
mas delgados, y de cuernos mas grandes. En ese momento el juego languidecia un
poco. El toro, fatigado, miraba indeciso a Harry, que lo provocaba sin éxito.

Los espectadores, la Tribu casi completa, incluso Jean y su bebé, estaban sentados
a orillas del claro. Los arboles los protegerian del toro, si el animal decidia dejar el
césped. En caso de necesidad se soltarian los perros y Jack tenia un fusil en las
rodillas.

De pronto, el toro volvié a la vida y embisti6 pesadamente con bastante fuerza
como para derribar a veinte muchachos. Pero Harry salt6 a un costado y el toro se
detuvo, desconcertado.

Una nifia —Betty, la hija de Jean— se incorpor6 y gritdo que ahora era su turno.
Parecia una pequefia salvaje, con las faldas recogidas sobre los muslos, las largas
piernas bronceadas. Harry cedi6é su lugar a su hermanastra. El toro estaba fatigado y
la nifia no corria peligro. Ayudada por Walt, Betty provoco algunas embestidas que
esquivo facilmente. Y entonces un nifio grité con todas sus fuerzas:

—i Yo ahora!

Era Joey. Ish fruncio el cefio, pero sabia que no necesitaria ejercer su autoridad.
Joey sdlo tenia nueve afios, y las leyes del juego le prohibian intervenir. Los nifios
mayores se impusieron amablemente, pero con firmeza.

—No, Joey —dijo Bob, de dieciséis afios—, eres muy pequefio. Espera un par de
anos.

—Soy tan bueno como Walt —protesto Joey.

Ish crey6 adivinar que Joey habia practicado por su cuenta, en secreto, con algun
toro bonachon, y quizas ayudado por Josie, su hermana gemela, y su devota esclava.
Ish se estremecid ante la idea de que Joey pudiese sufrir un accidente... Joey, entre
todos los nifios... Después de algunas débiles protestas, el chico cedio.

El toro, gordo, habia combatido bastante. Se contentaba con rascar la tierra
mientras Betty bailaba a su alrededor. La corrida habia terminado y los espectadores
empezaron a dispersarse. Los muchachos llamaron a Betty y Walt. El toro, aliviado
sin duda, quedo solo en el claro.
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Ish fue a inspeccionar el trabajo del dia. El pozo sélo tenia unos pocos
centimetros. Palas y picos yacian alrededor. La indolencia de los trabajadores y la
atraccion de la corrida habia terminado con las buenas intenciones. Ish mir6 el
agujero y sonrié con una mueca.

Sin embargo, habian llevado a las casas agua suficiente para atender a las
necesidades inmediatas. Em habia preparado para la cena un sabroso asado de
ternera. Por desgracia, el Napa Gamay, de veinticinco afios atras, si uno podia creer
en la etiqueta, se habia avinagrado.
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Ish decidi6 que los muchachos saldrian cuatro dias mas tarde. Habia aqui otra
diferencia con los viejos tiempos. Antes todo era tan complicado que un viaje largo
exigia muchos preparativos. Ahora se decidia algo y se hacia. Por otra parte, la
estacion era favorable, y las postergaciones podian enfriar el entusiasmo que
despertaba la expedicién.

Mientras llegaba el dia de la partida, trabajo con los muchachos. Les ensefid a
conducir. Volvio con ellos al garaje y les mostré como debian cambiar algunas piezas,
como la bomba de aceite y las bujias.

—Si os encontrais en dificultades —aconsejé— mejor sera deteneros en un garaje
y tratar de poner en marcha otro auto. Perderéis menos tiempo.

Luego, planeo, entusiasmado, el itinerario. En las estaciones de gasolina encontro
unos mapas camineros amarillentos y descoloridos. Los estudio atentamente vy,
ayudado por sus conocimientos geograficos, traté6 de imaginar los cambios que las
inundaciones, los vientos y el rapido crecimiento de los arboles podian haber
provocado en los caminos.

—Primero iréis hacia el sur, hacia Los Angeles —concluy6—. Era un gran centro
poblado en los viejos dias. Es posible que encontréis alli sobrevivientes, quiza hasta
alguna comunidad. —Siguio6 con la mirada las lineas rojas—. Probad ante todo la ruta
99. Creo que podréis pasar. Si tropezais con obstaculos en las montafias, volved hacia
Bakersfield, tomad la 466, y cruzad el desfiladero de Tehachapi.

Se interrumpio. Sintié que la nostalgia le cerraba la garganta y le humedecia los
ojos. jAquellos nombres evocaban tantos recuerdos! Burbank, Hollywood,
Pasadena... Antes ciudades vivas y prosperas que €l habia conocido. Ahora los
coyotes perseguian a las liebres en los parques y jardines devastados. Sin embargo,
los nombres estaban aun alli, en los mapas, en grandes letras negras.

Se domino, pues los dos muchachos lo miraban estupefactos.

—Perfecto —dijo rdpidamente—. Desde Los Angeles, o desde Barstow, si no
podéis llegar a Los Angeles, tomad la 66. Yo tomé ese camino. Atravesaréis
facilmente el desierto. No olvidéis las provisiones de agua. Si el puente del Colorado
existe aun, tanto mejor. Si no, volved hacia el norte y probad la ruta que atraviesa la
presa de Boulder. Seguramente la encontraréis intacta.

Les ensefio a leer los mapas por si debian cambiar de itinerario. Pero sin duda les
bastaria con apartar de cuando en cuando un arbol caido, o trabajar con pico y pala
una hora o dos para quitar algiin monton de tierra. Al fin y al cabo, veintitin afios de
abandono no bastaban para que desapareciesen las carreteras.

—Tendréis algunas dificultades en Arizona —continué Ish—. En las montafias.
Pero...

—¢Arizona? ;Qué es eso?
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Era Bob quien hacia la pregunta, bastante natural. Ish no supo qué decir. ;Qué
habia sido Arizona? ;Un territorio, una entidad, una abstraccion? ;Como explicar en
pocas palabras lo que era «un Estado»? ;Y como explicar lo que era Arizona ahora?

—Oh —dijo al fin—, Arizona es el nombre de esta region de aqui abajo, del otro
lado del rio. —Se le ocurri6 algo—. Mirad aqui en el mapa. Este territorio rodeado de
una raya amarilla.

—Ah —dijo Bob—. Hay una cerca alrededor.

—Bueno, me parece que no.

—Es cierto. No tienen necesidad de cerca, pues esta el rio.

Inutil insistir, pensé Ish. Cree que Arizona es una especie de patio grande.

Evito desde entonces referirse a los Estados y se content6 con mencionar las
ciudades. Una ciudad, para los muchachos, era una confusion de calles bordeadas de
casas en ruinas. Vivian en una ciudad y podian imaginar otras, con comunidades
similares a la Tribu.

El itinerario de Ish pasaba por Denver, Omaha, Chicago. Queria saber qué habia
ocurrido en las grandes ciudades. Llegarian alla en primavera. Les aconsejo que
fueran en seguida a Washington y Nueva York por la carretera que pareciese mas
transitable.

—Podréis franquear las montafias por el paso de Pennsylvania. Es dificil que una
carretera tan ancha haya quedado obstruida o que se hayan cerrado los tuneles.

Ellos mismos podian elegir por dénde volver. Para ese entonces conocerian mejor
que €l el estado de los caminos. Les aconsejaba, sin embargo, que intentasen viajar
por el sur. Quizas habria alli gentes que habian escapado al invierno.

Todos los dias hacian un paseo en jeep, y después de algunas pruebas,
consiguieron unos neumaticos que parecian bastante resistentes.

Al cuarto dia, partieron, con el jeep cargado de acumuladores, neumaticos y
piezas de repuesto. Los muchachos desbordaban de alegria; las madres no podian
contener las lagrimas ante la perspectiva de una separacion tan larga; Ish, muy
nervioso, no ocultaba que su deseo hubiera sido acompaniar a los viajeros.

Las fronteras eran lineas de demarcacion tan duras, tan inflexibles como las
cercas. Eran también obra del hombre, abstracciones que se hacian reales.
Atravesabais una frontera y cambiaba la superficie del suelo. Una nueva vibracion
os decia que habiais dejado la suave carretera de Delaware por la mds dspera de
Maryland. Los neumadticos entonaban otra cancion. FRONTERA DEL ESTADO,
sefialaba el pilén. ENTRADA A NEBRASKA. VELOCIDAD MAXIMA 90
KILOMETROS. Los reglamentos mismos eran distintos, y uno apretaba con mds
fuerza el acelerador.

A ambos lados de una frontera nacional, agitadas por los mismos vientos,
flotaban banderas de colores diferentes. Os sometiais a las formalidades de la
aduana y del servicio de inmigracion y erais de pronto un extrafio, un desconocido.
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Notabais que los policias llevaban otro uniforme. Cambiabais vuestro dinero, y los
sellos que poniais en las cartas mostraban una cara distinta. Sera mejor conducir
prudentemente, pensabais. No tengamos dificultades con la policia. Curiosa historia.
Atravesabais una linea invisible y os transformabais en otro hombre: un extranjero.

Pero las fronteras desaparecen mds rdpidamente que las cercas. Las lineas
imaginarias no son atacadas lentamente por la herrumbre. El cambio es aqui muy
rdpido, y quizd menos desconcertante. Se dird desde entonces, como en el principio
de los siglos: «En el lugar donde los robles empiezan a clarear y crecen los pinos».
Se dird: «Alla abajo... no sé exactamente donde, en las lomas arcillosas, donde
crecen unos matorrales de salvia».

Después de la partida de los muchachos, comenzd un largo periodo sin incidentes
que se llamé el afio bueno. Los dias sucedian a los dias, y las semanas a las semanas.
Las lluvias se prolongaron. Fueron lluvias torrenciales, seguidas de dias despejados,
dias en que las lejanas torres del Golden Gate se alzaban precisas y majestuosas
contra el cielo azul.

Por las mafanas, Ish lograba que la gente trabajara en los pozos. En el primer
ensayo, tropezaron pronto con una capa de roca. El segundo pozo fue mas profundo,
y encontraron un buen manantial. Revistieron con maderas las paredes del pozo e
instalaron una bomba manual. Pero por ese entonces ya se habian acostumbrado a no
usar los inodoros, asi que renunciaron a hacerlos funcionar.

En esa época, los peces abundaban en la bahia, y se preferia la pesca al trabajo.

A la tarde, todos se reunian para cantar canciones, que Ish acompafiaba al
acordeodn. Ish propuso que se organizara un coro. No faltaban las hermosas voces, y
George era un buen bajo. Pero todos preferian el camino del menor esfuerzo.

Decididamente, la Tribu no gustaba mucho de la musica, como Ish habia
comprobado hacia tiempo. Algunos afios antes habia puesto algunos discos de
sinfonias en el fonografo. No se oia muy bien, pero se podian seguir los temas. Los
nifios permanecieron indiferentes. A veces, atraidos por la melodia, abandonaban los
juegos o la escultura en madera y escuchaban con atencién. Pero no tardaban en
volver a sus ocupaciones. Bueno, ;qué podia esperarse de unas pocas gentes comunes
y sus descendientes? Estaban un poco por encima de lo comun, se corregia, pero
carecian de cultura musical. En los viejos dias, diez norteamericanos de cada mil
sabian apreciar realmente a Beethoven, y esos pocos, como los perros de pura raza,
no habian sobrevivido al Gran Desastre.

Prob6 también con el jazz. El sonido de los saxofones atrajo otra vez a los nifios,
pero el interés no duré mucho. jEl jazz hot! Sus intrincados ritmos no podian atraer a
mentes simples, sino a oidos educados. Era como pedirles que admirasen a Picasso o
Joyce.

En realidad —y habia aqui algo alentador— los jovenes detestaban el fonografo.
Preferian cantar ellos mismos. El papel pasivo de oyentes les disgustaba.
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Jamas, sin embargo, intentaban componer una melodia o unos versos. Ish, de
cuando en cuando, inspirado por algin acontecimiento importante, improvisaba una
estrofa, pero carecia de genio poético y sus extrafias tentativas no eran bien recibidas.

Cantaban, pues, a una sola voz. Preferian las melodias mas simples: Llévame otra
vez a Virginia, aunque nadie sabia qué era Virginia, o quién queria ir alli, o Aleluya,
soy un vagabundo, sin preguntarse qué era un vagabundo. Cantaban también las
quejas de Barbara Allen, aunque ninguno de ellos sufriese penas de amor.

Ish pensaba constantemente en los dos muchachos del jeep. Los nifios pedian Mi
hogar en la llanura e Ish tocaba la melodia sintiendo un nudo en la garganta. Quizas
en aquel mismo instante Dick y Bob erraban por aquellos sitios. ¢ Qué ocurriria en las
vastas llanuras? ¢Habria atin ciervos y antilopes? ¢Ganado? ;Habrian vuelto los
bisontes?

Pero recordaba a los muchachos sobre todo en las negras horas de la noche. Se
despertaba de pronto sobresaltado, y se pasaba las horas rumiando sus inquietudes.

¢Como habia permitido semejante aventura? Imaginaba inundaciones y
tormentas. Y el coche! Qué locura confiar un jeep a muchachos tan jovenes. No
corrian el peligro, ciertamente, de chocar con otro vehiculo, pero podian caer en un
pozo. L.os caminos eran malos; los peligros, innumerables.

¢Y los pumas, los osos, los toros salvajes? Los toros que incluso parecian
despreciar al hombre, como en otros tiempos.

No, los hombres eran el mayor peligro. Un sudor frio cubria entonces la frente de
Ish. ;Con qué hombres podian tropezar los muchachos? ;Y con qué sociedades
deformadas por las circunstancias, libres del freno de las tradiciones? Quizas habia en
ellas barbaros ritos religiosos, jsacrificios humanos, canibalismo! Quizd, como
Ulises, los muchachos se encontrarian con resucitados lot6fagos, sirenas, lestrigones.
La Tribu, aferrada a la falda de la loma, era estupida, y carecia de poder creador; pero
por lo menos conservaba cierta dignidad. Nada garantizaba que otros hubiesen hecho
lo mismo. Pero con la luz del dia desaparecian los fantasmas. Ish pensaba entonces en
los muchachos y los imaginaba felices, entusiasmados con nuevos paisajes, quiza con
nuevos amigos. En caso de accidente, si no encontraban otro coche, volverian a pie.
No les faltarian los viveres. A treinta kilémetros por dia —o por lo menos ciento
cincuenta por semana—, aunque tuviesen que caminar quince mil kilémetros,
regresarian antes del otofio. Y si el jeep aguantaba, volverian mucho antes. Ante este
pensamiento, Ish apenas podia reprimir su excitacion. ¢ Qué novedades traerian?

Pasaron las semanas, y cesaron las lluvias. La hierba de las lomas germiné y
amarilled. Por las mafianas, las nubes eran tan bajas que rozaban las torres de los
puentes.
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Con el correr del tiempo, las inquietudes de Ish se atenuaron. La ausencia prolongada
de los viajeros demostraba que habian llegado muy lejos. Si habian atravesado el
continente, tardarian ain en regresar, y no habia por qué atormentarse. Se dej6
arrastrar por otros pensamientos y otras preocupaciones.

Habia reorganizado la escuela. Sentia que era su deber ensefiar a los nifios a leer,
escribir y contar, para que se conservasen en la Tribu las bases primeras de la
civilizacién. Pero los desagradecidos escolares se revolvian en sus asientos y volvian
unos ojos impacientes hacia las ventanas. No pensaban en otra cosa, advertia Ish, que
correr por las faldas de la loma, jugar a los toros, pescar. Trataba inudtilmente de
atraerlos recurriendo a los sistemas pedagdgicos mas famosos de los viejos dias.

La talla en madera, tnico arte que practicaba la Tribu, era herencia del viejo
George. A pesar de su escasa inteligencia, George habia logrado transmitir a los nifios
su aficion a la ebanisteria. Ish no tenia ninguna habilidad de esa especie. Pero se le
ocurrio utilizar aquel interés de los nifios para sus propios fines.

Les ensefid algunos principios de geometria y a servirse del compas y la regla
para dibujar en la madera.

Los nifios mordieron el anzuelo, se entusiasmaron con los circulos, triangulos y
hexagonos, y pronto esculpieron figuras geométricas. El propio Ish tallé6 con su
cuchillo una vieja y gruesa rama de pino.

Pero el entusiasmo se apagé pronto. Mover la hoja del cuchillo a lo largo de una
regla de acero para obtener una linea recta, era facil y aburrido. Seguir el contorno de
un circulo era mas dificil, pero uno se cansaba pronto de ese trabajo maquinal y
monotono. Una vez terminadas —Ish mismo debia reconocerlo—, las esculturas
parecian malas imitaciones de los adornos que en otro tiempo se hacian a maquina.

Los nifios decidieron volver de nuevo a la fantasia y la improvisacion. Era mas
divertido, y las esculturas tenian mejor aspecto.

El escultor mas habil era Walt, que leia a trompicones. Con mano firme, grababa
un friso de animales sobre la lisa superficie de una plancha sin necesidad de medidas
ni de principios geométricos. Si sus tres vacas no cubrian el espacio disponible,
afiadia un ternero. Y la obra guardaba, sin embargo, un perfecto equilibrio. Trabajaba
con igual habilidad en bajo relieve, medio relieve, o alto relieve. Los otros nifios no le
escatimaban su admiracion.

La estratagema de Ish termind, pues, en un fracaso, y se encontr6 otra vez a solas
con el pequefio Joey. Joey no tenia ningun talento para la escultura, pero era el unico
que se habia entusiasmado con las eternas verdades de las lineas y los angulos. Un
dia, Ish sorprendié al nifio que cortaba triangulos de papel de diversas formas, les
recortaba luego los vértices y los ponia uno junto a otro para formar una linea recta.

—¢Resulta? —pregunto Ish.

—S], ta dijiste que siempre resulta.

Pagina 144



—Entonces ¢por qué pruebas?

Joey calld, pero Ish comprendio que el nifio rendia asi homenaje a las verdades
inmutables y universales. Era un desafio a los poderes de la casualidad y el cambio. Y
cuando estos tenebrosos poderes se declaraban vencidos, la inteligencia podia
atribuirse una nueva victoria.

Ish se quedd a solas con el pequefio Joey... en el sentido literal y el figurado.
Cuando los otros escolares huian lanzando gritos de alegria, Joey se inclinaba sobre
algun libraco con mayor aplicacion aun, y hasta con un aire de superioridad.

Los otros nifios eran fornidos gigantes y superaban a Joey en todos los juegos al
aire libre. La cabeza de Joey era demasiado grande para su cuerpo, o asi le parecia a
uno, pues se sabia que estaba atiborrada de conocimientos. Tenia unos ojos grandes y
vivaces.

So6lo él, entre todos los nifios, sufria de dolores de cabeza y frecuentes
indigestiones. Ish suponia que esos malestares eran de origen nervioso, pero no podia
recurrir a un meédico clinico, o un psiquiatra, y debia contentarse con hipotesis. Pero
Joey pesaba menos que lo normal y cualquier ejercicio fisico lo agotaba.

—Esto me preocupa —Ile decia Ish a Em.

—Si —convenia Em—, pero te alegra que se apasione por la geometria. Quizas
es inteligente porque es débil.

—Si, quiza. Tiene sus alegrias. Pero me gustaria que fuese mas robusto.

—No sé. Me parece que te gusta tal como es.

E Ish reconocia, una vez mas, que Em tenia razon.

Si, se decia, los mocetones no nos faltan. Y aunque Joey sea debilucho, o
neurdtico o pedante, en él se conservara la tradicion intelectual.

Joey seguia siendo, pues, el preferido de Ish. Veia en él la esperanza del futuro, le
hablaba largamente y le ensefiaba todo lo que sabia.

Las horas de clase siguieron arrastrandose mientras se esperaba el regreso de
Dick y Bob. Hasta Ish las encontraba interminables. Aquel verano tenia once
alumnos, a los que intentaba inculcar algunas nociones elementales.

Las clases se daban en la sala de Ish, y los nifios venian de distintas casas. Se
comenzaba a las nueve y se terminaba a las doce, con un largo recreo. Ish habia
advertido que no podia exigirles mas.

No habiendo logrado dorarles la pildora de la geometria, ensefiaba ahora
aritmética. Pero al enunciarles los problemas tropezaba con dificultades practicas. «Si
Pedro levanta una cerca de nueve metros...» decia el viejo libro. Nadie levantaba
cercas ahora, y habia que explicarles para qué habian servido las cercas... algo
bastante complicado. Pensd en seguir los métodos de la escuela progresiva e instalar
una tienda donde los alumnos comprarian, venderian y llevarian cuentas. Pero ya no
habia tiendas y hubiese sido necesario explicarles todo el viejo sistema econémico.

Traté entonces de interesarles en la matematica pura. Fracaso, pero se convencio
por lo menos a si mismo de que la matematica era la base misma de la civilizacion.
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Aunque no podia expresarlo claramente, la relacion que habia entre los nimeros le
parecia maravillosa. Dos y dos eran eternamente cuatro, y nunca cinco. Eso no habia
cambiado... aunque los toros salvajes pelearan ahora en las calles. Hacia juegos con
progresiones aritméticas, encadenando numeros. Pero, excepto Joey, ningun nifio
parecia interesado, y las miradas de reojo a las ventanas demostraban la inutilidad de
sus esfuerzos.

Probé entonces con la geografia, materia que dominaba. Los nifios se divertian en
dibujar mapas de los alrededores. Pero nadie se intereso en la geografia del mundo.
¢Quién podia acusarlos? La vuelta de Bob y Dick despertaria quiza su curiosidad.
Pero por el momento sélo se interesaban en un area de unos pocos kilémetros. ;Qué
importaba la forma de Europa, con todas sus peninsulas? ;Qué importaban las islas
diseminadas en el mar?

Tuvo un poco mas de éxito con la historia y la antropologia. Les hablo del
desarrollo del hombre, ese luchador que lentamente, durante miles de afios, habia
creado y aprendido, y a pesar de sus errores, sus crueldades, habia llegado, antes de la
catastrofe, a ofrecer el espectaculo de una magnifica victoria. Los nifios escucharon
con cierto entusiasmo.

Ish insistio entonces en la lectura y la escritura, llaves del saber. Pero s6lo Joey
era aficionado a leer, y dejaba atras a todos sus condiscipulos. Entendia rapidamente
el significado de cualquier palabra, y hasta el significado de los libros.

Ci-vi-li-za-cion. El tio Ish habla siempre de eso. Hoy hay muchas codornices
cerca del rio. ;Dos y seis? Ya lo sé. ;Para qué decirlo? ;Dos y nueve? Es dificil. No
tengo bastantes dedos. El tio George es mas divertido que el tio Ish. Nos ensefia
escultura. Mi papa es todavia mas divertido. Dice cosas divertidas. Pero el tio Ish
tiene el martillo. Ahi estd, sobre la chimenea. Joey cuenta muchas historias del
martillo. Me parece que las inventa. No estoy seguro. Tengo ganas de pellizcar a
Betty, pero el tio Ish se enojaria. El tio Ish lo sabe todo. Me da miedo. Si pudiese
decirle cudnto es siete y nueve, volveria la civilizacion y podria ver las figuras que se
mueven. ;Las vio papa? Seria divertido. ;Ocho y ocho? Joey lo sabe en seguida.
Joey no sabe buscar nidos de codornices. Falta poco para que termine la clase.

A pesar de los repetidos fracasos, Ish redoblaba sus esfuerzos y aprovechaba
cualquier ocasion para estimular el interés de sus alumnos.

Un dia, después de una excursién mas larga que de costumbre, los nifios llevaron
a la escuela unas nueces de una especie bastante rara. Ish vio en seguida un pretexto
para dar una leccion de historia natural, que los nifios escucharon complacidos.
Ordend a Walt que fuese a buscar dos piedras para romper la gruesa cascara. Walt
trajo dos ladrillos. En su pobre vocabulario no habia diferencia entre piedras y
ladrillos.
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Ish no lo corrigio, pero pensé que si intentaba romper las nueces con aquellos
ladrillos podia aplastarse un dedo. Mir6 alrededor y vio el martillo sobre la chimenea.

—Traeme el martillo, Chris —le dijo al nifio mas cercano.

Habitualmente, Chris inventaba cualquier excusa para dejar su asiento. Pero esta
vez no se movio. Mir6 a sus vecinos Walt y Weston con aire embarazado y asustado.

—Traeme el martillo, Chris —repiti6 Ish, pensando que el nifio, distraido, sélo
habia oido su nombre.

—No... no... quiero —balbuced Chris.

Chris, de ocho afios, no lloraba facilmente, pero esta vez apenas podia retener las
lagrimas. Ish no insistio.

—Traedme el martillo, cualquiera de vosotros —dijo.

Weston se volvio hacia Walt, y Barbara y Betty, las dos hermanas, se miraron.
Eran los mayores. Los cuatro abrian mucho los ojos, pero no hicieron ademan de
levantarse. Los mas pequenos tampoco se movieron. Pero Ish not6 que se echaban
furtivas ojeadas.

Intrigado, Ish desed evitar una escena, e iba a dejar su silla cuando ocurrio un
incidente singular.

Joey se levantd. Fue hacia la chimenea. Todos los nifios lo siguieron con los ojos.
En la habitacion habia un silencio de muerte. Joey se detuvo ante la chimenea, estir6
la mano, y tomo6 el martillo. Una nifiita lanzé un grito. Siguié un silencio, y Joey
volvio, le entrego el martillo a su padre, y se sent6 otra vez.

Nadie habia pronunciado una palabra y los nifios, contemplaban a Joey con la
boca abierta. Ish quebro el silencio rompiendo una nuez de un martillazo. La tension,
cualquiera fuese su causa, se disip6 en seguida.

Al mediodia, después de despedir a sus alumnos, Ish pens6 en el incidente, y
descubrio sobresaltado que era un caso de supersticion pura. Los nifios veian en el
martillo un simbolo misterioso y mistico del lejano pasado. Sélo se lo empleaba en
las grandes ocasiones, y el resto del tiempo descansaba en la chimenea. En general
nadie lo tocaba, salvo Ish. Bob mismo, record6 ahora Ish, se lo habia llevado de mala
gana el dia que fueron a buscar el jeep. Era, a los ojos de los nifios, un emblema
todopoderoso... desgraciado el imprudente que osara tocarlo. Al principio, quizas,
habia sido una simple broma; pero luego la idea habia sido tomada en serio. E Ish
comprendio otra vez que Joey se distinguia de los otros. Joey no podia estar seguro
de que el martillo de Ish no fuese como los otros martillos. Pero su supersticiéon
alcanzaba un nivel mas elevado. Le complacia creer que participaba de las funciones
sagradas de su padre. ;No leia acaso como €éI? Hijo del gran sacerdote, hijo del
elegido, podia impunemente tocar las reliquias que fulminarian a otros. Hasta era
capaz de haber alimentado el temor de sus amigos para darse importancia. Seria facil,
penso Ish, destruir aquella tonta supersticion.

Pero al empezar la tarde, su certidumbre se transformd en duda. Los nifios
jugaban ante la casa, en la acera. Saltaban de una losa a otra cantando a voz en cuello
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una vieja cantinela.

Ish la habia oido a menudo en los viejos dias. Las palabras no significaban nada;
era solo una cantinela infantil. Y los mismos nifios no tardaban en reirse. Pero ¢no les
pareceria ahora una formula magica? Era aquélla una sociedad sin tradiciones, y no
habia posibilidad de que la lectura las resucitase.

Sentado en su sillon, en la sala, oia a los nifios que jugaban y cantaban. Observo
el humo del cigarrillo que subia en volutas, y recordé otros perturbadores ejemplos de
supersticion. Ezra llevaba siempre en el bolsillo una moneda con la efigie de la reina
Victoria, y para los nifios no era sin duda muy distinta del martillo. Molly se pasaba
el dia «tocando madera», e Ish recordé no sin inquietud que los nifios la imitaban.
¢Comprenderian un dia que era una costumbre pueril, que no podia conjurar la mala
suerte?

Si, concluy6 de mala gana, el problema era grave. En los viejos dias las creencias
de los nifios de una familia, o un pequefio grupo de familias, tenian importancia; pero
el contacto con otras creencias traia cierto equilibrio. Por otra parte, habia muchas
tradiciones —el cristianismo, la civilizacién occidental, el folklore indoeuropeo, la
cultura angloamericana— y nadie, para bien o para mal, podia sustraerse a esas
influencias.

Pero ahora aquel tesoro humano se habia perdido. Siete sobrevivientes —Evie no
contaba— no habian bastado para salvarlo. Y durante mucho tiempo la Tribu sélo
habia sido un grupo de padres y nifios, sin generaciones intermedias. L.os padres
habian ensefiado a jugar a los pequefios. La Tribu era, pues, maleable, y podia
cambiar con cualquier influencia. Era una ventaja, pero también una responsabilidad,
y un peligro.

Seria peligroso, por ejemplo —e Ish se estremecio—, permitir que actuara en la
Tribu alguna fuerza nefasta. Un demagogo no encontraria oposicion.

Aunque evidentemente, e Ish sonri6 con una mueca, los nifios no se habian
mostrado muy maleables como escolares.

En cuanto a la supersticion, reemplazaria quizas a la religion ausente. Los nifios
parecian sentir la necesidad de creer en algo sobrenatural, y hasta quiza tenian el
deseo inconsciente de encontrar una explicacion al origen de la vida.

Algunos afios antes, habia organizado servicios religiosos que pronto parecieron
una absurda parodia. Los habian interrumpido, pero quizas habian cometido un error.

Ish comprendio, mas claramente que nunca, que podia fundar una religién. Su
palabra era ley. Con un poco de insistencia podia grabar cualquier idea en la mente de
sus alumnos. Podia decirles que Dios habia hecho el mundo en seis dias. Lo creerian.
Podia declarar, como en la antigua leyenda india, que el mundo era obra de un viejo
coyote. Lo creerian.

Pero ;qué podia ensefiarles sinceramente? Una de las teorias de su profesor de
cosmogonia. La aceptarian sin resistencia, aunque la tradicion cristiana o la leyenda
india fuesen mas poéticas y atrayentes.
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En realidad, cualquier sistema podia dar origen a una religién. Otra vez, como
hacia veinte afios, rechazo la idea. No podia renegar de su sincero escepticismo.

Mas vale, pensé recordando alguna de sus lecturas, no creer en Dios, que tener de
él una idea indigna.

Encendi6 otro cigarrillo y se hundio en el sillon... Sin embargo, habia alli un
vacio. Si no se lo colmaba, en tres o cuatro generaciones sus descendientes evocarian
quiza los demonios, obedecerian servilmente a presuntos brujos, practicarian los ritos
de la antropofagia. El vudu, el chamanismo, los tabtes se extenderian entre ellos.

Se sobresalté. Si, la Tribu tenia ya sus tabues, y sin quererlo, él mismo habia sido
el instigador.

El caso de Evie, por ejemplo. Lo habia discutido hacia tiempo con Em y Ezra.
Los pequefios que Evie podia dar a luz serian siempre una carga para la Tribu. Y
ahora ella era para los muchachos algo asi como una intocable. Evie, de cabellos
rubios y grandes ojos azules, era quiza la muchacha mas hermosa de la Tribu. Pero,
sabia Ish, ninguno de los jovenes se habia acercado a ella. No temian ser alcanzados
por un rayo, no; simplemente, nunca se les habia ocurrido. No se necesitaba ninguna
ley. Evie era tabu.

Habia otro problema parecido. Temiendo que los celos terminaran en desordenes,
habian hecho de la fidelidad conyugal mas que una virtud una necesidad. Los jovenes
se casaban en la adolescencia. Ezra, como bigamo, no habia tenido discipulos. La
fidelidad era ciertamente una ventaja en aquellas circunstancias, pero se la aceptaba
mas como una cuestion de fe que de razén. La primera infraccion —y seguramente la
habria— podia conmover terriblemente a la Tribu.

Tercer ejemplo, aunque de menor importancia. La biblioteca universitaria era
tabu, y se la consideraba un templo sagrado. Un dia, cuando los muchachos eran
pequefios, Ish los habia llevado a pasear, y habian llegado asi al parque universitario.
Mientras él dormia la siesta, dos de los nifios habian desclavado una madera que
reemplazaba a un vidrio roto, habian entrado en la sala de lectura y jugando habian
tirado algunos libros al suelo. Aterrado ante esa profanacién del santuario del
pensamiento, Ish los habia castigado de tal modo que mas tarde no podia recordarlo
sin vergiienza y remordimiento. Su furia y su horror, sin proporcién con los
destrozos, habian producido mas efecto que los golpes. Advertidos por sus mayores,
los otros nifios habian respetado desde entonces la biblioteca, con gran satisfaccion de
Ish. So6lo ahora descubria qué clase de temor los alejaba del edificio.

Habia un cuarto ejemplo, que lo llevd al punto de partida. Se incorpor6 y se
acerco a la chimenea.

El martillo estaba alli, donde lo habia dejado. No le habia pedido a nadie, ni
siquiera a Joey, que lo volviera a su sitio.

El martillo estaba alli, en equilibrio sobre la cabeza de acero herrumbrado, de dos
kilos. Ish lo tenia desde hacia afios. Lo habia encontrado poco antes que lo mordiera
la serpiente de cascabel. Era, pues, su mas viejo amigo, anterior a Em y Ezra.
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Lo examind con curiosidad y atencién. El mango estaba estropeado. Mostraba las
huellas del tiempo y un golpe que habia recibido antes que Ish lo encontrase. ;Qué
madera era aquélla? No lo sabia. Quiza fresno o nogal. Mas probablemente nogal
blanco.

Lo mas simple, concluyé de manera impulsiva, seria deshacerse del martillo.
Arrojandolo al mar, por ejemplo.

No, eso seria tratar los sintomas, y no la enfermedad. Los nifios no se librarian asi
de la supersticion, que podria fijarse sobre otros objetos, y tomar formas mas
siniestras.

La destruccién del martillo seria quizas una leccién simbélica, pues probaria que
era s6lo una herramienta desprovista de poder. Pero ;cémo lograrlo? Quemar el
mango seria facil, pero no podria destruir la cabeza. Podia recurrir a unos acidos, mas
los nifios pensarian que deseaba librarse de un enemigo peligroso.

E Ish tuvo entonces la impresién de encontrarse ante un objeto de maléfico poder.
Si, aquella union de madera y acero reunia todas las cualidades necesarias para
convertirse en simbolo: solidez, permanencia, entidad. La significacion falica era
evidente. ;Como no se le habia ocurrido nunca darle un nombre? Los hombres se
complacian en personificar las armas, que son, de algin modo, emblemas de fuerza.
Durendal, por ejemplo. Ya se conocia el martillo como atributo divino, Thor, y habria
otros seguramente. Y no habia que olvidar a aquel rey franco que habia rechazado a
los sarracenos y al que sus guerreros apodaban Martel. jCarlos del Martillo! jIsh del
Martillo!

Cuando los nifios llegaron a clase, a la mafiana siguiente, Ish prefirié no tocar el
asunto de la supersticion. Esperaria el momento propicio, observandolos atentamente
un dia o dos, 0 una semana. Y sobre todo sondearia los pensamientos de Joey.

Pasaron algunas semanas, e Ish concluy6 que Joey no era como los otros. Habia
cumplido diez afos aquel verano. Su precocidad dejaba a veces una triste impresion.
Era, como se decia en otro tiempo, «demasiado grande para sus pantalones». Por la
edad se encontraba entre Walt y Weston, de doce afios, y Chris, de ocho. Pero
buscaba siempre la compafiia de los mayores. Le costaba, sin duda, competir con
muchachos de mayor desarrollo fisico. En cuanto a Josey, su hermana melliza, la
hacia a un lado con ese desprecio que los nifios de su edad muestran por las nifias.
Josey, por otra parte, carecia de dones intelectuales.

De ese modo, Joey, comprobo Ish tristemente, vivia en una continua tension
nerviosa. Sus camaradas no osaban tocar la herramienta, pero habian creido natural
que Joey se expusiera al peligro. O quiza lo creian invulnerable. Ish recordaba haber
leido que los salvajes atribuian a algunos de ellos una fuerza sobrenatural. Mana, asi
llamaban a esa fuerza los antropélogos. A los ojos de los nifios, Joey estaba protegido
por el mana, y Joey se imaginaba al abrigo de todo peligro.

Ish no dejaba de advertir, ciertamente, los defectos de Joey, pero ponia atin en él
todas sus esperanzas. Joey representaba el futuro. La civilizacién era obra de la
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inteligencia humana, y sélo la inteligencia lograria resucitarla un dia. Y Joey tenia
inteligencia, y hasta era posible que tuviese, también, aquel otro poder. El mana no
era quiza mas que una invencion de mentes primitivas. Sin embargo, aun los pueblos
mas evolucionados reconocen a ciertos hombres, marcados por el destino, como jefes
indiscutidos. Y nadie habia explicado nunca ese misterio.

;Joey se sabia elegido por el destino? Ish se lo preguntaba a menudo. No lo sabia,
pero fue convenciéndose cada vez mas, y al fin del verano creia ver ya en Joey el
signo de los elegidos.

Pero aunque rechazara la idea de la predestinacién, o el mana, s6lo Joey,
indudablemente, era capaz de alzar la antorcha que alejaria las tinieblas. Sélo él era
capaz de recoger el tesoro de tradiciones humanas y transmitirlo a sus descendientes.

Pero Joey no se distinguia Gnicamente en la adquisicion de conocimientos. A la
edad de diez afios, tenia sus propias experiencias, y hacia sus propios
descubrimientos. Habia aprendido a leer casi solo. Aunque desde luego, su genio solo
se revelaba en el terreno de la experiencia infantil.

Los rompecabezas, por ejemplo. Los nifios, entusiasmados de pronto con los
juegos de paciencia, habian desvalijado las tiendas. Ish, que se entretenia mirandolos,
comprobd que Joey era menos habil que los otros. Parecia carecer de sensibilidad
para las formas y trataba de juntar piezas que indudablemente no podian adaptarse.
Sus camaradas no le ocultaban su indignacion. Joey, humillado, abandon6 durante un
tiempo el juego.

Pero de pronto se le ocurrié algo. No se guiaria por las formas, sino por los
colores. Logro armar asi su rompecabezas con mayor rapidez que los otros.

Confeso orgullosamente el secreto de su éxito, pero los otros rehusaron adoptar el
sistema.

—¢Para qué? —preguntd Weston—. Tu método es mas rapido, pero menos
divertido. No tenemos prisa.

—Si —anadi6é Betty—. No tiene gracia juntar primero los pedazos amarillos,
luego los rojos, luego los azules.

Joey no supo qué replicar, pero Ish ley6 en el fondo de su pensamiento. En
verdad, la rapidez no era una de las reglas del juego; pero Joey se complacia en hacer
un trabajo rapido y bien. Preferia correr a caminar. Parecia tener ese espiritu de
empresa y competencia que habia distinguido alguna vez a sus antepasados. Poco
habil en distinguir las formas, sin vigor fisico, habia recurrido a su inteligencia.
«Usaba la cabeza», como se decia antes.

Solo la edad de Joey hacia notable el descubrimiento, pero Ish no dejaba de
decirse, complacido, que el nifio habia intuido las leyes de la clasificacion,
instrumento fundamental del progreso humano. La clasificacion era la base de la
logica, y del lenguaje, con nombres y verbos que agrupaban y separaban objetos y
actos. Gracias a la clasificacion, el hombre habia podido ordenar el aparente desorden
del mundo fisico.
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Y Joey apreciaba realmente el lenguaje. No so6lo se servia de él para expresar
deseos y sentimientos. Le parecia el entretenimiento mas apasionante. Hacia juegos
de palabras y buscaba rimas. Las adivinanzas lo fascinaban.

Un dia, Ish lo oy6 mientras planteaba una adivinanza a los otros nifios.

—La inventé yo mismo —dijo Joey orgullosamente—. ;En qué se parecen un
hombre, un toro, un pez y una serpiente?

—En que todos comen —Ile dijo Betty maquinalmente.

—Eso es demasiado facil —dijo Joey—. También los pajaros comen.

Los nifios pensaron un momento, y luego buscaron otra distraccion. Con la
amenaza de perder su auditorio, Joey se apresuro a decir:

—Se parecen en que ninguno tiene alas para volar.

En el primer momento, Ish no descubri6é nada extraordinario en esa adivinanza.
Pero luego, pensando, le asombr6 que a un nifio de diez afios le hubieran llamado la
atencion semejanzas negativas. Una vieja definicion le vino a la memoria: «El genio
es la capacidad de ver lo que no hay». Claro, esta definicion del genio, como tantas
otras, N0 era muy exacta, pues podia incluir también a los locos. Sin embargo,
encerraba cierta verdad. L.os grandes pensadores habian intuido un mundo que no se
revelaba siempre, y lo habian buscado hasta descubrirlo. El primer requisito para
hacer un descubrimiento, a no ser que se cuente con la casualidad, es indudablemente
notar que algo falta.

Joey tuvo otras aventuras aquel verano. Un dia volvio a la casa tambaleandose,
oliendo a alcohol. Se descubrio mas tarde que habia visitado con Walt y Weston una
licoreria de la zona comercial. Era un peligro ya previsto por Ish. Una vez se habia
puesto a vaciar las botellas de un depodsito. Al cabo de una hora, comprobé que las
reservas apenas habian disminuido. La tarea era enorme, y los nifios deberian resistir
la tentacion. Algo similar le habia ocurrido a €l en su juventud. Su padre habia tenido
siempre un poco de whisky, cofiac y jerez, y a Ish poco le hubiese costado hacer una
visita clandestina al aparador. Se habia abstenido, y ahora sus hijos y nietos no
parecian mostrar tampoco gran interés en vaciar botellas. El alcoholismo era un dios
ignorado en la Tribu. La vida era tan sana y simple que no habia necesidad de
estimulantes. O quizas el alcohol habia perdido su atraccion por estar al alcance de
todos.

Joey, e Ish se alegr6, no habia bebido mucho, y no parecia enfermo, ni muy
borracho. Evidentemente, habia alardeado otra vez ante los nifios mayores, y habia
logrado impresionarlos. Walt y Weston no habian salido tan bien de la aventura.

Sin embargo, Joey estaba un poco mareado y no protest6 cuando lo mandaron a la
cama. Ish aprovecho la ocasion para hablarle de los peligros de la vanidad. El nifio lo
miraba con sus ojos grandes e inteligentes. Entendia, a pesar del alcohol, y su mirada
parecia decir: Nos entendemos. Sabemos muchas cosas. No somos como los otros.

En un repentino impulso de ternura, Ish le tom6 una manita. Los ojos de Joey se
iluminaron de alegria, e Ish comprendi6 que a pesar de sus fanfarronadas, su hijo era
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un nifio timido y sensible, como habia sido él. Si, su temeridad no era mas que una
forma de la timidez.

—Joey, pequefio —dijo de pronto—, ;por qué te esfuerzas tanto? Weston y Walt
tienen dos afios mas que td. No te atormentes. Dentro de diez afios, veinte afios, los
habras dejado muy atras.

El nifio sonri6. Pero Ish no se engafiaba. Joey sonreia al sentir el carifio de su
padre, no por lo que éste pudiera haberle dicho. A los diez afios se vive en el presente,
y los afios futuros se pierden en una brumosa lejania.

Inclinado sobre Joey, Ish vio que los grandes ojos parpadeaban con el alcohol y el
suefio. Se sinti6 inundado otra vez por el amor a su hijo. Es el elegido, pensé. El
llevara la antorcha.

Los parpados de Joey se cerraron. El padre se quedo6 a la cabecera de la cama, con
la manita en su mano. Luego, quiza porque el suefio es imagen de la muerte, sinti6 un
repentino temor. Caprichos del destino, pens6. Amar es exponerse a sufrir. Hasta
ahora los hados lo habian favorecido. Em... Joey... Aquella manita era tan fragil...;
sentia bajo sus dedos un pulso débil y rapido. Cualquier cosa podria detenerlo. Un
nifio tan débil, con un alma demasiado ardiente, ;qué posibilidades tenia de llegar a
ser hombre?

Sin embargo, de él, y s6lo de él, dependia el futuro. Necesitaba crecer en edad y
sabiduria... y vivir.

Entre el suerio y la realidad se interpone el azar. Un sincope detiene el corazon,
un cuchillo hiere, un caballo tropieza, el cancer roe las carnes, enemigos aun mds
sutiles atacan disimuladamente...

Entonces, sentados alrededor del fuego, a la entrada de la caverna, los
sobrevivientes se preguntan: «;Qué vamos a hacer? Ya no estd aqui para guiarnos».
O mientras doblan las campanas, se retinen en la plaza y murmuran: «El destino ha
sido cruel al llevarselo. ;Quién nos aconsejara ahora?». O se encuentran en una
esquina de la calle y suspiran: «Es una gran desgracia. Nadie merece ocupar su
lugar».

Todo a lo largo de la historia esta misma queja: «Si esa enfermedad no hubiese
atacado al joven rey... Si el principe viviese... Si el general no hubiese sido tan
temerario... Si el presidente no se hubiese agotado...».

Entre los suefios y la realidad, la frdgil barrera de una vida humana.

Las nieblas se disiparon otra vez, y volvio el calor. Cuantas veces, penso Ish, ha
desfilado ante mi el cortejo de los meses. He aqui otra vez el tiempo de la sequedad y
la muerte. El dios Pan ha exhalado su ultimo suspiro. Pronto caeran las lluvias y
verdearan las lomas. Y una mafiana veré desde el porche que el sol se pone muy lejos
en el sur. Entonces todos dejaremos las casas y yo grabaré otros numeros en la roca.
¢ Y cémo bautizaremos el afio?
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Dick y Bob volverian pronto. Los remordimientos atormentaban aun a Ish, y se
reprochaba a menudo haber dejado partir a los muchachos. Aunque habia tenido
tiempo de acostumbrarse a su ausencia, y su ansiedad se habia atenuado un poco.
Ademas, otras inquietudes, otros remordimientos lo acosaban continuamente.

iLos nifios! jSus supersticiones y sus ideas sobre la religion! No sera dificil, habia
pensado Ish, restablecer la verdad. Pero ya habia pasado el verano.

¢ Tenia miedo de hablar? ;Deseaba que los nifios vieran en Joey a una especie de
brujo? ¢No desearia, en lo mas hondo de si mismo, que pensaran en él, Ish, como un
dios? Al fin y al cabo, no a todo el mundo se le ofrece esa tentadora oportunidad. Y si
no era dios, podria ser al menos un semidids, o un mago.

Desde el incidente del martillo, observaba con curiosidad cémo se conducian con
él los pequefios. A veces dominaban el respeto y el temor. Habia mana en él, mas aun
que en Joey. Podia realizar notables proezas. Conocia el sentido de las palabras mas
raras, y el secreto de los numeros. Por alguin magico poder, sabia como era el mundo
del otro lado del horizonte, del otro lado de los puentes, y sabia también que habia
islas en el mar mas alla de las rocas de los Farallones, que en los dias claros se
perfilaban contra el cielo.

Ish comprendié que aquellos nifios eran mas simples e ingenuos que cualquier
criatura de los viejos dias. Ninguno de ellos habia visto a mas de unas pocas docenas
de seres humanos. Eran felices, pero con la felicidad de unas escasas y agradables
experiencias, indefinidamente repetidas. No habia para ellos cambios imprevistos,
esos cambios que en otro tiempo alteraban los nervios de los pequefios, pero que a la
vez les aguzaban la inteligencia.

No era raro que creyesen ver en €l a un ser sobrenatural, que no pertenecia
totalmente a la tierra, y que lo miraran a veces con un temor reverente.

Pero otras veces, mas a menudo, sélo era para ellos el padre, o el abuelo, o el tio
Ish que habian conocido toda la vida, y que en otro tiempo se habia puesto a cuatro
patas para jugar con ellos. No les inspiraba entonces mucho respeto. Y los mayores lo
consideraban un viejo chocho, y aunque lo temiesen, se burlaban de él.

Ocho dias después del incidente del martillo, le pusieron un clavo en la silla: la
broma clasica de los escolares. Y otra vez dejaron la clase conteniendo la risa, e Ish
descubrié que le habian prendido a la chaqueta una cinta blanca, que colgaba como
una cola.

Ish aceptaba buenamente estas bromas, y no intentaba descubrir al culpable. La
familiaridad de los nifios lo divertia. Pero no podia dejar de sentirse algo molesto.
Que lo tomen a uno por un héroe o un dios es siempre agradable. ;Pero se le pone a
un dios un clavo en la silla o se le prenden trapos a la espalda? Sin embargo, Ish
reflexion6 y comprendi6 que las dos actitudes no eran incompatibles y sin
precedentes.

Pagina 154



jEs raro ser un dios! Los sacerdotes traen a tu altar un buey de dorados cuernos,
y lo inmolan de un hachazo. El sacrificio te satisface. Pero luego separan la cabeza,
los cuernos y la cola, envuelven en el cuero las entranas, queman en el altar esas
pestilencias y se regalan con los mejores trozos. El engafio no pasa inadvertido y
excita tu ira divina. ;Lanzas entonces tus rayos, juntas tus nubes mds negras? No.
Piensas: es mi pueblo, un pueblo de hombres gordos, orgullosos e insolentes.
¢Querrias que tu pueblo fuese flaco y humilde? El afio proximo, si estalla una
epidemia, los sacerdotes quemardn el buey entero... quizd varios bueyes. Y tu te
contentas con un débil trueno, que se pierde en la gozosa algarabia del festin. «No
soy esttpido» les dices a tus hijos, «pero hay momentos en que un dios debe parecer
estupido». Y te preguntas si haces bien en confesar un secreto. Quizds hubiera sido
mejor aplastarlos contra una montafia. Esos dones que tienen a su alcance, son
demasiado peligrosos...

Vosotras también, divinidades terribles, que exigis sacrificios humanos, de
cuando en cuando cerrdis los ojos. jAh, es magnifico y horrible! Los gemidos de la
victima, los gritos de su mujer, y las hachas de los verdugos. Alli yace, cubierto de
sangre, con la lengua afuera. Ha sufrido una muerte espantosa. Pero de pronto el
muerto se levanta y baila con los otros, y su sudor lava la pintura roja de los muros.
Entonces tu, el dios terrible, recurres a tu sabiduria y recuerdas sélo la fingida
muerte; aunque hasta los tontos del pueblo se rien de ti.

No, es inutil prosternarse en el barro y besar la tierra. Una ligera inclinacion de
cabeza es suficiente.

Sin embargo, no sin aprension, Ish decidid intentar una experiencia. Quizas habia
dado demasiada importancia al incidente del martillo. Y bien, ya se veria.

Eligi6 con cuidado el momento, los ultimos minutos de clase. Si ocurria algo
embarazoso, podria batirse en retirada. Encauzd la conversacion segun sus planes, y
al fin pregunté con tono indiferente:

—¢Y como creéis que se hizo todo esto —e hizo un vago y amplio ademan—, el
mundo entero?

La respuesta no se hizo esperar. Era Weston quien hablaba entonces, pero expreso
la opinién de todos.

—Bueno, lo hicieron los americanos.

Ish contuvo la respiracion. Sin embargo, comprendio, era facil encontrar la raiz de
la idea. Cuando un nifio preguntaba quién habia hecho las casas, las calles o las
conservas, los padres le respondian siempre: los americanos. Hizo otra pregunta:

—¢Y qué sabes de los americanos?

—Oh, los americanos eran la gente antigua.

Esta vez Ish tardo en comprender. «La gente antigua» no era sélo gente vieja, sino
también seres sobrenaturales, de otro mundo. Era el momento de aclarar el problema.

Pagina 155



—Yo era... —empez6 a decir, y se detuvo, pues no habia razén para emplear el
pasado—. Yo soy un americano.

Al pronunciar estas palabras tan simples, sintié un cierto orgullo, como si en ese
momento las banderas flotasen al viento y se oyera el canto triunfal de las fanfarrias.
En otro tiempo habia sido un honor ser americano. No se trataba de amor propio, sino
de un sentimiento de confianza, seguridad, y fraternidad con millones de otros
hombres. Sin embargo, ahora habia titubeado.

Siguié un silencio, e Ish sinti6 que todos los ojos se clavaban en él, y comprendi6
que su explicacion habia echado lefia al fuego. Habia querido decir, simplemente, que
los americanos eran seres de carne y hueso. Habia tratado de decir: Miradme, soy Ish,
padre y abuelo de algunos de vosotros. Me he puesto a cuatro patas para jugar con
vosotros. Me habéis tirado del pelo. Oh, soy simplemente Ish, y cuando digo que soy
un americano, quiero decir que no habia en ellos nada de sobrenatural. Eran sélo
hombres.

Tal habia sido su pensamiento, pero los nifios habian interpretado mal sus
palabras. Yo soy un americano, habia dicho, y los nifios habian inclinado la cabeza
pensando: Si, claro, eres un americano. Sabes cosas extraordinarias que nosotros
humildes mortales no podemos conocer. Nos ensenas a leer y escribir. Nos describes
el mundo. Juegas con los numeros. Llevas el martillo. Si, es evidente. Otros seres
como tu hicieron el mundo; eres el ultimo sobreviviente de la vieja raza. Eres un
viejo del otro mundo. Si, es cierto, eres un americano.

Ish mir6 impotente a su alrededor. Reinaba un silencio de muerte. De pronto Joey
le sonri6 como diciéndole: Hay algo comun entre los dos. Yo soy como un recuerdo
de los viejos dias. Sé leer. Entiendo los libros. Toco el martillo, y no me pasa nada.

Ish se alegré de haber hecho la pregunta poco antes de mediodia. Ya no habria
mas preguntas, ni respuestas.

—FEs la hora —grit6—. jLa clase ha terminado!
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Un dia, cuando ya caia la tarde, Ish conversaba con Joey, o mejor dicho, seguia
instruyéndolo con algunos juegos. Habia reunido unas monedas y le daba a Joey
nociones de economia politica. Joey admiraba las brillantes y sonoras monedas de
niquel, con la figura de aquel raro animal jorobado. Como todos los nifios de su edad
en los viejos dias, preferia las monedas a los billetes con la imagen del hombre
barbudo, que se parecia un poco al tio George. Ish trataba de explicarle el sistema
monetario antiguo.

Cuando parecia que Joey ya habia entendido, Ish oyé un sonido insélito y sin
embargo familiar. Alzo la cabeza y escuchd. El sonido se oy06 otra vez, mas cerca. Era
la bocina de un coche.

—iEm! —grit6 Ish—. jHan vuelto!

Se incorpor6 de un salto y las monedas rodaron por el porche.

Em y los nifos salieron tropezandose. El jeep aparecio en la esquina y los perros
lo saludaron con un concierto de ladridos. L.os miembros de la Tribu corrieron a
recibirlo. El coche estaba sucio y abollado, y mostraba las huellas del largo viaje. Ish
contuvo el aliento unos segundos. En seguida los muchachos saltaron a tierra,
gritando alegremente. Ish suspiré aliviado y comprendié que desde el dia de la
partida no habia disfrutado de un minuto de verdadera tranquilidad.

Alli estaban los muchachos, rodeados de una cohorte de nifios vocingleros. Ish se
quedd aparte, un poco embarazado. Luego, un movimiento en el jeep atrajo su
atencion. ;Otro viajero? Si, y ahora iba a salir. Ish tuvo un mal presentimiento, y
observo con inquietud la aparicion del intruso.

Primero asomo la cabeza: un craneo calvo, una barba castafia, abundante, pero
sucia y descuidada. El hombre descendio y se enderezo lentamente.

Con temor, casi con panico, Ish lo examind. Era un hombre de elevada estatura,
corpulento y pesado. Parecia fuerte, pero se movia dificultosamente, como si
padeciese algun mal. En la cara de luna, los ojos apenas se veian. Ojos de cerdo,
penso Ish.

El hombre estaba ahora rodeado de nifos. Alz6é la cabeza, se encontr6 con la
mirada de Ish, y sonri6. Los ojos del hombre eran de un azul palido.

Ish hizo un esfuerzo para responder a la sonrisa. Yo tenia que haberle sonreido
antes, penso. Es un huésped y se supone que debo darle la bienvenida.

Para terminar con aquella situacion embarazosa, Ish se adelant6 y le dio la mano a
Bob, aunque no podia olvidar al desconocido.

Aproximadamente de mi edad, penso.

Bob hizo las presentaciones.

—Nuestro amigo Charlie —dijo simplemente, y le palmote¢ la espalda.

—FEncantado —alcanz6 a articular Ish.
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La trivial formula de cortesia se le habia quedado en la garganta. Mir6 fijamente
los diminutos ojos azules. ;Ojos de cerdo? No, de jabali. Aquel infantil color azul
disimulaba la fuerza y la ferocidad. Los dos hombres se estrecharon la mano. Ish
sintio que el otro era mas fuerte.

Bob arrastraba ya a Charlie para presentarselo a los otros. Ish se sinti6 todavia
mas molesto. Estemos alertas, penso.

Habia imaginado aquel regreso como una fiesta. Y ahora ese Charlie lo
estropeaba todo.

Hombre agradable, en su género. Y buen compafiero, a juzgar por el afecto que le
mostraban los muchachos. Pero Charlie era un hombre sucio. Sélo eso justificaba su
antipatia. Charlie era un hombre sucio, y esa suciedad, pensaba Ish, no se limitaba
solo a su exterior.

Ish, como todos, se habia habituado ya a la suciedad, la eterna suciedad de la
tierra. Pero no era eso lo que molestaba en Charlie. Quiza la causa fuesen aquellas
ropas. Charlie vestia un traje de los viejos dias, que ya no se usaba. Hasta llevaba
chaleco, quiza porque el tiempo era fresco y las nubes bajas presagiaban Iluvia. Pero
el traje estaba cubierto de manchas de grasa y otras que uno hubiera creido de huevo,
si las gallinas no hubiesen desaparecido hacia afios.

La pequefia multitud fue hacia la casa, e Ish atras. La sala estaba repleta. Los dos
muchachos y Charlie en el centro. Los nifios miraban maravillados a los viajeros que
volvian de una lejana expedicion, y observaban asombrados a Charlie. No estaban
acostumbrados a ver gente extrafia. Nunca habian disfrutado de una fiesta parecida.
Era el momento de descorchar una botella de champafa, penso Ish; pero no habia
hielo. En seguida se pregunto por qué esta idea le parecia risible.

—¢Llegasteis al otro lado? —gritaban todos—. ;Hasta donde fuisteis? ; Visteis la
ciudad grande?

Ish no se dejaba arrastrar por la alegria general. Miraba de reojo la barba grasienta
y el chaleco manchado, y sentia crecer su antipatia.

Cuidado, penso6. Pareces un aldeano que no confia en ningtin desconocido. Decias
que la Tribu necesitaba el estimulante de nuevas ideas, y cuando se te presenta un
extrafo, piensas que su alma debe de ser tan sucia como su chaleco.

—No —dijo Bob—, no llegamos a Nueva York. Pero si a la otra gran ciudad...
Chicago. Luego los caminos estaban cada vez mas malos, y tropezabamos con
troncos caidos y montones de tierra. Ademas no habia puentes y debiamos hacer
largos rodeos.

Alguien hizo otra pregunta antes que Bob terminara la frase. Todos hablaban a la
vez y los viajeros no sabian a quién contestar. En ese alboroto, Ish se encontré con la
mirada de Ezra, y comprendié que su amigo compartia sus inquietudes y también
desconfiaba de Charlie.

Ish se sinti6 a la vez aliviado y justificado. Ezra tenia gran experiencia en estas
cuestiones. Si él adivinaba algun peligro, habia que estar preparado. Su juicio en
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estos asuntos era infalible.

Vamos, se calmo6 Ish. No sabes qué piensa Ezra. Quizas esta perturbado porque
adivina tus temores. Y tu has perdido la cabeza. Temes, como un salvaje, que
cualquier extranjero venga a imponerte sus ideas y sus dioses.

Los viajeros continuaban el entrecortado relato.

—Vestidos muy comicos —decia Dick—. Como batas blancas y largas, y mangas
anchas del mismo color. Hombres y mujeres vestian igual. Nos tiraron piedras y nos
gritaron que éramos gente impura. «jSomos los elegidos del Sefior!», decian. No
pudimos acercarnos.

Em lo interrumpi6. Su voz grave y sonora parecio dominar los agudos chillidos
de los nifios. Cualquier otro hubiera debido golpear la mesa para que le prestaran
atencion. Todos callaron en seguida, aunque Em no levant6 la voz y so6lo dijo unas
palabras triviales.

—FEs tarde —dijo—. Hora de cenar. Los chicos tienen hambre...

Evie lanz6 una de sus risitas tontas y callo también.

Em dijo que todos debian ir a sus casas y volver mas tarde. Ish observo a Charlie
y advirtié que Ezra hacia otro tanto. Los ojos de Charlie se detuvieron excesivamente
en Em. Luego su mirada se poso en los cabellos rubios de Evie, con una admiracion
no disimulada. Todos se incorporaron y se dispusieron a salir. Dick invito a Charlie a
cenar en casa de Ezra.

Sirvieron la comida, y cuando todos se sentaron a la mesa, hubo otra vez un tropel
de preguntas. Ish callo, esperando a que Em calmara sus inquietudes de madre. ;No
habian enfermado? ;Habian comido bien? ;No habian tenido frio de noche?

Hablarian del viaje, decidieron, después de la cena, cuando volvieran los demas.
A Ish no le parecia bien sondear a Bob a proposito de Charlie, pero no pudo
contenerse. Bob hablo sin reticencias.

—Oh —dijo—, ¢Charlie? Lo encontramos hace unos doce dias, cerca de Los
Angeles. Hay alli algunos grupos como el nuestro, pero Charlie estaba solo.

—¢:Le ofreciste subir al jeep o te lo pidi6 éI?

Ish estudio el rostro de Bob. El muchacho no parecié perturbado.

—Oh, no me acuerdo. Yo no le dije nada. Quiza Dick.

Ish se hundié otra vez en sus reflexiones. Charlie tenia quiza sus razones para
dejar Los Angeles. Pero no se lo podia acusar sin permitirle que se defendiera.

—Cuenta historias muy divertidas. Es un hombre magnifico —continué Bob.

Historias divertidas, si, y de un género previsible. La Tribu llamaba a las cosas
por su nombre, y la misma pobreza del vocabulario habia hecho desaparecer el
concepto de obscenidad, que habia muerto quiza con el amor romantico. Pero Charlie
conservaba un repertorio de buenas anécdotas. Ish no habia sido nunca un mojigato,
pero sinti6 que su desconfianza se transformaba en una especie de indignacién
virtuosa. Se repitié que no sabia nada de Charlie, salvo lo que decian los muchachos.
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Deploré amargamente la falta de agua que les habia arrebatado la paz, trayéndoles a
ese intruso.

Después de la cena, una hoguera encendida en la colina atrajo a toda la Tribu. Los
mas jovenes cantaban y bromeaban. Era un dia de fiesta.

En aquel concierto de gritos y risas, los muchachos terminaron su relato. En la
carretera a Los Angeles habian encontrado algunos obstaculos, pero el jeep los habia
salvado facilmente. Los fanaticos de ttnicas blancas, que se llamaban a si mismos
elegidos del Sefior, vivian en Los Angeles. Algin hombre enérgico, pensé Ish, les
habria impuesto esas ideas. La Tribu, libre de esas influencias, se habia desinteresado
en cambio de toda cuestion sobrenatural.

Después de Los Angeles, los muchachos habian tomado la ruta 66, como lo habia
hecho Ish en los dias que siguieron al Gran Desastre, cuando no era mucho mayor
que ellos. La carretera que atravesaba el desierto se conservaba en buen estado,
aunque cubierta de arena en algunos lugares. El puente sobre el Colorado se movia un
poco, pero se mantenia aun en pie.

Habia otra comunidad cerca de Albuquerque. De acuerdo con la descripcion de
los muchachos, Ish concluyé que los miembros de esa colonia, aunque no fueran muy
morenos, eran de raza india, pues cultivaban maiz y alubias, como lo habian hecho
los pueblos indios durante siglos. Solo unos pocos —los mas viejos— hablaban
inglés. Encerrados en si mismos, miraban a los extranjeros con desconfianza. Tenian
caballos, no usaban automoviles y se mantenian lejos de las ciudades.

Desde alli los muchachos habian ido hacia Denver, y luego habian atravesado las
llanuras.

—Seguimos una carretera —explicO Bob— que comenzaba como 66.

Bob callé titubeando. Ish reflexion6 un instante y comprendié que el muchacho
hablaba de la ruta 6.

Bob habia visto una cifra familiar en los pilones atn intactos, pero no conocia el
nombre. Ish tuvo vergiienza de la ignorancia de su hijo.

La ruta 6 les habia permitido llegar a los limites de Colorado y cruzar las
planicies de Nebraska.

—Habia muchas vacas —coment6 Dick—. No se veia otra cosa.

—¢ Visteis también esos toros con jorobas? —pregunto Ish.

—S], unos pocos —dijo Dick.

—Y la hierba? ;Era derecha y alta, con espigas? Debia de ser tierna en el camino
de ida, y dorada, con el grano duro cuando volvisteis.

—No, no vimos nada parecido.

—¢Y el maiz? Conocéis el maiz. Se cultivaba cerca de Rio Grande.

—No, no vimos maiz.

A partir de entonces, los caminos estaban a menudo bloqueados. En aquellas
regiones de otofios lluviosos e inviernos frios, la humedad favorecia el crecimiento de
las plantas. El cemento, agrietado y hendido, habia sido invadido por las hierbas, los
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matorrales, y hasta los arbustos. Pero al fin, trabajosamente, habian logrado atravesar
lo que habia sido antes el Estado de Iowa.

—Llegamos al gran rio —dijo Bob—. El mayor de todos. Pero el puente es s6lido
aun.

Al fin habian entrado en Chicago, un desierto de calles vacias. La ciudad, penso
Ish, era poco hospitalaria, sobre todo cuando los vientos de invierno se abatian sobre
el lago Michigan. No era raro que las gentes, que podian elegir cualquier lugar del
pais, hubieran emigrado al sur. Chicago era ahora una ciudad de fantasmas.

Al salir de Chicago en un dia nublado y gris, se habian perdido en el laberinto de
carreteras que rodeaba la ciudad, y habian ido hacia el sur, en vez del este.

—Asi que buscamos en una tienda una de esas maquinas que sefialan la direccién
—dijo Bob, y mir6 a Ish.

—Una brujula —dijo Ish.

—Bueno, la brujula nos ayudo a encontrar el camino y llegamos a orillas de un
rio que no pudimos atravesar.

El rio Wabash, penso Ish. Inundaciones sucesivas habian arrebatado los puentes,
0 quizas un solo huracan. No se podia pasar por el sur, y Bob y Dick habian vuelto a
la ruta 6.

El viaje hacia el este fue una verdadera aventura. Las inundaciones, las tormentas
y las heladas habian destrozado la carretera, y las arenas, las plantas y los arboles
caidos apenas dejaban ver el cemento. El jeep se abri6 paso entre matorrales o
esquivando troncos. Pero muy a menudo los muchachos tenian que recurrir a la pala y
el hacha, en una lucha agotadora. Ademas, empezaba a pesarles la soledad.

—Un dia de mucho frio, con viento del norte —confesé Dick—, tuvimos miedo.
Recordamos lo que nos habias dicho de la nieve y pensamos que no volveriamos a
casa.

En alguna parte, probablemente cerca de Toledo, habian dado media vuelta. El
agua de las lluvias habia cubierto los caminos, y se preguntaban si la inundacién no
se habria llevado los puentes. En ese caso, nunca podrian reunirse con sus familias.
En lugar de ir hacia el sur, como les habia aconsejado Ish, habian regresado por el
mismo camino. El viaje de vuelta no les habia ensefiado, pues, nada nuevo.

Ish no les hizo ningun reproche. Al contrario, elogio su energia y su inteligencia.
La culpa debia recaer en él, que los habia enviado a Chicago y Nueva York, las
grandes ciudades de los viejos dias. Hubiera sido preferible elegir la ruta meridional
hacia Houston y Nueva Orleans, lejos de los inhospitalarios inviernos del norte. Sin
embargo, al este de Houston las inundaciones debian de haber sido catastroficas.
Quizas Arkansas y Louisiana se habian transformado en selvas antes que Iowa e
[linois.

Los nifios, con sus rondas y canciones, rodeaban el fuego. ¢No habia en ese
frenesi algo de primitivo y barbaro? O bien esa exuberancia era natural? Evie,
mentalmente una nifa, bailaba también, con los cabellos rubios al viento.
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Ish miraba y pensaba. Los muchachos habian descubierto que el pais volvia al
estado salvaje. Pero no podia esperarse otra cosa. La expediciéon habia tenido otra
utilidad: el contacto con dos comunidades, si podia hablarse de contacto, ya que
aquellos grupos rechazaban a todos los extrafios. ;Era un simple prejuicio, o un
profundo instinto de conservacion?

Sin embargo, la certidumbre de que habia seres humanos cerca de Albuquerque
aliviaba un poco la angustia de la soledad.

Dos pequefias colonias descubiertas en un solo viaje. Podia suponerse que habia
muchas de ellas en todo el pais. Ish recordo a los negros que habia visto en Arkansas
hacia muchos afios. En aquella region fértil, sin inviernos rigurosos, esos tres negros
habian sido quizas el nicleo de un grupo de hombres de distintas razas.
Evidentemente, por sus costumbres y modo de pensar, aquella comunidad poco se
pareceria a las de California y Nuevo México. Estas diferencias plantearian nuevos
problemas.

Pero el momento no era adecuado para las meditaciones filosoficas. Los bailes y
los gritos de los nifios se habian transformado en algo desenfrenado. Los muchachos
mayores, incluso algunos casados, no habian podido resistirse, y se habian unido a la
partida. Estaban jugando con un latigo, y el que era tocado debia saltar el fuego. De
pronto, Ish se puso tenso. Charlie tomaba parte en el juego. Entre Dick y Evie,
blandia el latigo. La presencia de una persona mayor entre ellos, y sobre todo de ese
extrafo, redoblaba la alegria de los nifios.

Ish buscd argumentos que disiparan su desconfianza. ;Por qué Charlie no habia
de unirse al baile? ;No valgo més que esas gentes de Los Angeles o Albuquerque que
rechazan a los desconocidos? Creo, sin embargo, que me alegraria que este Charlie
fuera distinto.

Pero a pesar de sus esfuerzos, Ish era incapaz de reprimir su antipatia.
Consideraba ahora de otro modo el viaje de los muchachos. Aunque el
descubrimiento de las nuevas colonias era todo un acontecimiento, nada le parecia
mas importante que la presencia de Charlie.

Se hacia tarde y las madres reunieron a sus hijos. La fiesta habia terminado, pero
la mayor parte de los adultos siguieron a Ish y Em para conversar un poco mas con
los dos muchachos y Charlie.

—Siéntese —le dijo Ezra a Charlie mostrandole el sillon junto a la chimenea.

Era el sitio de honor, y el mas comodo. Ezra tenia el arte de que la gente se
sintiera comoda, e Ish se reproché no haber sabido cumplir sus deberes de duefio de
casa. Charlie podia haber pensado que no era bien recibido. E Ish se pregunto si ése,
precisamente, no habia sido su deseo. La noche era fresca y Ezra pidi6 que
encendieran la chimenea. Los muchachos trajeron lefia y pronto el fuego crepito
alegremente difundiendo un agradable calor.

Charlaron, y Ezra como siempre llevo la voz cantante. Charlie dijo que tenia sed.
Jack le trajo una botella de cofiac. Vacié varios vasos, sin que en apariencia le
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causaran ningun efecto.

—Decididamente, no termino de calentarme —sefialo Ezra.

—¢No estaras enfermo? —pregunt6 Em.

Ish se estremeci6. La enfermedad era algo tan raro en la Tribu que el menor
malestar preocupaba a todos.

—No sé —respondié Ezra—. Si estuviésemos en los viejos dias pensaria que me
he resfriado. Pero no puede ser, por supuesto.

Trajeron mas lefia; el calor fue pronto insoportable. Ish se quito el suéter y se
quedo en mangas de camisa. Charlie se quit6 también la chaqueta y se desaboton¢ el
chaleco.

George, echado en el sofa, se durmid6, pero su ausencia no hizo decaer la
conversacién. Charlie continu6 con sus libaciones, y por efecto del fuego o del
alcohol unas gotas de transpiracion le perlaron la frente, aunque no perdi6 su lucidez.

Ish advirtio que Ezra trataba de que Charlie hablara de si mismo. Pero el tacto de
Ezra era innecesario. Charlie no ocultaba su pasado.

—Al fin ella muri6 —explico—. Llevabamos muchos afios juntos, diez o doce.
Bueno, no quise quedarme alli un minuto mas; como los muchachos me gustaron, me
vine con ellos.

Ish sinti6 que cambiaba de opinion. L.os muchachos, que habian pasado un tiempo
con Charlie, lo apreciaban realmente. Quizas este hombre fuerte y alegre seria un
elemento util para la Tribu. Mir6 a Charlie y vio que la transpiracion le bafiaba la
frente.

—Charlie —dijo—, se sentiria mas cémodo sin el chaleco.

Charlie se sobresalto, pero no dijo nada.

—Lo siento. No sé qué me pasa. Quiza sea mejor que me vaya y me acueste —
dijo Ezra, pero no se movio.

—No puede ser un resfriado —dijo Em—. Nadie se ha resfriado nunca aqui.

Charlie acept6 alejarse del fuego con su botella de cofiac, pero no se quito el
chaleco.

Los dos perros de la casa se acercaron a olfatearlo. Todo olor nuevo los excitaba.
Al principio parecieron indiferentes, pero cuando Charlie les acaricié el lomo y las
orejas, se revolvieron alegremente, moviendo la cola.

Ish, que nunca se habia sentido codmodo con gente desconocida, titubeaba. Unas
veces, seducido por la fuerza y la simpatia de Charlie, le parecia un hombre muy
agradable; otras, esa misma fuerza y simpatia le desagradaban. Quiza temia ver
amenazado su prestigio en la Tribu. Charlie se le aparecia entonces como la misma
encarnacion del mal.

Al fin George desperto, se desperezd pesadamente y anuncio que se iba a acostar.
Los otros se prepararon a partir con €él. Ish advirtié que Ezra queria decirle algo y lo
llevo a la cocina.

—¢Te sientes mal?
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—¢Yo? —dijo Ezra—. Nunca estuve mejor en mi vida.

Sonrio e Ish empez6 a entender.

—No tenias frio.

—Nunca tuve menos frio —replic6 Ezra—. Queria ver si Charlie se sacaba el
chaleco. Me hubiese asombrado, por otra parte. Es un hombre precavido, y confirmo
mis sospechas. Ha agrandado un bolsillo del chaleco y lleva uno de esos juguetes que
se hacian antes para las carteras de las mujeres. S6lo un juguete.

Ish se sinti6 aliviado. Un revolver. Algo simple, concreto, conocido, facil de
manejar. La alegria no le dur6 mucho.

—Desearia saber a qué atenerme —prosiguié Ezra—. Tengo a veces la impresion
de que hay algo sucio y vil en ese hombre. Otras veces me parece que sera mi mejor
amigo. En fin, es alguien que sabe lo que quiere, y lo obtiene siempre.

Volvieron a la sala. George se despedia.

—Hemos tenido suerte —le decia a Charlie—. Necesitdbamos otro hombre fuerte
en la Tribu. Espero que se quede con nosotros.

Hubo un coro general de aprobacion, y luego todos, incluso Charlie y Ezra,
salieron.

Ish se quedo a solas con sus pensamientos. Habia intentado unirse al coro, pero la
lengua no le habia obedecido. Y se repitio las palabras de Ezra: Hay algo sucio y vil
en ese hombre.
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Mas tarde, Ish recordé una costumbre de otros tiempos, ya abandonada. Fue hasta la
puerta de la cocina y descubri6 que habia un candado. Recordé que lo habia puesto su
madre, que no confiaba en las cerraduras comunes. Cerr6 la puerta con el candado.
Luego examino la cerradura de la puerta de delante. Atin funcionaba.

Nunca, desde el Gran Desastre, se le habia ocurrido cerrar con llave. En la Tribu
no habia nadie sospechoso. Un extrafio no hubiese podido escapar a la vigilancia de
los perros. Y he aqui que aparecia un hombre que no era de fiar, y que se habia
ganado la confianza de los perros. ¢Los habria acariciado con premeditacion?

Ish se acost6 y comunico sus temores a Em. Ella no se interes6 mucho. Ish penso,
como otras veces, que en Em habia una inercia peligrosa.

—¢Y por qué no ha de tener un revolver en el bolsillo? —pregunto6 ella—. Tu
también llevas un arma cuando sales.

—No la oculto, y no temo quitarme el chaleco y quedarme un momento
desarmado.

—FEs cierto, pero quiza tu mismo lo pusiste nervioso. Te es antipatico, y quizas él
piensa lo mismo de ti. Esta entre gente extrafia... solo.

Ish sinti6 otra vez rabia, casi colera. Charlie, ese intruso.

—Si —dijo—, pero estamos aqui en nuestra casa. El es quien debe adaptarse, no
Nosotros.

—Tienes razén, querido, quiza. Pero no hablemos ahora. Tengo suefio.

Si algo envidiaba Ish a Em, era su facilidad para dormirse en el momento mismo
en que decia tener suefio. El suefio huia de él cuando mas lo llamaba, y no podia dejar
de pensar. Justamente se le acababa de ocurrir una nueva idea. Se vio envuelto en una
pelea con Charlie. Si hubiera habido entre los miembros de la Tribu una unién
verdadera o simbdlica, la llegada de un extrafio, por mas fuerte que fuese, habria
presentado pocos peligros. Ahora era quiza demasiado tarde. El extrafio estaba alli, y
se encontraba ante individuos aislados.

Y Charlie no era un adversario despreciable. Ya se habia ganado la amistad de
Dick y Bob, sin contar los mas chicos. George parecia admirarlo. Ezra titubeaba.
¢Qué era ese raro encanto, que parecia apoyarse en la fuerza fisica?

Era dificil saber por qué casi todos simpatizaban con Charlie. ¢No lo
enceguecerian a €él, Ish, los prejuicios? Quiza veia en el hombre a un rival. De todos
modos, algo era indudable. Habria lucha entre ellos, un duelo quiza, pues la Tribu
ignoraba la solidaridad propia de un Estado.

O peor aun, podria ser una lucha entre dos partidos, con dos jefes rivales.
¢Quiénes lo apoyarian? No era verdaderamente un jefe. Pero no habia otro. George
era demasiado estupido, y Ezra gustaba de la comodidad. Oh, si, en inteligencia era
superior a todos. Pero en la disputa por el poder el intelectual habia perdido siempre.
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Pensé en los ojos de un azul infantil y engafioso. Los ojos negros nunca podian ser
tan duros y frios.

¢Quién se enrolara bajo mi estandarte?, se pregunt6 dramaticamente. Hasta Em
podia abandonarlo. Se habia reido de sus temores y habia defendido a Charlie. Ish se
sintié otra vez el nifio desamparado de los viejos dias. De todos los que lo rodeaban,
unicamente Joey era capaz de entenderlo. Y Joey era sélo un nifio, menudo y débil
para su edad. ;De qué le serviria en una lucha contra Charlie? No, no, penso de
nuevo, no ojos de cerdo. Ojos de jabali.

Al fin se rebel6 contra si mismo. No es mas que una extravagancia nocturna, se
dijo. Esas ideas que nacen en las tinieblas en las noches de insomnio. Logré librarse
de sus pensamientos, y se durmio.

A la mafiana siguiente, al despertar, la situacién le parecia, si no color de rosa, por
lo menos no tan sombria. Desayun6 casi alegremente, contento de ver a Bob en su
sitio de costumbre y de obtener mas noticias del viaje.

Luego, cuando creia haber recobrado la calma, todo se derrumbé otra vez.

—Bueno, voy a ver a Charlie —dijo Bob.

Ish tuvo en la punta de la lengua un consejo paternal: «En tu lugar yo dejaria
tranquilo a ese hombre». Pero Em, con una mirada, le rog6 que callase, e Ish
comprendioé que si Charlie se transformaba en algo prohibido seria mas atractivo aun.
Se pregunto otra vez qué clase de fascinacion ejercia Charlie sobre los muchachos.

Bob se fue, y los otros nifios, terminadas las tareas matinales, lo siguieron.

—:Queé los atrae tanto? —le pregunto Ish a Em.

—Oh, no te atormentes —dijo ella—. Es s6lo la novedad. No me parece raro.

—Podemos tener dificultades.

—Es posible —admiti6 Em. Era la primera vez que ella se mostraba de acuerdo.
Pero en seguida desvio el curso de los pensamientos de Ish, diciendo—: Pero no
empieces tu.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Ish irritado, aunque nunca discutia con Em—.
¢Piensas que vamos a disputarnos la jefatura de la Tribu?

—Ve a ver qué pasa —dijo ella sin responder a su pregunta.

El consejo le parecio bueno a Ish, quiza porque sentia realmente curiosidad. Pero
cuando cruzo6 la puerta, titubed y se qued6 un rato en el porche. Sentia las manos
extrafiamente vacias, se sentia indefenso. Pensé en buscar un revolver. En los
alrededores de las casas, las armas de fuego eran inttiles, pues bastaba la vigilancia
de los perros. Podia pretextar una excursion. De todos modos, un revolver equivaldria
a una declaracion de guerra, y seria también admitir su debilidad. Sin embargo, no se
decidia a salir sin nada.

Entro en la casa y vio el martillo sobre la repisa de la chimenea. Bueno, penso
encolerizado. No eres mejor que los nifios. Te dejas arrastrar por sus ideas esttpidas.
A pesar de todo, tomoO el martillo y se lo llevo. Su peso y su solidez eran
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tranquilizadores. Ya no sentia en la mano derecha, que asia el duro mango de madera,
aquella rara sensacion de vacio.

En la loma donde la noche anterior habia ardido la hoguera se oian ahora gritos y
risas. Se dirigié hacia alli. No habia nadie cerca y sinti6 de pronto el peso de la
soledad.

Le faltaban fuerzas para seguir adelante. Una vez mas era la hormiga perdida,
lejos del hormiguero; la abeja que no podia volver a la colmena destruida; el nifio sin
madre. Se detuvo, el cuerpo bafiado en un sudor frio. Los Estados Unidos no eran
mas que un recuerdo del pasado. No contaba con nadie. No sabia si encontraria algin
apoyo entre los miembros de la Tribu. No habia ya gendarmes, fiscales, jueces a los
que acudir.

Apretd el mango del martillo con tanta fuerza que le crujieron los nudillos. No
quiero retroceder, penso. Y haciendo acopio de valor, avanzé lentamente.

Cuando dio algunos pasos, pasando del pensamiento a la accion, se sintio mejor.
Vio al grupo cerca de las cenizas de la hoguera. Estaban todos los jovenes, y también
Ezra. De pie o sentados, rodeaban a Charlie, que hablaba, reia y bromeaba. Era
exactamente el espectaculo que Ish habia esperado ver. Pero cuando estuvo mas
cerca, sinti6 que un frio le nacia en el estomago y le invadia luego el cuerpo. El
mango de madera le tembl6 en la mano.

En el centro del grupo estaba Evie, la idiota, junto a Charlie, e Ish no habia visto
nunca aquella expresion en su rostro.

Ish estaba entonces a unos diez pasos de Charlie. Se detuvo. Algunos de los nifios
lo habian visto, pero la historia que contaba Charlie era demasiado interesante para
interrumpirlo. Aunque Ish estuviese alli en carne y hueso, su presencia no habia sido
reconocida oficialmente.

Dej6 pasar unos instantes, que le parecieron siglos. Sin embargo, el corazon no le
lati6 mas que unas tres o cuatro veces. Ya no sentia aquel sudor frio. Se encontraba
preparado para actuar. Era casi feliz. Sus temores se transformaban en realidad, y la
peor de las dificultades, cuando adquiere forma visible, es preferible a una sombra
vaga y confusa. No se puede luchar contra un mal que es mera apariencia.

Espero aun, el tiempo de algunos latidos. La crisis habia estallado de pronto,
como ocurria a menudo en aquella nueva vida. En los viejos tiempos, las crisis se
arrastraban interminablemente y uno leia los diarios semanas y meses antes que los
obreros se declararan en huelga o que los aviones dejaran caer sus bombas. Pero en
esta sociedad minuscula, el drama estallaba en unas pocas horas.

Evie estaba en el centro del grupo, aunque habitualmente se mantenia apartada.
Comunmente apenas prestaba atencion a sus compaiieros. Esta vez contemplaba a
Charlie con admiracion, y parecia beber sus palabras, aunque probablemente no
comprendia ni la mitad. No era la historia lo que la atraia. Su cuerpo rozaba el cuerpo
de Charlie.
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¢Y para esto, se preguntd Ish amargamente, habian cuidado de Evie? Ezra la
habia encontrado sucia, desgrefiada, viviendo como una bestia, y con apenas la
inteligencia necesaria para abrir las latas de conserva. ;No hubiera sido mejor poner a
su alcance algin veneno azucarado? Y bien, la habian cuidado durante afios, y su
existencia no habia sido una alegria para ellos, y sin duda tampoco para ella. La
compasion que Evie inspiraba era una reliquia de otro tiempo.

Evie, tal como la veia ahora, en el centro del grupo, parecia una extrafia. Ocurria a
menudo: uno no se fija en el cuadro que tiene siempre delante de las narices, y la
gente a quien se ve durante afios parece perder sus caracteristicas mas personales.
Evie, advirtié de pronto, era una notable belleza rubia. Desde luego, los ojos parecian
vacios y su rostro carecia de expresion. Pero para un hombre como Charlie esos
detalles no debian de tener gran importancia. Si, como habia dicho Ezra, Charlie
sabia lo que queria, y lo obtenia rapidamente. ;Y por qué iba a esperar?

Los dedos de Ish se crisparon sobre el mango del martillo. Era tranquilizador,
pero hubiese preferido un revélver.

Un coro de carcajadas saludo unas palabras de Charlie. Evie se ri6, con breves
chillidos. Charlie se inclin6 hacia ella y le pellizco el talle. La joven lanz6 un gritito
agudo, de nifia. Ish se acercé, su presencia se hizo de pronto oficial, y todos se
volvieron hacia él. Esperaban, advirtio Ish en seguida. Aquella inesperada situacion
los sorprendia, y no sabian qué actitud adoptar. Ish se acerco a Charlie, con el
martillo en la mano derecha y tratando de no apretar el pufio izquierdo, a pesar de su
colera.

Mientras Ish se acercaba, Charlie, con movimientos despreocupados, tomo a Evie
por el talle. Sorprendida, ella cedi6. Charlie se volvié entonces hacia Ish y lo mir6
desafiante. Ish acept6 el desafio, y se serend. La necesidad de actuar le aclaraba las
ideas.

—Dejadnos solos unos instantes —ordend en voz alta. No habia necesidad de
pretextos. Todos sabian qué iba a ocurrir—. Quiero hablar con Charlie. Ezra, llévate a
Evie a casa de Molly. Necesita que la peinen.

Nadie protestd. Se dispersaron con una prisa en la que habia algo de temor. Dejar
partir a Ezra era perder su mejor aliado, pero intentar retenerlo hubiera sido una
confesion de debilidad ante todos, incluso ante Charlie.

Se quedaron solos frente a frente, Ish de pie, Charlie sentado. Charlie no hizo
ademan de levantarse, e Ish también se sent6. No podia quedarse de pie mientras el
otro siguiese indolentemente sentado. Charlie no llevaba chaqueta y se habia
desabotonado el chaleco, lo que le daba un aspecto de descuido. Se miraron,
separados por unos dos metros.

Ish penso6 que era mejor no andarse por las ramas.

—Solo quiero decirle esto: deje tranquila a Evie.

Charlie fue también categorico.

—¢Quién ordena eso?
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Ish pens6 un momento. ;Nosotros? Era demasiado vago. ¢Nosotros, la Tribu?
Charlie se reiria. Al fin se decidio.

—Yo lo ordeno.

Charlie no respondié. Recogié unos guijarros del suelo y los hizo saltar en la
mano izquierda. Nada hubiera podido indicar mejor su despreocupacion.

—Podria contestarle con alguna de las viejas frases —dijo al fin—. Usted ya las
conoce. No insistamos. Pero soy razonable. ;Por qué quiere que deje tranquila a
Evie? ;Es su amiguita?

—Por algo muy simple —dijo Ish rapidamente—. En nuestro grupo no hay
seguramente genios, pero tampoco imbéciles. No queremos cargar con unos cuantos
nifios idiotas, como lo serian fatalmente los hijos de Evie.

Apenas dejo de hablar, Ish comprendi6 que habia cometido un error. Como todo
intelectual, habia preferido la discusiéon a las ordenes, debilitando asi su autoridad.
Ahora €l habia pasado a segundo plano, y Charlie era el jefe.

—Demonios —dijo Charlie—. Pero si ella pudiera tener hijos ya los habria
tenido, con todos esos muchachos que andan a su alrededor.

—Los muchachos no tocaron nunca a Evie —declar6 Ish—. Crecieron con ella y
la respetan. Y, por otra parte, casamos muy jovenes a los muchachos.

Sintio que sus argumentos eran cada vez mas deébiles.

—iBueno! —dijo Charlie con el aplomo de un hombre que domina la situacion
—. Deberia alegrarle que me haya fijado en la tinica mujer libre. ;Y si me hubiera
gustado una de las otras? Deme las gracias.

Ish busco desesperadamente una respuesta. No podia amenazarle con la policia o
la justicia. Habia lanzado un desafio, y habia perdido.

No, no habia mas que decir. Ish se levantd, dio media vuelta, y se fue. Recordo
algo: un dia, poco después del Gran Desastre, se habia vuelto para alejarse de otro
hombre y habia tenido la seguridad de que iba a recibir un tiro en la espalda. Pero
ahora no tenia miedo, y esto lo mortificaba atin mas. Charlie no tenia necesidad de
matarlo, pues era el vencedor.

Ish volvio a su casa arrastrando los pies. Habia olvidado la amargura de la
humillacion. EI martillo era ahora una herramienta embarazosa, y no un simbolo de
poder. Durante afios la vida habia transcurrido sin incidentes; él era el jefe y todos lo
respetaban. Pero no era en verdad muy distinto de aquel joven raro que apenas
recordaba. El joven que habia sido antes del Gran Desastre, el que temia los bailes, y
nunca se sentia comodo con la gente, y no tenia ninguna autoridad. Habia cambiado
mucho, pero no habia perdido totalmente su timidez.

Lleg6 asi a la puerta de su casa, con una profunda amargura. Em lo esperaba. Ish
dej6 el martillo y la tomo en sus brazos, o fue ella quiza quien se lanzé hacia él, no lo
sabila, pero se sintié otra vez seguro de si mismo. Em no estaba siempre de acuerdo
con €él. En la noche de la vispera, por ejemplo, habian discutido sobre Charlie; pero €l
siempre encontraba en ella nuevas fuerzas.
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Se sentaron en el sofa y €l le cont6 toda la historia. Aun antes que ella hubiese
abierto la boca, Ish sintio su ternura como un balsamo.

—iQué imprudencia! —dijo Em al fin—. No debias haber despedido a los
muchachos. Nadie piensa ni entiende tantas cosas como tu, pero no sabes tratar a un
hombre de esa especie.

Y Em preparo el plan de operaciones.

—Ve a buscar a Ezra, George y los muchachos —dijo—. No. Mandaré a un
chico. Nadie tiene derecho a sembrar la discordia y a decirnos qué debemos hacer.

Ish comprendi6 que se habia equivocado. No tenia por qué descorazonarse y
sentirse solo. La Tribu estaba alli y lo protegeria.

George fue el primero en llegar. Luego apareciéo Ezra, quien mird primero a
George y luego a Em. Sabe algo, penso6 Ish, un secreto que s6lo me dira a mi.

Pero Ezra no trat6 de hablarle a solas, y se limit6 a mirar a Em, embarazado.

—Molly tuvo que encerrar a Evie en un cuarto del primer piso —anuncio.

Parecia como si a Ezra le molestase hablar alli, en publico, de la pasion que las
caricias de un hombre habian despertado en la idiota.

—Es capaz de saltar por la ventana —dijo Ish.

—Podria ponerle unos barrotes —propuso George—, o unas tablas.

A pesar de la gravedad de la situacion, todos se echaron a reir. George estaba
siempre dispuesto a hacer algun trabajo de carpinteria en las casas. Pero no se podia
encerrar a Evie por el resto de sus dias. Llegaron Jack y Roger, hijos de Ish. Luego
aparecio Ralph, el ultimo del trio.

La presencia de los muchachos alivio un poco la tension. Todos se sentaron
comodamente. Esperaban, comprendio Ish, que él dijese algo, y lamenté no haber
pensado en prepararse. Se discutia la organizacion de un nuevo Estado, y no habia
tiempo de redactar tranquilamente una constitucion. Era necesario actuar con rapidez
y resolver el dificil problema.

—¢Qué vamos a hacer con Evie y ese Charlie? —pregunto directamente.

Todos se pusieron a hablar a la vez, e Ish tuvo la desagradable impresion de que
ninguno, excepto Ezra, lo apoyaba. Los muchachos y George mismo parecian creer
que la vitalidad de Charlie enriqueceria a la Tribu. Si Evie le gustaba, tanto mejor.
Por fidelidad a Ish, estaban decididos a exigirle a Charlie que se excusase. Pero
pensaban también que Ish habia obrado precipitadamente. Debia haber consultado
con los otros antes de discutir con Charlie.

Ish recordd que no se podia permitir que Evie diese a luz nifios idiotas. Pero el
argumento no causo la impresion esperada. Evie habia participado de la vida de la
Triby, y la idea de que sus hijos pudieran parecérsele no asustaba a los muchachos.
No alcanzaban a imaginar un futuro lejano donde los descendientes de Evie se
mezclarian con los otros haciendo bajar el nivel intelectual de la colonia.

Curiosamente, George, a pesar de su torpeza mental, present6 un argumento mas
perturbador.
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—Pero ;sabemos si es verdaderamente idiota? —dijo—. Ha sufrido tantas
desgracias, la pobrecita... Se le murieron los padres, se quedé sola. Cualquiera podia
haber enloquecido en su lugar. Quizas era tan inteligente como nosotros y sus hijos
seran normales.

Ish no podia imaginar a Evie con hijos normales, pero quiza George tuviese
razon. Todos parecian impresionados, excepto Ezra. Charlie se les aparecia ya como
un benefactor de la comunidad e iba a hacer de Evie una persona como las otras. Pero
Ezra, evidentemente, tenia algo que decir.

Se incorporé. No era hombre ceremonioso, y a todos les sorprendio también verlo
un poco turbado. Se le habia encendido el rostro atin mas que de costumbre. Miraba a
un lado y a otro, y de cuando en cuando clavaba los ojos en Em, indeciso.

—Tengo algo que decir —anuncio—. Hablé largamente con ese hombre, Charlie,
anoche, en mi casa, antes de acostarnos. Habia bebido mucho y el alcohol le solté la
lengua. —Se interrumpio, y mir6 a Em—. Es un jactancioso, y ya conocéis esa clase
de hombres. —Esta vez se volvio hacia los muchachos, pobres salvajes, incapaces de
conocer las alusiones de un hombre civilizado—. Me hablé mucho de si mismo, y yo
le tiré de la lengua.

Ezra se detuvo otra vez. Ish no lo habia visto nunca asi.

—Bueno, Ezra, habla. Estamos entre nosotros —dijo.

La timidez de Ezra se quebro de pronto.

—Ese hombre, ese Charlie, esta podrido como un pescado de diez dias. Tiene
varias enfermedades, enfermedades venéreas. Todas las que existieron alguna vez.

George se tambale6 como si hubiese recibido un golpe en el pecho. El rubor
cubri6 el rostro moreno de Em. Los muchachos no parpadearon. No conocian las
enfermedades venéreas.

Antes de intentar una explicacion, Ezra esper6 a que Em dejase la sala, pero no
logré hacerse entender, pues los muchachos tenian una idea muy vaga de la
enfermedad en general.

Mientras tanto, Ish se abandonaba al torbellino de sus pensamientos. Esta
situacion no tenia precedentes, ni en la antigua ni en la nueva vida. Recordé que los
leprosos habian vivido apartados. Podia prohibirse que un hombre enfermo de tifus
trabajara en un restaurante. Pero ¢para qué buscar ejemplos? Ya no habia leyes en la
tierra.

—AQue se vayan los muchachos —le dijo bruscamente a Ezra—. Decidiremos
NoSotros.

Los muchachos, en efecto, no conocian los peligros de las enfermedades, e
ignoraban que una sociedad tiene derecho a defenderse. Dejaron uno a uno la sala,
obedientes como nifios, a pesar de su edad y estatura.

—Y ni una palabra a nadie —les advirti6 Ezra.

Los tres hombres quedaron solos y se miraron.

—Llamemos a Em —propuso Ezra.
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Em se unio a ellos. Se quedaron un minuto callados, como aplastados por la
inminencia del peligro. Habia una amenaza de muerte en el aire, no de una muerte
limpia y digna, sino degradante y vergonzosa.

—¢Y bien? —dijo Ish advirtiendo que los otros esperaban que dijese algo.

Roto el silencio, discutieron la situacién. Pronto se pusieron de acuerdo en un
punto: la Tribu tenia el derecho de protegerse. Cualquier sociedad, o individuo, puede
golpear en defensa propia.

Pero aceptado ese derecho, sa qué medios podian recurrir? ;Una simple
advertencia? Seria insuficiente. Y si Charlie contagiaba a alguien, el castigo que
podian infligirle seria una simple venganza social que nada remediaria. Encerrarlo
indefinidamente seria imponer una pesada carga a aquella pequefia sociedad. La
mejor solucién seria ordenarle que se alejara, que desapareciera. No encontraria
dificultades para vivir. Si regresaba, el castigo seria la muerte.

jLa muerte! Se estremecieron. No habia, desde hacia mucho tiempo, ni guerras ni
ejecuciones. La idea que necesitasen castigar con la pena capital no podia dejar de
perturbarles.

—¢Y luego? —La voz de Em era la voz misma de los temores de todos—. ¢Si
vuelve? Nosotros, los padres, somos sO0lo una minoria. Podria entenderse
secretamente con los jovenes. ;Y si gana la amistad de algunos de los muchachos,
que deciden protegerlo? Y Evie, ;no encontraria complices entre las muchachas?

—Podriamos meterlo en el jeep y dejarlo a cien o ciento cincuenta kilometros de
aqui —propuso Ezra, y después de una pausa, afiadi6—: Si, pero al mes estara de
vuelta, ¢y quién le impedira merodear con un rifle y disparar contra cualquiera? Los
muchachos y los perros podran ahuyentarlo, pero uno de nosotros habra muerto. Me
echaria a temblar cada vez que pasase ante un matorral.

—No se puede castigar a un hombre por un crimen que ain no ha cometido —
declar6 George.

—¢Por qué no? —replicé Em.

Todos la miraron, pero ella no dijo nada mas.

—Porque... bueno, es imposible. —George exponia trabajosamente su
pensamiento—. Es necesario que cometa un crimen. Luego se somete al hombre a un
tribunal. Asi es la ley.

—:Qué ley?

Todos callaron. Luego la conversacion se desvid, como si nadie tuviese el coraje
de seguir el pensamiento de Em.

Ish tratd de ser imparcial.

—No sabemos si tiene realmente esas enfermedades. Y no tenemos médicos que
puedan comprobarlo. Quiza se curé hace tiempo, o es un jactancioso. Conoci
hombres como él.

—En efecto —dijo Ezra—. No hay doctores, y nunca podremos estar seguros.
Hasta podemos pensar que se jacta tontamente. Pero no hay pruebas. Por mi parte,
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creo que esta realmente enfermo. Camina lentamente, como si sufriera.

—Parece que las sulfamidas son eficaces —observo Ish, que deseando ser justo
trataba de ahogar su secreta alegria.

Se volvio hacia George y vio consternado horror y disgusto en sus ojos. George,
el ciudadano de la clase media, cargado de prejuicios contra las enfermedades
venéreas. George, el diacono, que recitaba los versiculos de la Biblia sobre los
pecados de los padres.

Em habl6 otra vez.

—Pregunté qué ley —dijo—. En los viejos libros hay muchas leyes, pero no rigen
ya. En la ley antigua, como dijo George, se esperaba a que alguien cometiera un
crimen, y luego se lo castigaba. Pero el mal ya estaba hecho. ;Podemos asumir esa
responsabilidad? Hay que pensar en los nifios.

El argumento era irrefutable. Todos guardaron silencio, hundidos en sus
pensamientos.

Em no habla en nombre de una filosofia, pens6 Ish. Piensa en los nifios, un caso
particular. Sin embargo, quizas hay en ella algo mas profundo que una filosofia. Es la
madre, y defiende la vida.

El silencio les parecio muy largo, aunque solo habia durado unos pocos minutos.
Ezra fue el primero en hablar.

—Estamos aqui, cruzados de brazos, y el problema es urgente. Habria que actuar.
—Afiadié como si pensara en voz alta—: En aquellos dias vi, si... vi morir a mucha
gente buena. Estoy casi acostumbrado a la muerte... aunque no, no del todo.

—¢Y si votasemos? —propuso Ish.

—¢Qué? —pregunto George.

Hubo otra pausa.

—Podriamos echarlo —dijo Ezra—, o... lo otro. No podemos encerrarlo. No hay
mucho que elegir.

Em decidi6 rapidamente la cuestion.

—Podemos votar expulsion o muerte.

Habia papel en los cajones del escritorio. A los nifios les gustaba dibujar. Em
encontro cuatro lapices. Ish cort6 una hoja de papel en cuatro trozos, se guardé uno y
dio los otros a sus compafieros. Penso que eran cuatro y podia producirse un empate.

Tomo su papel, escribio una E, y se detuvo.

No nos precipitamos, no nos apasionamos, no odiamos.

Ignoramos la furia del hombre que defiende encarnizadamente su vida en la
batalla. Ignoramos la locura de dos adversarios que la ambicion o una mujer ha
enfrentado.

Anudad la cuerda, afilad el hacha, echad el veneno, apilad los lefios.

Ha matado a su semejante sin provocacion, ha quitado el hijo a su madre, ha
escupido la imagen de nuestro Dios, ha sellado un pacto con el demonio, ha revelado
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al enemigo los secretos de nuestras fortalezas.
Tenemos miedo, pero nos dominamos. No discutamos mds. Somos la Justicia, la
Ley; Nos, el Pueblo; el Estado.

Ish tenia atin el lapiz suspendido sobre la letra E. Sabia muy bien que el destierro
de Charlie no resolveria el problema. Charlie volveria; era un hombre fuerte e
insidioso capaz de conquistar a los jévenes. ;Qué me pasa?, se pregunto. ; Temo ain
perder mis privilegios? ;Temo que Charlie me reemplace? No estaba seguro. Pero
sabia que la Tribu se encontraba en un peligro real que amenazaba su existencia.
Sabia en fin que el amor a sus hijos y nietos, su responsabilidad, le quitaban toda
posibilidad de eleccion. Taché la E y escribi6 la otra palabra. Las seis letras parecian
brillar sobre el papel blanco. ;Era justo? Al escribir esa palabra, ¢no resucitaba la
guerra, la tirania, el abuso de autoridad, enfermedades mas graves que todas aquellas
que Charlie podia transmitir? ;Por qué no esperar? ;Por qué no reflexionar?

Tomo el lapiz para tachar la palabra, pero se detuvo. No, a pesar de todos sus
escrupulos, no la tacharia. Si Charlie cometia un crimen, nadie dudaria en castigarlo
con la pena capital, y sin embargo no harian mas que seguir las convenciones del
pasado. Ojo por ojo, diente por diente. Ejecutar al asesino no devolvia la vida a la
victima, era una simple venganza. Para ser eficaz, el castigo debia preceder al crimen.

¢Cuanto tiempo habia pensado? Advirtié de pronto que estaba mirando su papel y
que los otros esperaban. Al fin y al cabo, €l era una sola voz. La mayoria estaria quiza
contra él. Habria cumplido su deber y Charlie seria desterrado, simplemente.

—Dadme los papeles.

Los puso sobre el escritorio. Y cuatro veces ley6, en voz alta:

—DMuerte... Muerte... Muerte... Muerte...
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Echaron otra vez tierra en la tumba, bajo el roble. Luego la cubrieron con ramas y
piedras pesadas para protegerla de los coyotes. En seguida se volvieron a sus casas,
apretandose unos contra otros. Ish caminaba entre ellos con el martillo en la mano
derecha. Aunque sabia desde un principio que no lo iba a necesitar, habia preferido
llevarlo. El peso de la herramienta lo ayudaba de algiin modo a mantenerse en pie. Lo
habia llevado en la mano, como un emblema de autoridad, cuando habian ido a
buscar a Charlie. Rodeado de los muchachos, con los fusiles listos, Ish habia
pronunciado la sentencia, que Charlie habia recibido con obscenas maldiciones.

La vida ya nunca seria la misma. Ish trataba de olvidar; cuando recordaba la
ejecucion sentia nauseas. Sin la firmeza de George nunca hubieran podido llegar
hasta el final. George, con su habilidad practica, habia puesto la escalera y habia
anudado la cuerda.

No, nunca le gustaria recordarlo. Era a la vez un fin y un principio. El fin de esos
veintiun afios de vida idilica en un viejo paraiso terrestre. Habian tenido algunas
dificultades, era cierto; hasta habian conocido la muerte. Pero qué sencillez y qué
paz. Era un fin, y sin embargo era también un principio y un largo camino se abria
ahora ante ellos. En el pasado sélo habian sido un pequefio grupo, apenas algo mas
que una familia numerosa. En el futuro serian un Estado.

Habia alli una paradojica ironia. El Estado debia ser una especie de madre
nutricia que protegiera a los individuos y los ayudara a vivir una vida mas plena. Y
ahora el primer acto del Estado, su nacimiento podria decirse, era una condena a
muerte. Pero quizas en el lejano pasado el Estado habia nacido siempre en alguna
hora dificil, cuando se habia sentido la necesidad de recurrir al poder, y el poder
primitivo se expresaba a menudo en sentencias de muerte.

Era necesario, era necesario, se repetia Ish. Si, la muerte de Charlie se justificaba.
Habia que proteger la seguridad y la felicidad de la Tribu. Por un acto de violencia,
aunque pudiese parecer desagradable y cruel, habian impedido —o por lo menos asi
lo esperaban— una serie de maldades y perversidades que una vez iniciada nada
podria detener. Ahora —asi lo esperaban— no habria nifios ciegos, viejos
temblorosos e idiotas, matrimonios corrompidos ya en su consumacion.

Sin embargo, queria olvidar. Si, la sentencia podia justificarse racionalmente.
Pero no habia habido pruebas definitivas.

Y no sabia si no habian intervenido otros motivos secundarios o personales.
Recordo, con un sentimiento de culpa, como se habia alegrado cuando habia creido
ver en las palabras de Ezra una confirmacion de sus temores y aprensiones. Pues
bien, nunca lo sabria.

Ahora, de todos modos, la suerte estaba echada. Muy a menudo —asi lo probaba
la historia— de nada servian las ejecuciones. Los muertos se levantaban de las
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tumbas y sus espiritus seguian viviendo entre los hombres. Afortunadamente, Charlie
no parecia tener espiritu.

Ish caminaba junto a los otros. Todos guardaban silencio, salvo los tres
muchachos que habian recobrado el animo y bromeaban. No habia razén, sin
embargo, para que se angustiaran menos que los viejos. No habian votado, pero
habian aceptado sus consecuencias. Si, pensé Ish, si hay culpa, todos somos
culpables, y en el futuro podremos acusarnos unos a otros.

Caminaban por las calles sucias, invadidas por las hierbas, entre las casas casi en
ruinas, y aunque apenas habia dos kilémetros entre San Lupo y la tumba bajo el
roble, la distancia les parecia enormemente larga.

Tan pronto como entré en su casa, Ish se acercd a la chimenea y dejé alli el
martillo cabeza abajo, con el mango hacia arriba. Si, era un viejo amigo, pero cuando
recordaba el dia en que lo habia usado por primera vez, su imagen de los ultimos
veintidos afios cambiaba un poco. Una vida idilica en un paraiso terrenal, quiza; pero
también afos de anarquia, donde ninguna autoridad habia protegido al individuo.
Recordaba aun aquel dia vividamente. Habia bajado de las montanas, se habia
detenido en una calle de Hutsonville, titubeando, mirando a un lado y a otro,
pensando que iba a hacer algo ilegal e irrevocable. Luego, con una aprension que
sentia aun, habia alzado el martillo, habia hecho saltar la débil cerradura, y habia
entrado a leer el periddico. Oh, si, cuando el Estado lo envuelve a uno, invisible y
presente como el aire que se respira, no se piensa en €l mas que para quejarse de los
impuestos y las leyes. Pero cuando el Estado desaparece... ;como decia el viejo
versiculo? «Su mano se alzara contra todos, y la mano de todos se alzara contra él».
La prediccion se habia cumplido. Aun George y Ezra no eran mas que precarios
aliados; no habian soportado la prueba de la batalla. Y si la vida habia transcurrido
apaciblemente habia que agradecérselo a la diosa fortuna.

Del otro lado de la calle vino el ruido de una sierra. George habia vuelto a sus
queridos trabajos de carpinteria. No perdia el tiempo en filosofar. Tampoco Ezra, ni
los muchachos. Solo él, Ish, pensaba y pensaba. De nuevo, como tantas veces, se
pregunté donde estaba la raiz de la accion. ¢En el interior del hombre? ;O afuera, en
el mundo? Por ejemplo, la reciente tragedia. De la falta de agua habia nacido la idea
de la expedicion. Los muchachos habian traido a Charlie, y la llegada de Charlie,
parte del mundo exterior, habia determinado el resto. Sin embargo, no se podia
deducir que la falta de agua fuese la causa de todo. Su mente habia intervenido
también, imaginando los posibles resultados de una expedicion. Y penso otra vez en
Joey, el nifio que veia mas alla, con los ojos puestos en el futuro.

Entr6 Em. No habia asistido a la ejecucion; no era cosa de mujeres. Pero también
ella habia escrito la palabra en el trozo de papel. Aunque Em no se preocupaba ni
inquietaba. Era como parte de la naturaleza.

—No pienses —le dijo Em—. No te atormentes.
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Ish le tom6 la mano y la apret6 contra su mejilla. La mano de Em, fresca, parecia
quitarle su propia fiebre. Habian pasado muchos afios desde que habia visto a Em por
vez primera, de pie en un umbral, envuelta en luz, y ella habia hablado, sin preguntar,
sin desafiar, afirmando simplemente. Veintitn, veintidos afios... El tiempo los unia
cada vez mas. Ya no habria mas hijos, pero el amor no se debilitaria. Diez afios
mayor que él, Em era quizas ahora mas una madre que una esposa. Y estaba bien asi.

—No puedo impedirlo —dijo él al fin—. Me atormento sin descanso. Quiza me
guste. Siempre quiero ver el futuro. En los viejos dias encontré verdaderamente mi
vocacion: la investigacion cientifica. Pero es una broma pesada que yo haya
sobrevivido al Gran Desastre. Hombres como George y Ezra son mil veces mas
utiles. No piensan; viven, simplemente. Y los hombres que actian sin reflexionar,
quiza valen mas aun. Jefes como Charlie. Yo, a pesar de mis esfuerzos, no soy como
aquellos que dieron leyes y fundaron naciones: Moisés, Solon... Licurgo. Todo
cambiaria si yo fuera distinto.

Em apret6 su cara contra la de él un momento.

—Yo te quiero tal como eres.

Si, ésta era la respuesta tradicional de la esposa devota, una respuesta trivial, pero
tranquilizadora.

—Por otra parte —continud ella—, ;cémo puedes saberlo? Aunque fueras Moisés
o uno de esos otros no podrias luchar contra las fuerzas de la naturaleza.

Uno de los nifios la llamo, y Em se fue. Ish se incorporé, se acerco al escritorio y
saco la caja que los muchachos habian traido de la comunidad de Rio Grande. Ish
sabia qué habia en la caja, pero con el rapido desarrollo del drama no habia tenido
tiempo ni tranquilidad para examinarla.

La abrié y hundié los dedos en los granos frescos y suaves. Sacé unos pocos, se
los puso en la palma de la mano y los examind. Eran negros y rojos, pequefios,
puntiagudos, y no chatos, grandes y amarillos como €l esperaba. Los granos comunes
habian sido, en los viejos dias, granos de maiz hibrido, una planta de cultivo. Los
granitos negros y rojos eran de la especie primitiva, que cultivaban los pueblos
indios.

Se sent0 y jugo otra vez con los granos haciéndolos resbalar entre los dedos. Poco
a poco un olvido misericordioso le trajo la paz. En aquel maiz —resultado de la
expedicion— estaba la vida y el futuro.

Alz6 los ojos y vio a Joey, curioso siempre, que lo miraba desde el otro extremo
de la sala. Llamo carifiosamente al nifio y le explico lo que era el maiz. De afio en afio
la Tribu habia dejado para mas tarde el cultivo del maiz, y un dia Ish descubri6 que
todas las semillas estaban muertas. Pero ahora la experiencia seria posible.

Aunque sintiendo que iba a hacer algo insensato, Ish llevo la caja a la cocina
seguido de Joey. Encendieron un hornillo de la cocina de petréleo, e Ish echo
cuidadosamente en un tostador unas dos docenas de granos.
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Era malgastar unas preciosas semillas, pero el emocionado Ish se dijo que Joey
aprovecharia la demostracion.

El maiz, mal tostado, apenas se podia comer. Pero ni el padre ni el hijo se
quejaron. En realidad, Ish no recordaba haber comido maiz tostado sino como
acompafiamiento de algin coctel, pero le explico a Joey que ése habia sido el
principal alimento de los antepasados americanos.

Joey escuchaba apasionadamente, y la flaca carita se le iluminaba con el
resplandor de los ojazos.

Como quisiera, pensé Ish, que se fortificara, y poder asi contar con él. He
malgastado dos docenas de granos, pero he sembrado en la mente de Joey una semilla
gque no morira nunca.

El maiz y el trigo, como el perro y el caballo, fueron mucho tiempo amigos y
comparneros del hombre.

Aqui y alla, en algun seco rincon de otro continente, la graminea de pesadas
espigas habia crecido junto a primitivas aldeas, donde las condiciones del suelo eran
mds favorables. Asi, en un principio, el trigo quizds adapté al hombre, pero pronto el
hombre adapto el trigo. A los atentos cuidados del uno responde el otro con dones
generosos. Los tallos se hacian mas altos, las espigas daban mds granos. Pero el
trigo era también mds y mds exigente y reclamaba campos cuidados y libres de
cizana.

Luego, cesaron los cultivos. El primer ano el trigo crecio espontaneamente
cubriendo miles de acres. Pero poco a poco fue desapareciendo. Los lobos
hambrientos reaparecieron, se lanzaron sobre las ovejas, y del mismo modo las
malas hierbas, cada ario mds feroces, atacaron el trigo sin que nadie las persiguiese.

Pronto el trigo murio en casi todo el mundo. La espigada graminea solo crecio en
algunos rincones de Asia y Africa, como en otros tiempos, antes que apareciese esa
ciencia pasajera llamada agricultura.

El maiz siguio el ejemplo del trigo. Nacido en los tropicos americanos, él también
viajo con el hombre. Como la oveja, vendio su libertad por los cuidados y olvido
esparcir los granos que cobijaba la dura mazorca. Desaparecio asi antes que el
trigo. Solo en las altas llanuras de México, el teosinte salvaje alzaba las borladas
cabezas al sol.

No habrad, pues, mas espigas, a menos que aqui y alla sobrevivan algunos
hombres. Pues si el hombre vive del trigo y el maiz, el trigo y el maiz viven también
del hombre.

George y Maurine eran los unicos que llevaban la cuenta exacta —asi lo creian al
menos— de los dias y los meses. Los otros se contentaban con observar la posicién
del sol y el aspecto de las plantas. Ish confiaba orgullosamente en sus métodos
cientificos, y cuando comparaba sus notas con el calendario de George no encontraba
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nunca mas de una semana de diferencia, y esto quiza, pensaba, por algin error de
George.

Poco importaba una semana mas o menos para las semillas de maiz. Pero la
estacion estaba ya demasiado avanzada. El frio impediria la germinacion. Era mejor
esperar a la primavera proxima.

Sin embargo, Ish empez6 a buscar en seguida un campo soleado. Joey lo
acompafiaba y juntos discutian gravemente la orientacién, la naturaleza del suelo y
los métodos que emplearian para proteger los sembrados de las bestias salvajes. En
realidad, aquella region era la mas mala que uno pudiera imaginar para cultivar maiz.
La variedad adaptada al valle seco y calido de Rio Grande no se aclimataria quizas a
los veranos frescos y brumosos de los alrededores de San Francisco. Ish no se habia
ocupado nunca de cuestiones de agricultura y ni siquiera de jardineria. No tenia mas
que unos conocimientos tedricos, propios de un gedgrafo. Recordaba como se forman
las vainas y quernoidos y creia poder reconocerlos, pero eso no lo convertia en un
agricultor. En la Tribu no habia ningun granjero, aunque Maurine se habia criado en
una granja. La circunstancia de que todos fueran gente de ciudad ya habia afectado
notablemente la vida de la Tribu.

Un dia —ya habia pasado una semana y el recuerdo de Charlie y el roble
empezaban a borrarse—, Ish y Joey volvieron a San Lupo con la alegria de haber
encontrado un campo que les parecia conveniente. Em los esperaba en el porche, e
Ish tuvo en seguida el presentimiento de una desgracia.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Oh, nada grave —dijo ella—. Asi lo espero al menos. Bob no se siente muy
bien.

Ish se detuvo y la mird, preocupado.

—No, no creo —dijo Em—. No soy médico, pero no creo que sea una
enfermedad de esa especie. Seria imposible, por otra parte. Ven a verlo. Dice que se
siente cansado desde hace unos dias.

Ish hacia de médico en la Tribu. Habia adquirido cierta habilidad para curar las
heridas y las torceduras y una vez habia arreglado un brazo roto. Pero su ciencia no
iba mas lejos, pues todas las enfermedades, excepto dos, habian desaparecido.

—¢Tiene uno de esos dolores de garganta? —pregunto—. jEso curara pronto!

—No —respondié Em, tal como temia Ish. Ella no se preocuparia tanto por unas
simples anginas—. No —repiti0 Em—, no es la garganta. Se acost6 y parece muy
cansado.

—Las sulfamidas lo curaran —declaré Ish animadamente—. Por suerte no faltan
en las farmacias. Y si las sulfamidas no dan resultado, probaremos los antibiéticos.

Entré en la casa. Bob estaba acostado, inmovil, de cara a la pared.

—Oh, no tengo nada —dijo, irritado—. Mama exagera.

Que se hubiera metido en cama probaba lo contrario, penso Ish. Un muchacho de
dieciséis afios no toma esa resolucion mientras pueda mantenerse en pie.
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Ish se volvid y vio a Joey que miraba curiosamente a su hermano.

—iJoey, vete! —grito.

—AQuiero ver. Quiero saber qué es estar enfermo.

—No, vete. Cuando seas mas grande y mas fuerte te ensefiaré a curar a la gente.
Por ahora no queremos que tu también te enfermes. Lo primero que debes saber de
las enfermedades es que se transmiten.

Joey se fue de mala gana. Su curiosidad era mayor que el temor totalmente
teorico del contagio. La Tribu disfrutaba de una salud floreciente, y los nifios no
habian aprendido a respetar la enfermedad.

Bob se quejaba de dolor de cabeza y una debilidad general. Estaba inmévil,
postrado en su lecho. Ish le tomé la temperatura: 38 grados y medio, nada
catastréfico. Ordené una fuerte dosis de sulfamidas con un gran vaso de agua. Bob se
atragantd con las tabletas; no estaba acostumbrado a tragar remedios.

Ish le aconsejo a Bob que tratase de dormir, salio y cerro la puerta.

—¢Y bien? —pregunt6 Em.

Ish se encogié de hombros.

—Nada que las sulfamidas no puedan curar, me parece.

—FEsto no me gusta. Tan pronto...

—Oh, una simple coincidencia.

—Quiza. Pero me asombra no verte preocupado.

—Antes esperaré los resultados del tratamiento. Le daré una dosis cada cuatro
horas.

—Espero que eso baste —dijo Em, y se alejo.

Aun antes de llegar al pie de la escalera, Ish comprendio el escepticismo de Em.
¢Como no atormentarse? En los viejos dias, a pesar de los médicos y los servicios de
asistencia publica, el ataque brusco y misterioso de una enfermedad era siempre
aterrador. Cuanto mas ahora.

Privado de la proteccion del Estado, privado del tesoro que la ciencia médica
habia acumulado durante siglos, el hombre se sentia desnudo, miserable, expuesto a
todos los peligros.

Es culpa mia, pensé Ish. Debiera haber leido algunos libros de medicina. Debiera
haberme convertido en médico.

Pero el estudio de la medicina nunca lo habia atraido, aun en los viejos dias,
cuando buscaba su vocacion. Los genios universales son raros. Por otra parte nunca
se habia sentido realmente la necesidad de un médico, pues no habia ya
enfermedades.

El Gran Desastre, después de todo, habia traido algin beneficio. De un solo golpe
le habia quitado a la humanidad casi todos sus males fisicos. En la prehistoria todas
las tribus habian tenido sin duda su enfermedad caracteristica, propagada por
parasitos.
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Los hombres de Neanderthal, si las pruebas no hubiesen desaparecido con ellos,
habrian podido reconocerse por sus parasitos tanto como por su modo de tallar la
piedra. Cuando los arquedlogos encontraban los vestigios de dos culturas
superpuestas, decretaban que la Tribu B habia vencido a la Tribu A. Probablemente
era cierto. Pero la Tribu B habia obtenido la victoria gracias, probablemente, a la
virulencia de sus microbios.

Las reflexiones de Ish aumentaban su inquietud. Media hora mas tarde, fue a ver
otra vez a Bob. Caia la noche y el enfermo dormia en la oscuridad. Ish no quiso
molestarle y bajo de nuevo.

Se sent6 en un sillén de la sala y encendi6 un cigarrillo. Le hubiera gustado
discutir la cuestion con alguien, pero Em no tenia mucha instruccion, y Joey era un
nifio sin experiencia. De todas las enfermedades, la Tribu sélo conocia la escarlatina
y las anginas. Los microbios habian sido transmitidos sin duda por alguno de los
miembros, o por algun animal, un perro o una vaca. Pero los habitantes de Los
Angeles se habian librado quiza de la escarlatina y podian haber conservado la tos
ferina o las paperas, y quizas habia aun casos de disenteria en los alrededores de Rio
Grande.

En cuanto a Charlie, si no habia padecido aquellas enfermedades venéreas de que
se jactaba, habia transportado por lo menos los microbios que vivian en Los Angeles.
iQué mala idea la de aquella expedicion! Ish sinti6 odio por todos los extrafios.
jHabria que recibirlos a tiros!

Una mosca le zumbd en la nariz y la aparté con un nerviosismo que no le era
habitual. Josey llamo. La cena estaba servida.

La desaparicion del hombre no habia amenazado la existencia de la mosca
domeéstica, que no estaba irrevocablemente atada, como el piojo, a la suerte de los
seres humanos. Como la rata, el raton, la pulga y la cucaracha, esta habitante de las
moradas del hombre sufrié sin duda los rigores del destino. Murieron centenares,
millares de sus hermanas. Pero al fin sobrevivid.

Pues, como ese sefior al que el principe Hamlet llamara «mosca de agua», la
mosca disfrutaba de «la Posesion del lodo», aunque no hay referencia aqui a tierras
y dominios, sino al lodo en sentido propio y figurado. Asi la Biblia del rey Jaime
declara recatadamente que Ahod golpeo al rey Eglon en el vientre y «salio el lodo».
De modo que aunque el hombre hubiese desaparecido casi totalmente, la mosca
doméstica no corria peligro mientras hubiera animales. Sus larvas se alimentaban de
excrementos, como las serpientes se alimentan de ratas; los pdjaros, de insectos, y
los hombres, de la carne de los animales.

Sin embargo, cuando el hombre se eclipso, los dias fueron duros. En los patios de
las granjas no habia festines abundantes como los dones del Nilo. Ya no habia
letrinas descubiertas, ya no habia innumerables sumideros colmados de basuras y
desperdicios. Solo, aqui y alla, unos pocos excrementos permitian que la mosca
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comun pusiera sus huevos, criara sus larvas y lanzara a la ventura sus cohortes de
zumbantes e infatigables viajeras.

Una semana mas tarde, la enfermedad habia extendido sus dominios. Dick, que
habia acompafiado a Bob en la expedicion, fue la segunda victima. Luego cayeron
Ezra y cinco nifios. Teniendo en cuenta el nimero de miembros de la Tribu, la
proporcion de enfermos era aterradora. Se habia declarado —Ish estaba seguro ahora
— una epidemia de fiebre tifoidea.

Algunos de los adultos habian sido vacunados en los viejos dias, pero la
inmunidad debia de haber cesado hacia tiempo. Nada preservaba a los nifios. Antes la
fiebre tifoidea habia sido combatida sobre todo con medidas profilacticas. Una vez
que se declaraba la enfermedad, habia que resignarse.

La explicacion era bastante simple, pensé Ish. Charlie, hubiera tenido o no otras
enfermedades, habia traido por lo menos el bacilo de Eberth. Habia tenido la fiebre
tifoidea hacia un tiempo o recientemente, nunca se sabria. No tenia, por otra parte,
ninguna importancia.

Era indudable, por lo menos, que Charlie, hombre poco limpio, habia comido con
los muchachos una semana. Luego, las letrinas al aire libre y las moscas habian
favorecido la infeccion.

Se acostumbraron a hervir el agua. Quemaron las viejas letrinas y taparon los
pozos. Pulverizaciones con DDT acabarian con las moscas. Pero estas precauciones
llegaban un poco tarde. Todos los miembros de la Tribu habian estado expuestos ya a
la infeccion. Los que se mantenian atun en pie gozaban de una inmunidad natural, o
bien la enfermedad incubaba en ellos y en cualquier momento se declararia con todas
sus fuerzas.

Todos los dias aparecian nuevos casos. Bob, ahora en la segunda semana de la
enfermedad, deliraba mostrando el sombrio camino que seguirian los otros. Los que
no habian caido en cama estaban agotados por el esfuerzo de cuidar a los enfermos.

Apenas habian tenido tiempo de asustarse, pero el miedo rondaba estrechando
cada dia mas su circulo. No habia muertos atin, pero ningin enfermo habia pasado la
crisis decisiva. En los primeros afios, un nuevo nacimiento parecia hacer retroceder
un poco mas las tinieblas. Ahora, cada vez que alguien caia enfermo las tinieblas se
acercaban amenazando devorarlos. No moririan todos, naturalmente, pero la muerte
de unos pocos bastaria para que la Tribu perdiese la voluntad de vivir.

George, Maurine y Molly habian recurrido a las plegarias, y algunos de los
jovenes los imitaban. Dios, sin duda, los castigaba por el crimen que habian
cometido. Ralph pens6 en huir con su mujer y sus hijos, que la epidemia habia
perdonado hasta ahora. Ish lo disuadi6. Si por desgracia alguno de ellos habia sufrido
ya el contagio, el aislamiento y la falta de ayuda aumentarian el peligro.

Estamos a un paso del panico, penso Ish. Y a la mafiana siguiente él mismo
desperto afiebrado y deprimido. Hizo un esfuerzo, se levantd, respondio de cualquier
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modo a las preguntas de Em, y evité su mirada. Bob se habia agravado, y Em no
abandonaba su cabecera. Ish cuidaba a Joey y Josey, en los primeros dias de la
enfermedad. Walt ayudaba en una casa vecina.

A la tarde, mientras se ocupaba de Joey, Ish sinti6 que perdia el conocimiento.
Recurriendo a sus ultimas fuerzas, alcanz6 a llegar a la cama y se desvanecio.

Cuando recobré el sentido, parecia como si hubiesen pasado horas. Em se
inclinaba sobre él. Lo habia desvestido y acostado.

Débil como un nifio, Ish la miré a los ojos, temiendo descubrir miedo en ella. Si
Em estaba asustada, todo estaba perdido. Pero los grandes ojos negros lo miraban
serenamente. jOh, madre de las naciones! Ish se durmio.

Pasaron dias y noches, y el delirio lo llevo lejos de la realidad. Unas formas vagas
se movian a su alrededor, unas formas horribles que se acercaban a él, inasibles como
la niebla. A veces reclamaba su martillo o llamaba a Joey; otras gritaba el nombre de
Charlie. Pero cuando el terror llegaba al colmo, recurria a Em. Entonces una dulce
mano le apretaba la suya, y en los ojos de ella no habia miedo.

La semana siguiente fue mas tranquila, pero se sentia tan débil y abatido que le
parecia a veces que la vida se le escapaba del cuerpo, y no lo lamentaba. Pero cuando
alzaba los ojos hacia Em, se sentia otra vez animado y fuerte, y cerraba los labios
para retener aquella vida fugitiva que queria alejarse como una mariposa. Pero
mientras tuviera a Em a su cabecera, estaba seguro, la vida seguiria alentando en él.

Cuando Em se alejaba, Ish se quedaba pensando que ella no resistiria mucho
tiempo. En cualquier momento caeria agotada. La fiebre la perdonaria quiza. Pero la
carga era excesiva.

Poco a poco iba recobrando la lucidez. Algunos enfermos habian muerto, lo
presentia, pero ignoraba quiénes o cuantos. No se atrevia a preguntarlo.

Una vez oy0 que Jeanie lloraba a gritos la muerte de un nifio. Em la consolo con
unas pocas palabras y la animé a seguir luchando. George vino a la casa, convertido
en un viejo descuidado y sucio que no tenia tiempo de lavarse. Maurine habia tenido
una recaida y su nieto estaba agonizando. Em no le habl6 de Dios, pero le devolvio la
confianza y las fuerzas. George se fue con la cabeza alta y diciendo algo que parecia
una oracion. Las tinieblas avanzaban y la llamita de la vela vacilaba y humeaba; pero
Em no conocia la desesperacion y animaba a todos.

Es curioso, penso Ish, le faltan los dones que me parecen mas indispensables. No
tiene ni gran inteligencia ni gran instruccion. No tiene muchas ideas. Y sin embargo,
hay en ella grandeza y seguridad. Sin ella, en estas ultimas semanas todos nos
hubiéramos abandonado a la desesperanza y la muerte.

Un dia, sin embargo, Em vino a sentarse en la cama, y traia en el rostro las
huellas de un indecible cansancio. Ish sinti6 miedo. Luego, de pronto, se sintio feliz,
pues sabia que ella nunca se hubiera mostrado asi si el futuro no estuviese asegurado.
No obstante, nunca habia visto en un rostro humano una fatiga semejante. Y
comprendio que detras de esa fatiga habia una enorme pena.
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Comprendi6 también que él ya no era un enfermo, sino un convaleciente, quiza
menos cansado que ella, y que podia ayudarla a llevar aquella carga.

La mir6 y sonrid, y a pesar de su agotamiento ella le sonri6 también.

—Dime, quiero saber —murmuro Ish.

Em titubed e Ish pens6 apresuradamente: ;Seria Walt? No, Walt no habia estado
enfermo. Aquel mismo dia Em le habia llevado un vaso de agua. ;Jack? No, estaba
seguro de haber oido su voz; era un muchacho tan fuerte. ;Josey entonces? ;O Mary?
¢ Varios quiza?

—Dimelo, estoy bastante bien —insistié, y con desesperacion penso: No, no él.
No era un nifio vigoroso, pero los mas débiles son a veces quienes mejor soportan las
enfermedades. No, no él.

—Cinco en toda la calle, han muerto cinco.

—¢Quiénes? —pregunt6 Ish invocando todo su valor.

—Todos nifios.

—¢Y los nuestros? —grit0 Ish, aterrorizado, sintiendo que ella no queria
decirselo.

—Si, hace cinco dias —dijo Em.

Y en sus labios se formé un nombre, e Ish comprendié antes de haber oido. Joey.

¢Para qué seguir viviendo? El resto importaba poco. jEl elegido! Los demas
podian haber muerto; solo €l era capaz de llevar la antorcha. jEl hijo prometido! Ish,
inmovil, cerro los ojos.

Pagina 184



9

La convalecencia de Ish dur6 varias semanas. Recuperaba lentamente las fuerzas,
pero habia perdido el gusto de vivir. El espejo le mostré unas estrias grises en el pelo.
:Soy viejo ya?, se pregunté. No, no eran los afios. Pero nunca seria el de antes. Habia
perdido el coraje y la confianza de la juventud.

Habia tenido siempre el orgullo de ser sincero consigo mismo y mirar la vida de
frente. Advertia ahora que evitaba pensar en ciertos temas. Un resto de debilidad, sin
duda. Pasaria un tiempo, y seguiria adelante.

Otras veces —y eso lo asustaba— se negaba a admitir la realidad. Hacia
proyectos como si Joey aun estuviese alli, refugiandose en un mundo de fantasias.
Siempre habia tenido esa tendencia, y asi habia podido soportar la soledad después
del Gran Desastre. Ahora la realidad le parecia demasiado inhdspita. Recorddé un
verso de sus lecturas de aquellos afos:

Nunca mds la confianza feliz de la mafiana.

Si, nunca mas. Joey se habia ido, y la sombra de Charlie pesaba sobre la Tribu, y
habia nacido el imprescindible Estado, con la muerte en las manos. Y todos sus
proyectos, nacidos en la alegria de la mafiana, habian fracasado. ;Por qué? Cansado,
se refugiaba entonces en los suefios.

Cuando pudo pensar con mas calma, sintié6 amargamente la ironia de la vida. Las
desgracias esperadas no llegan nunca. Y los planes mejor concebidos no pueden
impedir una imprevisible catastrofe.

Estaba solo la mayor parte del dia. Habia otros enfermos, que cuidaba la agotada
Em. Le hubiera gustado hablar con Ezra, pero su amigo no habia dejado la cama.
Excepto Em y Ezra, ahora que Joey se habia ido, no deseaba ver a nadie.

Una tarde Ish desperté de su siesta y encontr6 a Em sentada a su cabecera. La
miré con los ojos entornados, fingiéndose dormido. Parecia fatigada, pero ya no con
aquel cansancio indecible de hacia un tiempo. Aunque triste aun, habia recobrado la
serenidad. Em no conocia la desesperacion. E Ish no buscaba ya el miedo en su
rostro.

Em alz6 la cabeza, vio los ojos abiertos de Ish, y sonrio. Habia llegado el
momento, comprendié él, de enfrentar la realidad.

—Quiero hablarte —dijo con una voz que era apenas un soplo, como si aun
estuviese dormido.

Hubo una pausa.

—S1 —murmuro6 ella—. Estoy aqui... Habla... Estoy aqui...

—AQuiero hablarte —repiti6 Ish sin atreverse a empezar.

Se sentia pequefio y humilde, como un nifio asustado que antes de interrogar a su
madre trata de animarse y alejar los temores. Pero ya no era un nifio, y temi6 que ella
no pudiese devolverle la paz.

—AQuisiera hacerte algunas preguntas —balbuce6—. Cémo...
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Se interrumpio6 otra vez.

Em le sonri6, apenada por su debilidad, pero no le pidi6 que postergaran la
conversacion.

—Si —dijo Ish desesperadamente—. Sé qué piensan George y los otros. Oi algo,
a pesar de la fiebre. ;Es... es un castigo?

Mir6 a Em y por vez primera en el curso de aquellas semanas vio miedo en su
rostro, o una sombra de miedo. Le he hecho dafio, pens6 Ish con terror. No obstante,
tenia que seguir, o un muro de dudas y mentiras se alzaria entre ellos.

—Ya sabes lo que quiero decir —continu6—. ;Es porque matamos a Charlie?
¢Dios nos castig6? ;Ojo por ojo, diente por diente? ;Por eso todos... y Joey...?
Quiza se sirvié de Charlie como instrumento para manifestarnos su célera.

Callo. El horror contraia el rostro de Em.

—iNo, no! —grit6 ella—. jTambién ti! jDiscuti tanto con los otros, sola, cuando
estabas enfermo! No podia explicarlo, pero sabia que era imposible. No encontraba
argumentos. Solo podia darles valor.

Em se detuvo, como agotada por su vehemencia.

—Si —continu6—, perdi todo mi valor, como sangre. Salia de mi, me sentia cada
vez mas débil, y me preguntaba: ;Habra bastante? ;Habra bastante? Y ta delirabas y
hablabas de Charlie.

Em call6 de nuevo, e Ish no supo qué decirle.

—Oh —dijo ella—, no me pidas mas valor. No sé razonar. No he estudiado. Sdlo
sé que hicimos lo que nos parecié mejor. Si Dios existe, si pecamos, como pretende
George, fue porque somos como él nos hizo. Y no creo que él nos tienda trampas. Oh,
eres mas instruido que George. No traigas otra vez el Dios de la venganza, el Dios de
la colera, el que no nos ensefia las reglas del juego y luego nos castiga si nos
equivocamos. jNo lo traigas otra vez, te lo ruego! jNo tu!

Y otra vez se sintié pequefio y humilde. Em, de algin modo, habia atendido sus
ruegos. Se sentia ahora tranquilo, con una nueva seguridad y una nueva confianza. Si,
no debia haber dudado.

Tomo la mano de Em.

—No tengas miedo —le dijo, sin pensar que en aquel consejo habia algo de
ironico—. Tienes razon. Tienes razon. No tendré otra vez esos pensamientos. Son
absurdos, lo sé. Pero la muerte es algo terrible a veces, y la enfermedad debilita. No
lo olvides. No soy todavia yo mismo.

De pronto, Em lo beso, con el rostro bafiado en lagrimas, y dejo el cuarto. Habia
recobrado sus fuerzas. Todos se apoyarian otra vez en ella. Oh madre de naciones!

También €l se recobraba, quizas ayudado por las palabras de Em. Joey se ha ido,
penso. No volvera mas. Nunca mas se acercara a mi corriendo, con los ojos brillantes
de curiosidad. Pero el porvenir esta ahi aun. Tengo canas, si, pero me quedan Em y
los otros. Aun puedo ser feliz. El futuro no serd como lo habia imaginado. Pero haré
lo que pueda.
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Se sentia abrumado por su propia pequefiez. Todas las fuerzas de la naturaleza
parecian aliarse contra €l, inico hombre vivo capaz de imaginar y preparar el futuro.
Habia tratado de dominarlas, y ellas lo habian arrollado. Si, aun con ayuda de Joey,
no hubiera podido vencerlas. Modificaria sus planes, los haria mas sutiles. Se trazaria
objetivos menos ambiciosos y mas practicos. Imitaria al zorro, y no al leon.

Lo mas urgente era recuperar la salud. Tardaria dos o tres semanas. Pero antes de
fin de afio volveria al trabajo.

Sinti6 que su mente funcionaba otra vez. Podia contar con ella. Era un excelente
instrumento de trabajo, una maquina un poco usada, pero util aun.

Sin embargo, se sentia todavia muy débil, y se durmié en medio de sus
meditaciones.

Quizd los seres humanos, los sistemas filosoficos y los libros eran demasiado
numerosos. Quizd los cursos del pensamiento eran demasiado profundos, y los restos
del pasado se amontonaban como basuras o viejas ropas. ;Por qué no se alegraria el
filosofo si todo desapareciese de pronto? Los hombres empezarian otra vez, a partir
de cero, y el juego tendria nuevas reglas. Las péerdidas no serian quizd mayores que
las ganancias.

Durante las semanas de la epidemia, las pocas personas sanas no pudieron hacer
otra cosa que enterrar precipitadamente a los muertos. Cuando todos curaron, George,
Maurine y Molly plantearon la cuestién de los funerales.

A Ish y a Em no les parecian necesarios. Sin embargo, Ish comprendié que los
otros encontrarian en la ceremonia algin consuelo. Los oficios religiosos sefialarian
ademas el fin de aquel periodo de peligro, miedo y duelo, y la vuelta a la vida normal.
En cuanto a él, Ish, sentiria otra vez el dolor de la muerte de Joey; pero luego miraria
resueltamente el futuro, y pondria en marcha sus modestos proyectos.

Puso, pues, como condicion que cuando acabaran los oficios todos volverian a la
vida normal. Aunque no habia pensado en la reanudacion de las clases, los otros lo
entendieron asi, e Ish acepto.

Eligieron a Ezra para que celebrase la ceremonia y éste decidié que comenzaria al
alba.

Como en casi todos los lugares donde no hay luz eléctrica, los miembros de la
Tribu se levantaban con el dia. Antes de salir el sol, todos estaban ya junto a la
pequeiia hilera de monticulos. El cielo era claro pero en el oeste las tinieblas cubrian
aun las faldas de las lomas, y los pinos no arrojaban todavia sus sombras sobre las
tumbas.

La estacion estaba muy avanzada, y ya no habia flores, pero los nifios, dirigidos
por Ezra, habian cortado ramas de pino para cubrir los monticulos. No habia mas que
cinco tumbas, pero la pérdida era catastréfica. Para la Tribu, cinco muertes eran mas
que cien mil en una vieja ciudad de un millon de habitantes.
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Estaban alli todos los sobrevivientes; los bebés en brazos de sus madres; los nifios
y nifias de la mano de sus padres.

Ish tenia el martillo en la mano derecha; la cabeza colgaba pesadamente. Habia
dejado la casa con las manos vacias, pero Josey, creyendo que era un olvido, le
recordo la herramienta. El martillo sefialaba para los jovenes la trascendencia del
acto. Algunos meses antes, Ish no hubiese cedido y hubiera hablado de los peligros
de la supersticion. Pero ahora habia traido el martillo. En realidad, debia
confesarselo, él mismo se sentia mejor. Los acontecimientos recientes lo habian
hecho mas humilde. Si la Tribu necesitaba un emblema de fuerza y unidad, y el
martillo los hacia felices, ;por qué negarse en nombre del racionalismo? Quizas el
racionalismo era un lujo de la civilizacion.

Formaban ahora un semicirculo irregular, de cara a las tumbas, en grupos de
familias. Ish, en el centro, miraba a un lado y a otro. George vestia un traje gris
oscuro, adecuado a las circunstancias, quizas el mismo que acostumbraba ponerse en
los funerales de los viejos dias, o uno parecido. Maurine, toda de negro, llevaba un
velo oscuro. Mientras estos dos vivieran, sobrevivirian las viejas normas. L.os otros se
habian puesto las ropas que les habian parecido mas comodas. L.os hombres y los
muchachos llevaban pantalones de lona azul, camisas deportivas y chaquetas livianas
para protegerse del frio del alba. Las nifias s6lo se diferenciaban de sus hermanos por
los cabellos, mas largos. Pero las mujeres y las muchachas, fieles a las tradiciones de
la coqueteria femenina, llevaban faldas, blusas y bufandas de vivos colores.

Ezra se separ6 del grupo y se preparo a hablar. Una luz dorada asomaba sobre el
perfil de las lomas. La naturaleza parecia retener el aliento. Ish sintié6 un nudo en la
garganta. L.a ceremonia le parecia sin sentido y opinaba que ante la muerte todos los
discursos eran impertinentes. Sin embargo, esos ritos fiinebres respondian a una de
las mas viejas necesidades del corazon humano, y quizas éstos encontraran un eco en
el futuro. Pasarian miles de afios, y un antropélogo estudiaria las costumbres de los
sobrevivientes del Gran Desastre. «Poco se sabe de su modo de vivir», escribiria.
«Algunas tumbas descubiertas recientemente indican que practicaban la
inhumacién».

Ish temia el discurso de Ezra. El tema era peligroso y era facil caer en alguna
torpeza. Pero desde las primeras palabras, se reproch6 su falta de confianza. Ezra no
repetia las viejas formulas. No hablaba de la vida eterna. Esa promesa no hubiera
consolado a nadie, salvo a George, Maurine, y quiza Molly. Sobre las tradiciones
religiosas del pasado pesaba la negra sombra del Gran Desastre.

Ezra, que conocia tan bien el corazon humano, se content6 con evocar el recuerdo
de los niflos muertos. Cont6é una anécdota curiosa de cada uno de ellos, una aventura
aun fresca en el recuerdo de todos.

Cuando hacia el fin del discurso pronuncié el nombre de Joey, Ish sinti6 que se le
doblaban las piernas. Ezra no hablé de la brillante inteligencia del nifio. No recordo
que un afio llevaba su nombre. Narro solamente los incidentes de un juego.
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Mientras Ezra hablaba de Joey, Ish advirti6 que los nifios lo miraban de reojo.
Nadie ignoraba que Joey era su hijo preferido. Se preguntaban si €l, Ish, no realizaria
algin milagro; él, el antiguo, el americano, que sabia tantas cosas extrafias, avanzaria
quizas al terminar la ceremonia, blandiendo el martillo, para declarar que Joey no se
habia ido, que Joey vivia aun, que Joey volveria. Y se abririan las tumbas...

Pero los nifios se limitaron a lanzar aquellas miradas furtivas, sin hablar. E Ish
sabia muy bien que no podia resucitar a los muertos.

Cuando Ezra acab6 de hablar de Joey, hizo ain algunas consideraciones
generales. ;Por qué no se detenia? Era una falta de tacto prolongar intdtilmente la
ceremonia.

Luego Ezra se detuvo, bruscamente, y al mismo tiempo el mundo se llené de luz.
iSobre las lomas asomaba el primer rayo de sol!

Ish no sabia si alegrarse o disgustarse. Bien planeado, penso, pero un truco teatral.
Mir6 a su alrededor y vio que todos sonreian. Se sinti6 mas animado.

iLa resurreccion del sol! Un simbolo viejo como el mundo. Ezra era demasiado
sincero como para prometer la inmortalidad, pero habia elegido el momento y
afortunadamente no habia nubes en el cielo. Alli estaba el simbolo: tanto podia
aplicarselo a la resurreccion de los muertos como a la supervivencia de la raza
humana.

Ahora los dorados senderos de la luz solar corrian entre las altas sombras de los
arboles.

Somos realmente hombres, los que honramos a los muertos. No siempre fue asi.
Antes, cuando moria uno de nosotros, quedaba tendido a la entrada de la caverna,
tan baja que no podiamos entrar en ella sin agacharnos. Ahora no necesitamos
agacharnos, y honramos a los muertos.

Ahora, cuando un hombre muere no lo dejamos en el lugar donde ha caido, no lo
tomamos por las piernas para arrastrarlo hasta el bosque y que sirva de pasto a los
zorros y las ratas. No lo arrojamos al agua para que lo arrastre la corriente.

No, lo acostamos con cuidado en una fosa, y lo cubrimos con hojas y ramas.
Vuelve asi a la tierra, madre de todas las criaturas.

O lo colgamos de las ramas de un drbol, y lo confiamos a los vientos del cielo. Y
si algunos pdjaros lo picotean, esta bien, pues los pajaros son criaturas del cielo y el
aire.

O lo entregamos al fuego purificador. Luego retomamos nuestra vida, y pronto
olvidamos, como las bestias. Pero hemos honrado a los muertos, y cuando dejemos
de hacerlo, no seremos hombres.

Después de la ceremonia, volvieron a San Lupo envueltos en la luz del amanecer.
Ish deseaba estar solo, pero pensaba que debia quedarse junto a Em. Ella se adelanto
entonces a sus deseos:
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—Sal un rato —dijo—. Un paseo te hara bien. Necesitas estar solo.

Ish acept6. Como lo habia temido, la ceremonia lo habia trastornado. Hay gente
que busca compaiiia en los momentos de dolor, pero €l preferia la soledad; Em no lo
inquietaba; era mas fuerte que él.

No llevd nada de comer; no tenia hambre y siempre podia entrar en algin
almacén y tomar algunas latas de conserva. Tampoco se llevo el revolver, aunque
nadie se alejaba de San Lupo sin ir armado. En el altimo momento, sin embargo, tras
algun titubeo, tomo el martillo de encima de la chimenea.

No dejo de sentir ciertos escripulos. ;Por qué ese martillo ocupaba tanto sus
pensamientos? No era, al fin y al cabo, el mas viejo de sus bienes. En la casa habia
muchas cosas que tenia desde la infancia. Pero ninguna era como el martillo; quiza
porque éste le recordaba los primeros dias que habian seguido al desastre. Aunque no
era para €l ni un fetiche ni un simbolo.

Se alejo de la casa y marcho sin rumbo, con el unico deseo de quedarse solo. El
martillo era un estorbo, le pesaba en la mano. No pudo impedir un movimiento de
impaciencia. Terminaria por ser tan supersticioso como los nifios.

Bueno, ¢por qué no dejarlo caer simplemente y recogerlo a la vuelta? Pero no lo
hizo.

Lo mas irritante no era el peso del martillo. Aquella herramienta se habia
transformado en una idea fija. Decidi6 desprenderse de ella. No permitiria que lo
obsesionara. Descenderia hasta el puerto y desde el muelle la arrojaria a las aguas. El
martillo se hundiria, y no se hablaria mas de él. Siguié caminando. Luego recordd a
Joey y olvido su proyecto.

Al cabo de un rato, salié de su tristeza y sintié otra vez el martillo en la mano.
Advirti6 también que no caminaba hacia el puerto. Iba hacia el sur, y no hacia el
oeste.

La distancia es muy larga, se dijo, y me siento aun bastante débil. No es necesario
que vaya tan lejos para desembarazarme de este viejo martillo. Basta que lo eche en
algun matorral, y pronto lo olvidaré.

Y comprendid en seguida que se engafiaba a si mismo. Y que aunque arrojara el
martillo a alguna cafiada no olvidaria el lugar. Renuncio a las escapatorias. No, no
queria librarse de aquel objeto que tenia ahora tanta importancia en su vida. Al
mismo tiempo comprendio por qué iba hacia el sur. Seguia la larga avenida que
llevaba a la universidad. No estaba alli desde hacia tiempo. Sentia aun aquella pena,
pero con menos fuerza, como si la decisiébn de aguantar el martillo lo hubiera
aliviado.

Una vez mas se distrajo observando la accion destructiva del tiempo. El terremoto
habia afectado particularmente a aquel barrio. Una enorme grieta cortaba en dos la
calzada, y el agua de las lluvias la habia transformado en un estanque donde flotaban
hojas de arboles y arbustos. Balanceando el martillo, Ish tom6 impulso y salto el foso
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de mas de un metro de ancho, comprobando con alegria que a pesar de la enfermedad
no tenia las piernas muy débiles.

A ambos lados de la avenida las casas no eran mas que montones de ruinas,
cubiertas por plantas trepadoras. Los arboles habian invadido los porches.

En todas partes las plantas del pais estaban matando las plantas exoéticas, en otro
tiempo orgullo de los jardineros.

Not6 al pasar las especies que habian sobrevivido. En vez de glicinas y camelias
habia muchos rosales trepadores. Un cedro del Himalaya extendia sus ramas
vigorosas, pero al pie del arbol no habia ningun retofio. En cambio, bajo un eucalipto
australiano, unos jovenes tallos crecian en un suelo de humus y hojas muertas donde
no hubiese podido brotar ninguna otra cosa.

A la entrada del parque universitario habia un bosquecillo de pinos. No se veia
alli la confusién comun en los jardines. Los arboles formaban una boveda espesa y la
sombra no favorecia el crecimiento de plantas y hierbas.

Al pie de un pino, una serpiente de cascabel dormitaba al sol. Parecia atontada,
como si no se hubiese recobrado ain del fresco de la noche. Ish se detuvo un
momento. Podia matarla facilmente. Titubeo, y sigui6é adelante.

No; lo habian mordido una vez y recordaba atn aquel horror. Pero no odiaba la
raza de los crotalos. En realidad, era posible que la mordedura le hubiese salvado la
vida. Hasta podia sentirse agradecido y elegir a la serpiente de cascabel como t6tem
de la Tribu. Pero no. Seria neutral.

Por otra parte, su tolerancia no alcanzaba solo a las serpientes de cascabel. Y los
nifios lo imitaban. En los tiempos de la civilizacion, los hombres se sentian realmente
amos del universo. Elegian a sus amigos y enemigos. Y mataban a las serpientes de
cascabel. Pero ahora la naturaleza habia recuperado su independencia. No aceptaba
dictadores. Matar una serpiente de cascabel era un trabajo inutil, pues no habia
posibilidad de exterminarlas, ni siquiera de reducir sensiblemente su numero. Si un
reptil se atrevia a acercarse a las casas, se lo aplastaba para proteger a los nifios. Pero
no se emprendia ninguna campafia contra las serpientes o los pumas.

Bajo una escalera cubierta de musgo y hierbas y cruz6 un crujiente puente de
madera. Recordd que el puente era viejo ya en su infancia. Una espesa maleza cubria
las orillas del arroyo. Ish se abri6 paso dificultosamente, aunque el camino estaba
asfaltado.

Los matorrales se estremecieron e Ish se sobresaltd, pues no llevaba armas.
Quizas era un puma. Los lobos y los perros salvajes frecuentaban también las
cercanias de los arroyos.

Pero cuando salié de la espesura, no vio mas que unos ciervos que pacian entre
los arboles.

A la izquierda se alzaban algunos edificios. No podia recordar qué departamento
universitario se habia alojado alli. El seto, antes tan bien podado, ocultaba ahora las
ventanas bajas.
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Sigui6 su camino. Atravesé otros matorrales y el edificio de la biblioteca aparecio
ante €él, algo disimulado entre los arbustos. En una ventana habia un vidrio roto. Una
rama de pino la habia golpeado durante alguna tormenta. El accidente no habia
ocurrido antes de su ultima visita, unos afios atras. Habia guardado la biblioteca como
reserva para el futuro. Hasta habia ensefiado a los nifios que la respetaran. Si, hasta
les habia hecho creer, temia, que era tabui. En realidad habia intentado siempre
inculcarles un respeto casi mistico por los libros. Una quemazén de libros le habia
parecido siempre uno de los peores crimenes que el hombre pueda cometer.

Dio una vuelta a la biblioteca, no sin algunas dificultades, pues unas altas malezas
le cerraban el paso. Hasta tuvo que trepar por el tronco caido de un pino. El edificio
estaba ain en buenas condiciones. Lleg6 al fin a la ventana que habia roto hacia
tantos afios y que luego habia tapado con una tabla. Después de todo, pensd con
satisfaccion, el martillo me servira de algo.

Desclavo la tabla y entr6 en el edificio. Habia entrado asi por vez primera cuando
Em esperaba el primer hijo, para llevarse algunos libros de obstetricia. El problema
que le habia parecido entonces tan angustioso se habia desvanecido. Hubiera debido
concluir que era inutil inquietarse y que casi todos los problemas se resuelven por si
solos.

Atraveso el vestibulo y entro en la sala de lectura. Habia bastante suciedad. A
pesar de sus precauciones, era evidente que los murciélagos habian logrado entrar en
el edificio, quiza por la ventana rota recientemente. Habia también huellas de ratas o
algun otro roedor. Pero los excrementos no habian dafiado los libros. Paso el dedo por
el lomo de un volumen y lo retir6 sucio de polvo. Pero menos quiza de lo que hubiera
podido esperarse.

Si, alli estaban todos atn, mas de un millén de libros, casi toda la sabiduria del
mundo al abrigo de cuatro paredes. Tuvo una sensacion de seguridad y esperanza.
Contempl6 aquel tesoro con ojos de avaro.

Bajé por una escalerita de caracol y fue hacia la seccion geografica, que en sus
tiempos de estudiante habia sido su refugio preferido. Nada habia cambiado. Se sinti6
alli como en su casa. Buscé en los estantes los libros familiares.

Un tomo voluminoso encuadernado en rojo le llamo la atencion. Lo saco del
estante y soplo el polvo del lomo. La obra era El clima a través de las Edades, de
Brooks. Conocia bien la obra. Lo abrio, encontro la tarjeta y vio que el altimo lector
—un mes antes del Gran Desastre— habia sido un tal Isherwood Williams. Tardo
algunos segundos en comprender que ese tal Isherwood Williams no era otro que él
mismo. Nadie lo habia llamado por su nombre completo desde hacia afios. Si, habia
leido el libro en el ultimo trimestre de sus estudios. Era una buena obra, interesante,
pero los trabajos de un aleman, Zeimer quiza, la habian envejecido.

Dejo el martillo para tener las dos manos libres. Luego, de pie junto a una ventana
polvorienta que dejaba pasar una vaga claridad, hojeo el libro. En realidad, sus teorias
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no tenian ningun valor practico. Aunque lo tirara o lo hiciese pedazos no seria una
gran pérdida. Pero lo devolvi6 respetuosamente a su sitio.

Dio algunos pasos y de pronto sinti6 que en su mente todo se derrumbaba. ;Para
qué servia al fin aquel millén de volimenes? ;Por qué cuidar y preservar los libros?
Nadie sabia leerlos. Pasta de madera y negro de humo, no servian para nada si no
habia una inteligencia capaz de interpretarlos.

Se alej6 tristemente y subia ya la escalera de caracol cuando noté que tenia las
manos vacias. Habia olvidado el martillo. Dio media vuelta, dominado por la
angustia, y lo vio en el suelo, en el mismo sitio donde lo habia dejado al sacar el
libro. Lo recogid, con inmenso alivio, y subio por la escalera.

Sali6 por la ventana rota y maquinalmente se puso a clavar la tabla. De pronto se
detuvo, sintiendo otra vez aquella desolacion. ;Para qué clavar la tabla? De nada
serviria. Nadie iria, nunca, a leer alli. Balance6 tontamente el martillo.

Al fin, lentamente, sin entusiasmo, sin esperanza, hundié otra vez los clavos.
George haria trabajos de ebanisteria hasta el dia de su muerte, Ezra ayudaria a sus
vecinos, y él, Ish, seguiria pensando ilusionado en los libros y el futuro.

Termino su trabajo y se fue a sentar en los escalones de piedra. Las malezas
asaltaban por todas partes los edificios en ruinas. Record6 un viejo cuadro donde se
veia un hombre —;César? ;Anibal?— sentado entre las ruinas de Cartago. Dio un
martillazo en el borde de un peldafio, mellando el granito. Era uno de esos actos de
vandalismo que lo habian horrorizado siempre. Golpe6 con mas fuerza. Salté6 un
trozo de unos cinco centimetros. El peldafio parecia dirigirle un mudo reproche.

Y mientras martillaba, ahora débilmente, el granito, pens6 por primera vez en
Joey sin sentirse aplastado por la pena. Joey no hubiera podido cambiar el curso de
las cosas. No era mas que un nifio inteligente. E1 mundo entero se hubiese aliado
contra él. Hubiera luchado con todas sus fuerzas hasta caer vencido. Habria sido un
hombre desgraciado.

Joey, penso, era como yo. Siempre inquieto. Nunca feliz.

Alz6 el martillo sobre un trocito de granito y rencorosamente lo hizo trizas.

Necesito un poco de descanso, penso. Es hora de descansar.

Thoreau y Gauguin, conocemos sus nombres. Pero ;no olvidamos a otros miles?
No escribieron libros, ni pintaron cuadros, pero renunciaron también al mundo. ;Y
esos otros, esos millones de otros, que rechazaron, en sus suerios, la civilizacion?

Hemos escuchado sus palabras, hemos visto sus ojos... «Qué hermoso era el
bosque donde acampamos... A veces desearia... pero los negocios... ¢Nunca
pensaste, George, en vivir en una isla desierta? Solo una cabafia en los bosques... sin
teléfono... La playa a orillas del mar... Se estaria tan bien... Pero estdn Maud y los
ninos».

jQué raro! Después de edificar una magnifica civilizacion, los hombres sélo
habian tenido un deseo: huir de ella.
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Los caldeos pretendian que Oanes, el dios-pez, salio de las aguas para ensefiar a
los hombres las artes y las leyes. Pero jera un dios o un demonio?

¢Por qué las viejas leyendas nos hablan siempre de la edad de oro de la
simplicidad?

Uno podria creer que esta gran civilizacion no es realmente la materializacion de
suefios humanos, sino la obra de una fatalidad misteriosa. Poco a poco, a medida
que crecen las ciudades, los hombres se ven obligados a renunciar a una vida libre y
feliz; a la facil recoleccion de los frutos silvestres siguen los penosos trabajos de la
agricultura. Poco a poco las ciudades son mds numerosas, y los hombres abandonan
la excitacion de la caza por los duros afanes de la cria de ganado.

Asi el monstruo de Frankenstein impone su tirania a sus aterrorizados creadores.
Y los hombres intentan escapar por mil disimuladas sendas.

¢Como renaceria, pues, una civilizacion destruida sin el concurso de misteriosas
fatalidades?

De pronto, Ish se sinti6 muy viejo. No tenia aun cincuenta afios y los otros
fundadores de la Tribu eran mayores que él. Pero entre él y sus hijos el abismo era
muy grande. No era solo un abismo de afios, sino también de modos de pensar y
vivir. Nunca habia habido distancia semejante entre dos generaciones.

Sentado en los escalones de la biblioteca, mientras reducia a trizas el pedazo de
granito, Ish vio ante él la larga perspectiva del futuro. En suma, todo se reducia a la
vieja pregunta: ;el hombre influye sobre el medio, o el medio sobre el hombre? ;La
época napoleonica cre6 a Napoleon o al contrario? Si Joey hubiese vivido, las
confusas circunstancias que habian modelado a Jack, Roger y Ralph lo habrian
afectado y él no hubiera podido resistirse. Si, aunque Joey hubiese vivido nada
hubiese podido aminorar el vertiginoso descenso. Y con Joey, a no ser que ocurriera
algo imprevisto, habia muerto la ultima esperanza.

iLos planetas y las estrellas! Bajo los repetidos martillazos, el granito era ahora
un polvo fino. jLos planetas y las estrellas! No, no creia en la astrologia. Y sin
embargo, la posicion de las estrellas mostraba que el sistema solar cambiaba
continuamente, y que la tierra era cada vez menos propicia al hombre. Quiza la
astrologia era una verdadera ciencia, y los cambios que se producian en el cielo eran
el simbolo de los acontecimientos terrestres. jLos planetas y las estrellas! ;Como
podia modificar el hombre lo que estaba escrito en los cielos?

Si, el futuro era previsible. La Tribu no resucitaria la civilizacion. No la
necesitaba. Durante algun tiempo continuaria el pillaje. Se abririan latas de conserva,
y se consumirian cartuchos y foésforos. Todos serian felices, pero no habria creadores.
Luego, tarde o temprano, la poblacién aumentaria y los viveres empezarian a faltar.
No habria hambre, pues el ganado abundaba en los campos. La vida continuaria.

Y de pronto se le ocurrié una nueva idea. Habia vacas y toros en los campos, si,
pero ¢qué pasaria cuando se terminaran los cartuchos? ;Cuando no hubiera fosforos?
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En realidad, no habria que esperar a que se agotaran las municiones. La polvora se
estropea con el tiempo. Tres o cuatro generaciones mas y los hombres serian unas
miserables criaturas que habrian perdido los secretos de la civilizacion, sin haber
aprendido atn las técnicas con que los salvajes vencen las dificultades cotidianas. Era
posible, y quiza preferible, que después de tres o cuatro generaciones la raza humana
se extinguiese, incapaz de pasar de la vida vegetativa y parasita a condiciones mas
estables que permitiesen un lento progreso.

Golpeo de nuevo con fuerza el borde del escalon. Salté otro trozo de granito. Ish
lo mir6 tristemente. A pesar de todas sus resoluciones, el pensamiento del futuro
seguia atormentandole. Pero ;como saber qué ocurriria después de tres o cuatro
generaciones?

Se incorpord y se volvio hacia San Lupo. Estaba mas tranquilo ahora.

—Si —penso en voz alta—. El zorro pierde el pelo, pero no las mafias, y yo seré
siempre un atormentado, aunque haya vivido veintidés afios con Em. Olvido el
pasado, para ocuparme del futuro. Si, necesito un poco de descanso. Mis tentativas
han fracasado, es cierto. No obstante, sé que empezaré otra vez. Y ahora que mi meta
es menos ambiciosa, quiza tenga mas éxito.
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Cuando, después de una larga caminata, lleg6 a San Lupo, sus vagos proyectos
habian tomado forma, pero los pondria en marcha a la mafiana siguiente.

A la noche estall6 una tormenta, y cuando despertd, unas nubes bajas y grises
ocultaban el cielo. Ish se sorprendi6é. Con los acontecimientos recientes se habia
olvidado del tiempo. Recordo que el sol se ponia cerca del sur y que, para emplear las
palabras de los viejos dias, estaban en el mes de noviembre. La lluvia molestaba sus
planes, pero no habia prisa, y mientras, podia perfeccionarlos.

Desde el dia anterior, su pensamiento habia cambiado tanto que la ruidosa llegada
de los chicos lo sobresalt6. Claro, pensé, vienen a clase.

Bajo las escaleras. Estaban todos alli, excepto Joey y otros dos mas pequefios,
sentados en sillas o en el suelo. Todos los ojos se alzaron hacia él con una rara
curiosidad. Joey se habia ido, y quizas Ish cambiara las lecciones. Pero esta
curiosidad, Ish no lo ignoraba, era pasajera, y caerian otra vez en aquella apatia que
habia combatido sin éxito.

Mir6 todos los rostros, uno a uno. Eran hermosos nifios. No habia ningun
estupido entre ellos, pero tampoco ninguna mente excepcional. No, no estaba alli el
elegido.

Habia llegado el momento. Habl6 sin remordimiento ni pena:

—Se acabaron las clases —anuncio.

Los nifios lo miraron un momento, consternados, y contentos, aunque no se
atrevian a mostrar abiertamente su alegria.

—Se acabaron las clases —repitio Ish, sintiendo que adoptaba involuntariamente
un tono dramatico—. No habra mas clases... nunca.

Esta vez la consternacion no se desvanecid. L.os nifios se quedaron inquietos,
nerviosos. Algunos se levantaron para irse. El fin de las clases les parecia algo grave,
aunque no sabian bien por qué.

Al fin salieron lentamente, sin hacer ruido. Pasé un minuto y s6lo se oy6 el rumor
de la lluvia. Luego estallo un griterio; eran nifios otra vez. La escuela no habia sido
mas que un breve episodio en sus vidas; la olvidarian pronto, y nunca la echarian de
menos. Durante un rato, Ish se sintié muy abatido. jJoey, Joey!, pensd. Pero no estaba
arrepentido. Era la unica solucion razonable.

—Se acabaron las clases —murmur6—. Se acabaron las clases.

Y record6 de pronto que en aquella misma sala, hacia muchos afios, habia visto
como se apagaban las luces eléctricas.

Siguieron tres dias de lluvia. Ish reflexioné y madur6 sus planes. Al fin un frio
viento del norte barri6 el cielo y un sol brillante empez6 a secar las hojas humedas.
Habia llegado el momento.

Busco un tiempo en los jardines selvaticos. En aquella zona nunca se habian
cultivado comercialmente los citricos. Pero el clima convenia a los limoneros, por lo
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menos como arboles de adorno. E Ish creia recordar que la madera de limonero era la
mas apropiada. Podia haber consultado algunos libros, pero habia cambiado de modo
de pensar. Resolveria él mismo sus problemas.

En lo que habia sido en los viejos dias un hermoso parque privado encontré un
limonero. El arbol vivia ain, aunque ahogado entre dos pinos y dafiado por las
heladas. Algunos de los retofios habian sobrevivido a los rigores invernales.

Ish se abri6 paso entre unos matorrales espinosos, eligié un retofio del grueso de
su pulgar, y saco su cuchillo. La madera era dura como el hueso, pero al fin logro
cortarla. El retofio tenia una longitud aproximada de un metro y medio. Habia crecido
rectamente hasta alcanzar un metro veinte de altura, pero luego se habia doblado bajo
las ramas de los pinos. Era a la vez fuerte y flexible. Ish lo apoy6 contra el suelo,
doblandolo, y comprob6 que se enderezaba con fuerza.

Si, pensé con un poco de amargura, no necesito nada mas.

Llevo a su casa el tallo de limonero y se sent6 en el porche, al sol. Corto ante todo
la parte doblada y tuvo una vara recta de un metro veinte.

Descortezd entonces el retofio y afilé las puntas. El trabajo le llevé bastante
tiempo, pues debia interrumpirse a menudo para afilar el cuchillo en una piedra de
amolar.

Walt y Josey habian ido a jugar con los otros nifios. Regresaron a la hora del
almuerzo.

—:Qué haces, papa? —pregunto Josey.

—Preparo un juego —respondio Ish. En otro tiempo habia intentado mostrar la
utilidad de la instruccion. Era un error que no volveria a cometer. Esta vez
aprovecharia la aficién de los humanos al juego.

Después del almuerzo, los nifios difundieron la novedad.

A la tarde aparecio George.

—¢Por qué no vienes a mi casa? —pregunto—. Con el torno trabajaras mas
rapido.

Ish le dio las gracias, pero le dijo que preferia el cuchillo, aunque ya le dolia la
mano. Era necesario hacer el trabajo con las herramientas mas simples, casi
primitivas.

A la caida de la tarde, Ish tenia la mano cubierta de ampollas, pero habia
terminado. Los extremos de la vara estaban simétricamente afilados. La apoy6 contra
el suelo, la doblé hasta formar un semicirculo, y la solté. Satisfecho, tall6 unas
muescas en cada extremo y se guardo el cuchillo en el bolsillo.

A la mafiana siguiente, continu0 el trabajo. Sobraban los cordeles, y hasta penso
en utilizar hilo de pescar de nailon, que trenzaria hasta obtener una cuerda
suficientemente gruesa.

No, se dijo. Trabajaré con materiales que puedan obtener ellos mismos.

Busco el cuero de un ternero sacrificado recientemente y cort6é una larga tira. Era
un trabajo lento y dificil, pero sobraba tiempo. Limpi6 de pelos la tira y la recorto
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hasta que parecié un cordel. Luego trenzo tres de estas tiras, obtuvo una cuerda, e
hizo un nudo en cada extremo.

Se qued6 un momento con la vara en una mano y la cuerda en la otra. Doblé la
vara, y fijo los nudos de la cuerda a las muescas de los extremos. La cuerda era un
poco mas corta y la rama se doblo.

Ish contempl6 el arco. El genio creador del hombre se manifestaba otra vez sobre
la tierra. Hubiese podido buscar en una tienda de articulos de deporte y hubiera
encontrado un arco mas perfecto. Pero habia preferido tallar la madera él mismo con
una herramienta primitiva, y hacer una cuerda con tiras de cuero.

Tir6 de la cuerda. La vibracién lo hizo sonreir. Otra vez satisfecho, desmonto6 el
arco.

A la mafiana siguiente cort6 una rama de pino para hacer una flecha. La blanda
madera verde se cortaba con facilidad y media hora mas tarde la flecha estaba lista.
Llamo a los nifios. Acudieron Walt y Josey, y luego Weston.

—Vamos a hacer una prueba —les dijo.

Dispar el arco. La flecha vacilé un poco, pero Ish habia apuntado hacia arriba y
después de recorrer unos quince metros cayo y se clavo en el suelo.

Ish no habia esperado semejante triunfo. Los tres nifios, maravillados, se
quedaron un momento con la boca abierta. Nunca habian visto nada parecido. Luego
echaron a correr, gritando de alegria, para traerle la flecha. Ish disparé varias veces.

Al fin, tal como Ish esperaba, lleg6 la inevitable peticion.

—Déjame probar, papa —suplico Walt.

El primer tiro de Walt no pas6 de los seis metros, pero el nifio celebro
ruidosamente su hazafa. Josey y Weston probaron también.

Antes de la hora de cenar, todos los nifios de la Tribu se preparaban afanosamente
un arco.

El éxito superé las esperanzas de Ish. Pocos dias después, unas flechas
torpemente lanzadas se entrecruzaban en el aire alrededor de las casas. L.as madres
pensaban preocupadas en la posibilidad de que alguien perdiera un ojo, y dos nifios
regresaron llorando y quejandose de haber recibido flechas en distintas partes del
cuerpo. Pero las flechas no tenian punta y no volaban muy lejos. No hubo que
deplorar ningun accidente grave.

Pero se establecieron severas reglas. «Prohibido disparar el arco contra alguien».
«Prohibido jugar cerca de las casas».

Se organizaron concursos. Bajo la direccion de los mayores, que sabian manejar
los fusiles, los nifios tiraron al blanco. Probaron arcos de diferente longitud y forma.
Josey se quejo de que Walt ganaba siempre. Ish le aconsejo poner unas plumas de
codorniz en el extremo posterior de la flecha. La nifia obedeci6 y triunf6 sobre Walt.
Todas las flechas se adornaron entonces con plumas de codorniz y ganaron en
potencia de vuelo. Los mayores se dejaron arrastrar por el entusiasmo de los chicos y
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también prepararon arcos, aunque podian emplear armas de fuego. Pero los arqueros
mas entusiastas eran los nifios, que no podian usar los fusiles.

Ish esperaba su hora. Las primeras lluvias habian reverdecido la tierra. El sol se
ponia ahora detras de las lomas, al sur del Golden Gate.

Walt y Weston, ambos de doce afios, se habian enredado en alguna misteriosa
confabulacion infantil. Perfeccionaban continuamente sus arcos y afilaban sus flechas
una y otra vez. Durante las horas de sol, apenas se los veia.

Una tarde, se oyeron unos pasos precipitados en la calle, y Walt y Weston
entraron sin aliento en la sala.

—iMira, papa! —grit6 Walt, y tendio a Ish el patético cadaver de un gordo conejo
traspasado por una flecha de madera.

—iMira! —grit6 de nuevo—. Yo estaba escondido detras de un matorral y
cuando paso, disparé y lo maté.

Simbolo de su triunfo, el pobre conejo entristeci6 a Ish.

Qué lastima, penso, que la creacion sea también destruccion.

—Te felicito, Walt —dijo—. Fue un buen tiro.
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El sol se ponia casi siempre en un cielo sin nubes, cada vez un poco mas al sur. No
tardaria ya en volver atras.

Un dia, tan repentinamente que casi se podia haber fijado la hora y el minuto, los
nifios se cansaron de arcos y flechas y se entusiasmaron con alguna otra cosa. Ish no
se preocup0. Ya volverian al juego mas tarde, quizas al afio siguiente, en la misma
estacion. La fabricacion y el manejo de los arcos no caerian en el olvido. Durante
veinte afios, cien afios si fuera necesario, el arco seria un juego infantil. Al fin,
cuando se agotaran las municiones, alli estaria, para reemplazar a los fusiles. Era el
arma mas perfecta del hombre primitivo, y la mas dificil de inventar. Ish legaba al
futuro ese precioso don. Sus tataranietos no tendrian que defenderse a pufietazos de
los 0sos, y no se moririan de hambre rodeados de rebafios. Habrian olvidado la
civilizacion, pero no serian por lo menos hermanos de los monos. Andarian con la
cabeza erguida, como hombres libres, con el arco en la mano. Y si no disponian de
cuchillos de acero, tallarian sus arcos con piedras afiladas.

Tenia otro plan, pero no habia prisa. Ahora podia ensenarles a servirse de una
barrena de arco, y cuando no hubiese mas fésforos, la Tribu sabria encender un
fuego.

Sin embargo, su entusiasmo, como el de los nifios, se enfrié con el transcurso de
las semanas. En lugar de saborear la victoria de la fabricacién del arco y su éxito
entre los nifios, recordaba incesantemente las desgracias del afio. Joey, el nifio
irreemplazable, habia muerto. Y el dia que Em, George, Ezra y él habian decidido la
muerte de Charlie, el mundo habia perdido su frescura e inocencia. Y la confianza y
la fe se habian extinguido en él al abandonar la esperanza de ver renacer la
civilizacion.

El sol habia llegado al extremo sur de su trayecto. Un dia o dos mas y empezaria
a rehacer el camino. Todos se preparaban para la ceremonia de grabar los numeros en
la roca y bautizar el afio. Era ahora la mayor de las fiestas, a la vez Navidad y Afio
Nuevo, y un simbolo de vida. Como todo lo demas, las festividades habian cambiado
mucho. La Tribu celebraba atin el dia de Accion de Gracias y se reunia alrededor de
una mesa bien servida. Pero el 4 de julio y todas las otras fiestas patriéticas habian
desaparecido. George, que habia pertenecido a un sindicato, y era amigo de conservar
las tradiciones, dejaba de trabajar y se ponia su mejor traje cuando creia que habia
llegado el dia del trabajo. Pero nadie lo imitaba. Cosa curiosa, o quiza natural, las
fiestas populares habian sobrevivido a las oficiales. El dia de los Inocentes y el de
Todos los Santos eran motivo de regocijo general, y los nifios repetian las tradiciones
que les habian transmitido sus padres. Un dia, seis semanas después del solsticio de
invierno, y segun la leyenda, la marmota podia ver su propia sombra. Como no habia
marmotas en aquella region, la habian reemplazado por la ardilla. Pero todo esto no
era nada comparado con la fiesta que los reunia al pie de la roca.
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Los nifios discutian entre ellos el nombre del afio. Los mas chicos proponian el
nombre de afio del arco y la flecha; otros preferian afio del viaje. Los mayores
recordaban otras cosas y guardaban un turbado silencio. Ish adivinaba que aun
pensaban en Charlie y la muerte de sus compafieros. Para él, los mayores
acontecimientos de aquellos dltimos doce meses eran la muerte de Joey y su propia
desilusion.

Al fin, el sol se puso casi en el mismo sitio, 0 quizas un poco mas al norte, y los
padres, con gran alegria de los nifios, decretaron que la fiesta se celebraria al dia
siguiente.

Se reuni6 toda la Tribu. El dia era claro y calido para la estacion, y las madres
habian llevado sus bebés. Cuando se grabaron los nimeros todos los que sabian
hablar se desearon un feliz Afio Nuevo, de acuerdo con la costumbre de los viejos
dias.

Luego, segun los ritos de costumbre, Ish pregunt6 como se llamaria el nuevo afio.
Sigui6 un profundo silencio.

Al fin, Ezra, siempre oportuno, tomé la palabra.

—Este afilo nos trajo muchas penas, y cualquier nombre despertaria tristes
recuerdos. L.os nimeros son comodos, y no sugieren nada desagradable. No le demos
ningun nombre a este afio. Llamémoslo simplemente el afio 22.
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Anos fugitivos

El rio de los afios pas6 otra vez rapidamente, y ahora Ish no se resistio, y se dejo
llevar.

En estos afios la Tribu cultivd un poco de maiz, no mucho, pero bastante para
obtener una pequefia cosecha y guardar algunas semillas. Todos los otofios, como si
la primera lluvia fuese una sefial, los nifios retomaban los arcos y las flechas, hasta
que se cansaban y buscaban otro juego. De cuando en cuando los adultos se reunian a
deliberar. Lo que alli se decidia, obligaba a todos.

Por lo menos, pensaba Ish, legaré estas costumbres al porvenir. Sin embargo, a
medida que pasaban los afios, los jovenes influian mas y mas en el curso de las
sesiones. Ish presidia siempre. Se sentaba en el sitio de honor, y los que querian
hablar se incorporaban y lo saludaban respetuosamente con una inclinacion de
cabeza. Ish tenia el martillo en las rodillas o lo balanceaba maquinalmente. Cuando la
discusion entre dos jovenes subia de tono, Ish daba un martillazo y los adversarios
callaban inmediatamente. Si intervenia en los debates, todos lo escuchaban con
atencion, aunque nunca seguian sus Consejos.

Asi pasaron los afios. El afio 23, del lobo furioso; el afio 24, de las moras; el 25,
de la lluvia interminable.

Cuando llego el afio 26, el viejo George no estaba ya con ellos. Habia estado
pintando, subido a una escalera. Nadie supo nunca si habia sido un ataque al corazén
o una caida accidental. Pero lo encontraron muerto al pie de la escalera. Desde
entonces, ya nadie reparo los techos ni pint6 las fachadas de las casas. Maurine sigui6
viviendo un tiempo en la casita de las rosadas pantallas con flecos, el mudo aparato
de radio, las mesitas con carpetas. Pero era tan vieja como George, y murio antes de
fin de afio. El afio se llamé afio de la muerte de George y Maurine.

Y los afios pasaron: 27, 28, 29, 30. Ya era dificil recordar los nombres y su orden.
¢El afio del maiz habia seguido al afio del crepusculo rojo, o éste precedia al afio de la
muerte de Evie?

iPobre Evie! La enterraron junto a los demas, y asi se parecio mas a todos. Habia
vivido con ellos y nadie sabia si habia sido feliz o si habian hecho bien al salvarle la
vida. Sdlo una vez habia salido de la sombra: cuando Charlie la habia elegido entre
todas las muchachas de la Tribu. Los jovenes apenas notaron su desaparicion, pero
para los mayores desaparecia con ella una criatura de los viejos dias.

Ahora los fundadores de la Tribu eran sélo cinco. Jean e Ish eran los mas jovenes,
y los mejor conservados. Pero Ish, que no se habia curado totalmente de su vieja
herida, cojeaba un poco. Molly se quejaba de vagos malestares y caia en crisis de
llanto. Una tosecita seca atormentaba a Ezra. La figura de Em habia perdido un poco
de su gracia real. Sin embargo, todos disfrutaban de una salud excelente, y sus
pequefias molestias eran achaques de la edad.
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El afio 34 fue un afio memorable. Se sabia, desde hacia un tiempo, que otra Tribu,
menos numerosa, vivia en el extremo norte de la bahia, pero aquel afio llegd un
mensajero a proponer la union. Ish le prohibié al joven que se acercara. El recuerdo
de Charlie aconsejaba prudencia. Cuando el mensajero comunicé cual era el
proposito de su visita, se convocé al consejo.

Ish presidi6 con el martillo en la mano, pues el asunto era muy importante. En
seguida estallo una animada discusion. Al temor de las enfermedades se unia el
prejuicio contra los extrafios. Sin embargo, la curiosidad era mas fuerte, y ademas
muchos deseaban que el nimero de miembros de la Tribu, sobre todo el de las
mujeres, fuese mayor. Desde hacia afios los hombres eran mas numerosos que las
mujeres y algunos muchachos parecian condenados al celibato. Ish conocia por otra
parte el peligro de los matrimonios entre parientes cercanos, inevitables en el seno de
la Tribu.

Sin embargo, Ish, apoyado por Ezra, se oponia a la alianza por temor a las
enfermedades. Jack, Ralph, Roger, los mayores y sus hijos recordaban demasiado
bien el afio 22 y se pusieron de su lado. Pero los mas jovenes, sobre todo aquellos que
no estaban casados, pensando en las muchachas de la otra Tribu, protestaban
ruidosamente.

Entonces hablé Em. Tenia ahora la cabeza cubierta de canas, pero su voz grave
dominaba aun cualquier discusion.

—ILo he repetido a menudo —dijo—, no se vive rechazando la vida. Nuestros
hijos y nietos necesitan mujeres. Quizas haya un grave peligro, pero habra que
afrontarlo.

La serenidad y seguridad de Em, mas que sus palabras, animaron a todos. La
alianza se voto por unanimidad.

Esta vez tuvieron suerte. Hubo una sola epidemia, de escarlatina, que contrajeron
los otros. Pero pronto curaron.

Desde entonces la Tribu se dividié en dos clanes: los Primeros y los Otros. Los
niflos que nacian de un matrimonio mixto pertenecian al clan del padre. A Ish le
asombraba que la mujer tuviese tan poca influencia, y no ocurriera como en los
pueblos primitivos. Pero las viejas tradiciones eran muy fuertes.

El afio siguiente, Em perdid hasta la sombra de su gracia real. Ish vio en su rostro
unas raras arrugas que no eran de vejez, sino de dolor. La piel antes mate era ahora de
un gris ceniciento. Ish sintié6 miedo y frio, y comprendi6 que la hora de la separacion
habia llegado.

A veces, en los sombrios meses que siguieron, Ish pensaba: Quiza no es mas que
apendicitis. Le duele en ese sitio. ¢ Por qué no operarla? Podria leer libros, aprender lo
necesario. Uno de los muchachos le daria éter. En el peor de los casos, Em dejaria de
sufrir.

Pero cuando llegaba el momento siempre retrocedia. Le temblaba la mano, no
tenia valor. No se atrevia a hundir el bisturi en el costado de la que amaba. Em sdlo
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contaba con ella misma.

Y pronto debié reconocer que no era apendicitis. Cuando el sol inici6 su marcha
hacia el sur, Em cay6 en cama y no se levant6 mas. En las farmacias en ruinas, Ish
encontrd polvos y jarabes que atenuaron los sufrimientos de Em. Después de haber
tomado el calmante, ella dormia o permanecia inmdvil, sonriendo. Cuando el dolor
volvia, Ish pensaba si no deberia aumentar la dosis y terminar aquel tormento.

Pero no lo hizo. Pues sabia que Em amaba atin la vida y no perderia el valor.

Se pasaba largas horas a su cabecera, tomandole la mano y cambiando de cuando
en cuando algunas palabras.

Como siempre, era ella quien lo consolaba a él, a pesar de sus torturas, y el fin tan
cercano. Si, se decia Ish una vez mas, ella habia sido para él una madre tanto como
una esposa.

—No te atormentes por los nifios —le dijo Em un dia—, ni por los nietos y todos
los que seguiran. Seran felices, me parece. Por lo menos seran tan felices como
hubiesen podido serlo en los viejos dias. No pienses demasiado en la civilizacion.
Iran adelante.

¢Desde cuando pensaba ella asi?, se preguntaba Ish. ;Habia sabido Em que él
fracasaria? ;Habia presentido lo que iba a ocurrir merced a su intuicion o a la sangre
diferente que le corria por las venas? De nuevo se pregunté en qué residia la grandeza
del hombre o la mujer.

Josey se ocupaba ahora de la casa y cuidaba a su madre. Josey era también madre,
y una mujer alta, de grandes pechos, y paso gracioso. De todos los hijos era quien
mas se parecia a Em.

Todos venian a visitar a la enferma, los hijos, las hijas y los nietos. Los nietos
mayores eran casi muchachos, y en las nietas asomaba la mujer.

Ish comprendi6 que Em tenia razon. Irian adelante. La simplicidad es indice de
fuerza. Vivirian.

Un dia se habia sentado al lado de Em y le habia tomado la mano. Ella estaba
muy débil. Y de pronto Ish sintié junto a ellos una sombria presencia. Em callo, y los
dedos le temblaron ligeramente.

Oh madre de las naciones, penso Ish. Tus hijos te cantaran alabanzas y tus hijas te
bendeciran.

Estaba solo ahora, en aquel cuarto donde hacia poco habian sido tres, pues la
muerte se habia ido llevandose a Em. Se qued¢ alli, encorvado, con los ojos secos.
Todo habia terminado. Enterrarian a la madre de las naciones y no pondrian en su
tumba, de acuerdo con las costumbres de la Tribu, ni cruces ni epitafios. Y, como
hacian los hombres desde el principio de los siglos, desde que el amor y su hermano
el dolor habian aparecido sobre la tierra, Ish velo a la muerta bienamada. Nunca se
encontraria otra vez tanta grandeza y serenidad.

Y los afios siguieron pasando, y el sol fue del norte al sur, y del sur al norte. Se
grabaron otros niumeros en la superficie de la roca.
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Un dia de primavera, Molly muri6 de repente, de una embolia sin duda. El mismo
aflo, un enorme tumor, como un monstruo de pesadilla, invadi6 a Jean. Nada la
aliviaba, y cuando se dio muerte, nadie la acuso.

Es el fin, pens6 Ish. Nosotros, los americanos, somos viejos, y nos dispersamos
como las hojas de la tltima primavera.

La tristeza lo abrumaba. Sin embargo, cuando se paseaba por las faldas de la
loma, veia nifios que jugaban y jévenes que hablaban animadamente, y madres que
amamantaban a sus bebés. Poca tristeza y mucha alegria.

Un dia, Ezra fue a verlo y le dijo:

—Deberias tomar otra mujer.

Ish lo miré.

—No —dijo Ezra—, yo no. Soy demasiado viejo. Tt eres mas joven. Hay una
muchacha entre los Otros y ningin hombre para casarse con ella. Si no se es muy
viejo, siempre es preferible no estar solo, y ti podras tener mas hijos.

Ish se cas6 con la muchacha. Ella fue el consuelo de sus largas noches y le dio
hijos, pero para Ish fue siempre como si aquellos hijos no le pertenecieran, pues Em
no los habia llevado en su seno.

Se grabaron otros numeros en la roca. Salvo Ish y Ezra, todos los americanos
habian desaparecido ya. Y Ezra era un viejecito seco y arrugado, que tosia y
enflaquecia cada vez mas. Ish mismo tenia el pelo gris. Aunque no era gordo, se le
redondeaba el vientre y se le adelgazaban las piernas. Le dolia siempre el costado, en
el lugar donde el puma le habia clavado las garras, y caminaba poco. Sin embargo, el
afio 42 su mujer le dio aun otro hijo. No sinti6 mucho carifio por la criatura. Ademas,
ahora ya tenia bisnietos.

El dltimo dia del afio 43, Ish no se sinti6 con fuerzas para llegar hasta la roca, y
Ezra estaba demasiado débil. Dejaron para mas tarde el bautizo del afio. De cuando
en cuando se prometian ir al dia siguiente, o confiar la mision a alguno de los hijos. A
veces los jovenes y hasta los nifios se inquietaban. Pero al parecer no habia prisa, y la
ceremonia se postergaba indefinidamente. Un dia llovia, el otro nevaba, y otro era
ideal para pescar. Nunca se grabaron los numeros, el afio no tuvo ningtin nombre, y la
vida siguio su curso. Y los afios pasaron sin que nadie pensara en bautizarlos.

Desde hacia un tiempo, la mujer de Ish no tenia mas hijos. Un dia se presento
ante él acompafiada de un hombre de su edad y los dos le pidieron respetuosamente
permiso para unirse.

E Ish comprendi6 que recorria ya la ultima etapa de su vida. Empez06 a pasarse las
horas con Ezra, su compafiero de vejez.

El espectaculo de dos viejos que se sientan juntos a recordar el pasado, no hubiera
sido raro en otros dias; pero aqui eran los tnicos viejos. Todos los demas eran
jovenes, al menos comparativamente. La Tribu festejaba nacimientos y enterraba
muertos, pero los nacimientos eran mas numerosos que las muertes, y donde hay
muchos jovenes hay también risas.
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Los afios seguian pasando y los dos viejos, sentados en la ladera de la loma, al
sol, hablaban cada vez mas del pasado. Los afios recientes habian dejado pocos
recuerdos. Algunos eran buenos, otros malos, o por lo menos asi se los clasificaba.
Pero la diferencia no era grande. De modo que los viejos retrocedian hasta el pasado
lejano y, de cuando en cuando, echaban una ojeada al porvenir.

Ish admiraba la sabiduria de Ezra, y su amor a los hombres.

—Una tribu es como un nifio —coment6é un dia Ezra con su voz aflautada de
viejo, que cada dia se parecia mas a un grito de pajaro. La tos lo interrumpi6 y
cuando recuperd el aliento dijo—: Si, una tribu es como un nifio. Educas al nifio, le
das consejos, pero al fin hace siempre lo que quiere. Lo mismo una tribu.

—Si —dijo otro dia—, el tiempo aclara los misterios. Todo me parece hoy mucho
mas claro que antes. Dentro de cien afos, si vivo todavia, el mundo no tendra
secretos para mi.

A veces hablaban de los otros americanos, los desaparecidos. Recordaban,
riéndose, al viejo George y Maurine, y el hermoso aparato de radio de donde no salia
ningun sonido. Y sonreian al pensar como se resistia siempre Jean a los oficios
religiosos.

—Si —decia Ezra—, todo es mas claro ahora. ;Por qué hemos sobrevivido al
Gran Desastre? Nunca lo sabré, pero creo entender por qué no sucumbimos al dolor
de ver que todos morian. George y Maurine, y quiza también Molly, vivieron sin
enloquecer gracias a su apatia y su falta de imaginacion. Jean se aferré a la vida. Yo
me olvidé de mi mismo para pensar en los otros. Y tu y Em...

Ezra hizo una pausa y entonces Ish dijo:

—Si, tienes razon, creo... Segui viviendo porque me mantuve aparte, observando
qué ocurria. En cuanto a Em...

Esta vez fue Ish quien se interrumpié, y Ezra retomo la palabra.

—Bueno, la Tribu sera como fuimos nosotros. No habra genios entre ellos porque
no los hubo entre nosotros. Quizas un genio no hubiese podido sobrevivir... En
cuanto a Em, sobran las explicaciones. Era la mdas fuerte. Si, necesitdbamos de
George y sus trabajos, y también de tu prevision. Y quiza yo era un hombre ttil como
elemento de union entre gentes tan distintas. Pero necesitabamos sobre todo a Em.
Nos daba valor, y sin valor la vida es una muerte lenta.

A sus pies, en la falda de la colina, un arbol crecié ante ellos —asi le pareci6 a Ish
— y pronto su pantalla de hojas oculto el puente y sus enmohecidos pilones. Luego el
arbol se secd, murio y cayo con el viento. Ish pudo ver otra vez el puente.

Un dia un incendio estall6 en la ciudad en ruinas del otro lado de la bahia, e Ish
recordé que muchos afios atras, cuando él no habia nacido adn, el fuego habia
devastado aquella misma ciudad. Esta vez el siniestro dur6 una semana; el viento del
norte hacia crecer las llamas que nadie combatia, y que a nadie preocupaban. El
fuego no se extinguid hasta que no quedd nada por devorar.
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Luego, hasta la misma conversacion fue un penoso esfuerzo. Ish se contentaba
con tumbarse al sol; cerca de él tosia un viejo arrugado. Sin que supiera como, los
dias se transformaron en semanas, y el rio de los afios corrio sin detenerse. Ezra
estaba siempre alli, y algunas veces Ish pensaba: Tose y enflaquece, pero vivira mas
que yo.

Al fin hablar era algo agotador. La mente se replegaba sobre si misma, e Ish
meditaba en las rarezas de la existencia. ;Qué diferencia habia al fin? Aun sin el Gran
Desastre, seria un viejo. Profesor honorario, sacaria libros de la biblioteca, hablaria
de sus investigaciones y seria considerado un viejo chocho por sus colegas de
cincuenta o sesenta afios, que sin embargo les dirian a los estudiantes: «Es el profesor
Williams, un gran sabio. Estamos muy orgullosos de él».

Ahora los viejos dias parecian tan lejanos como Ninive o Mohenjadaro. El mismo
habia visto como el mundo se derrumbaba. Sin embargo, cosa curiosa, la catastrofe
habia respetado su personalidad. Era aun el profesor honorario, ahora que unas
tinieblas le oscurecian el pensamiento, y se calentaba al sol en una loma solitaria,
patriarca de una tribu primitiva.

Y con aquellos afios que pasaban, habia extrafios cambios. L.os jovenes venian
siempre a pedirle consejo a Ish, pero no con la actitud de antes. Mientras estaba
sentado en la falda de la loma, o cuando se quedaba en su casa los dias de niebla o
lluvia, le traian pequefios regalos: un pufiado de moras dulces, una piedra brillante, un
trozo de vidrio de color que relucia al sol. Ish no prestaba mucha atencion a las
piedras o al vidrio, ni siquiera a los zafiros y esmeraldas sacados de alguna joyeria,
pero recibia todo con alegria, pues comprendia que los jévenes le traian lo que mas
admiraban.

Rendido el homenaje, aprovechaban algiin momento en que Ish tenia el martillo
en la mano para hacerle ceremoniosamente alguna pregunta. A veces lo consultaban
sobre el tiempo. Ish miraba entonces el barometro de su padre y predecia, ante los
jovenes asombrados, que las nubes se disiparian con el calor del dia o que se
preparaba una tempestad.

Pero otras veces las preguntas eran menos simples. Por ejemplo adénde debian ir
para encontrar buena caza. Ish no lo sabia. Pero los jovenes, descontentos, lo
pellizcaban. Ish les gritaba entonces cualquier cosa:

—iAl norte! jDetras de las lomas!

Los jovenes se iban satisfechos. Ish temia que regresaran a decirle que no habian
encontrado nada, pero esto no ocurria nunca.

A veces sus pensamientos eran claros; otras, una niebla le invadia el cerebro. Un
dia se encontraba con la mente despejada, y mientras los jovenes le hacian una
pregunta, comprendié que se habia transformado en un dios, o por lo menos en el
oraculo que expresaba la voluntad de un dios. Y recordé que una vez los nifios no se
habian atrevido a tocar el martillo y habian asentido cuando les dijo que era un
americano. Sin embargo, nunca habia deseado ser un dios.
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Un dia, sentado en la loma, al sol, vio que Ezra no estaba a su lado, y comprendio
que su compafiero habia partido para siempre. Nadie se sentaria ya junto a él. Apreto
con fuerza el mango del martillo, ahora tan pesado que apenas podia levantarlo con
las dos manos.

Los mineros lo manejaban en otros tiempos con una sola mano, penso. Y ahora es
demasiado pesado para mi. Pero se ha transformado en el simbolo del dios tribal, y
me acompafia aun cuando todos los otros, incluso Ezra, han desaparecido.

Entonces, como si el dolor de la pérdida de Ezra le hubiera dado una mayor
lucidez, mir6 alrededor y recordd que en aquel sitio habia habido antes un cuidado
jardin. Ahora sélo se veia una hierba alta que crecia desordenadamente entre arboles
y arbustos, y una casa en ruinas rodeada de malezas.

Alz6 los ojos al cielo. El sol estaba en el este, no en el oeste como habia esperado.
Era ya pleno verano y él creia que apenas se habia iniciado la primavera. Si, en el
curso de aquellos afios habia perdido la noci6n del tiempo. Confundia el cotidiano
viaje del sol y el mas lento a lo largo del afio con las cuatro etapas de las estaciones.
Y se sinti6 entonces muy viejo, y con una profunda amargura.

Esta tristeza desperto6 el recuerdo de otras y pensé: Em ha partido, y también Joey,
y Ezra, mi buen compafiero.

Y al sentirse solo entre tantas desgracias, se echo a llorar quedamente, pues era
muy viejo y no sabia dominarse.

—Si —murmuré—. Se han ido todos. Soy el ultimo americano.
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3. EL ULTIMO AMERICANO

En la alegria de los hermosos bosques.

VIEJA CANCION
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Quiza fue ese dia, o ese verano, u otro afo... Ish alzd los ojos y vio a un joven ante
él. Llevaba pantalones de lona azul en buen estado, con unos relucientes ribetes de
cobre, y se cubria el torso con la piel de una bestia de la que colgaban atn las afiladas
garras. Llevaba un arco en la mano y a la espalda un carcaj donde asomaban los
cabos emplumados de unas flechas.

Ish parpadeo, pues el sol le lastimaba los viejos ojos.

—¢Quién eres? —pregunto.

El joven respondi6 con un tono respetuoso:

—Soy Jack, y tu bien lo sabes, Ish.

En el modo de decir «Ish» no habia una familiaridad excesiva con un anciano,
sino al contrario, deferencia y hasta temor, como si el nombre fuese un titulo
honorifico.

Ish, desconcertado, entornd los ojos para ver mejor, pues con los afios habia
perdido un poco la vista. Jack tenia el pelo negro, estaba seguro, o quiza gris ahora,
pero este muchacho que se presentaba con su nombre llevaba una larga melena rubia.

—Haces mal en burlarte de un viejo —protesto Ish—. Jack es mi hijo mayor y lo
reconoceria en seguida. Tiene el pelo negro, y es mas viejo que tu.

El muchacho, con una risita cortés, respondio:

—Hablas de mi abuelo, y tu bien lo sabes, Ish.

Otra vez el nombre «Ish» tuvo en su boca un sonido extrafio. E Ish se sinti6
sorprendido por la repeticion de la féormula: «Y ti bien lo sabes, Ish».

—¢Eres de los Primeros o de los Otros? —pregunto.

—De los Primeros —dijo el joven.

Ish lo mir6 atentamente y le asombro que un joven que hacia tiempo habia dejado
de ser un nifio llevara un arco en vez de un fusil.

—¢Por qué no llevas un fusil? —le pregunté.

—Los fusiles no son mas que juguetes —dijo Jack con una risa un poco
desdefiosa—. No se puede confiar en un fusil, ti bien lo sabes, Ish. Algunas veces el
fusil dispara y hace un gran ruido; pero otras veces aprietas el gatillo y sélo se oye un
«clic». —Castafieted los dedos—. No se puede cazar con fusiles, aunque los viejos
dicen que asi se hacia antes. En cambio se puede confiar en las flechas. Vuelan
siempre. Y ademas... —y aqui el muchacho se irguio orgullosamente—, ademas es
necesario ser fuerte y habil para matar con el arco. Cualquiera, parece, podia matar
con un fusil, ta bien lo sabes, Ish.

—Muéstrame una flecha —dijo Ish.

El joven sac6 una flecha del carcaj, la mir6, y se la tendié.

—Es una buena flecha —dijo—, la hice yo mismo.

Ish mir6 la flecha y la sopesd. No era un juguete de nifio. De un metro de largo,
habia sido tallada en buena madera, y redondeada y alisada. Llevaba unas plumas en
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el cabo, pero Ish no pudo reconocer de qué ave eran. Los dedos le decian, sin
embargo, que habian sido muy cuidadosamente dispuestas. Asi la flecha giraria en el
aire como una bala de fusil y llegaria muy lejos.

En seguida examiné la punta de la flecha, con el tacto mas que con la vista. Era
una punta muy afilada. Se pinché el pulgar. Sus asperezas le revelaban que era de
metal trabajado con martillo. El color parecia ser de un blanco plateado.

—¢De qué esta hecha? —pregunto.

—De una de esas cosas redondas con figuras. Los viejos les daban un nombre,
pero lo olvidé.

El joven se detuvo como para que Ish le informara, pero no recibié respuesta y
continud, orgulloso de saber tanto sobre flechas:

—Las encontramos en las viejas casas. Hay cajas y cajones llenos. A veces estan
guardadas en rollos muy pesados. Algunas son rojas y otras blancas como ésta. Hay
dos clases de blancas. Unas tienen la figura de un toro con una joroba. Esas no sirven,
son muy duras.

Ish reflexion6 y comprendio.

—¢Y esta punta blanca? —pregunt6—. ; Tenia también una figura?

Jack tomo la flecha de las manos de Ish, mir6, y se la devolvio.

—Todas tienen figuras —dijo—. Esta no se borr6 del todo. Es una mujer con alas
en la cabeza. En otras hay halcones, aunque no verdaderos halcones. —Jack estaba
contento de poder hablar—. En otras, hombres; por lo menos parecen hombres. Uno
tiene barba, y otro el pelo largo hacia atras, y otro una cara seria sin barba y pelo
corto y gran mandibula.

—Sabes ti quiénes son esos hombres?

—Oh, creemos, y tu bien lo sabes, Ish, que son los Antiguos, que vivieron antes
que nuestros Antiguos.

Como no cay6 ningun rayo del cielo, e Ish no parecia disgustado, Jack continuo:

—Si, asi habra sido, y tu bien lo sabes, Ish. Los hombres, los halcones, y los
toros. Quiza las mujeres con alas nacieron de un halcon y una mujer. Pero los
Antiguos no se ofenden porque usemos sus figuras para hacer puntas de flecha. Eso
me asombra. Quiza son demasiado grandes para ocuparse de cosas tan pequefias o0
quizas hicieron sus obras hace mucho tiempo, y ahora estan viejos y cansados.

Jack call6 e Ish comprendié que el muchacho estaba orgulloso de su propia
elocuencia y queria decir algo mas. Por lo menos no le faltaba imaginacion.

—Si —continu6 Jack—, se me ocurrio6 algo. Nuestros Antiguos, los americanos,
hicieron las casas y los puentes, y las cosas redondas que usamos para las puntas de
las flechas; pero los otros, los Antiguos de los Antiguos, hicieron quiza las lomas y el
sol y hasta a los mismos americanos.

Aunque era demasiado facil reirse de la ingenuidad de Jack, Ish no pudo resistir a
la tentacion de una broma.
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—Si —dijo—, he oido decir que los Antiguos hicieron a los americanos, pero
dudo que hayan creado las lomas y el sol.

Jack no comprendio, pero sintié que en el tono de Ish habia cierta ironia, y guardo
silencio.

—Hablame de las puntas de flechas —dijo Ish—. No me interesa la cosmogonia.

Dijo la ultima palabra con humor malicioso, pues sabia que Jack no podria
entenderla, pero quedaria impresionado por el sonido.

—Si, las puntas de flechas —dijo el otro titubeando. Al fin continu6—:
Empleamos las rojas y las blancas. Las rojas para los toros y pumas. Las blancas para
los ciervos y la caza menor.

—:Y eso por qué? —preguntd Ish, pues su racionalismo se rebelaba contra
aquellas supersticiones ridiculas.

—¢Por qué? ¢Por qué? ;Quién sabe por qué? Excepto, tu, jIsh! Es asi. —Titubed
otra vez y el sol atrajo su atencion—. Si, es como el sol que da vueltas alrededor de la
tierra. Pero naturalmente nadie sabe por qué, ni se lo pregunta. ;Y por qué tendria que
haber un por qué?

Jack sonrié gravemente como un filésofo que acaba de expresar una verdad
eterna. E Ish reflexioné y se pregunto si aquella aparente ingenuidad no ocultaba algo
profundo. ;Se habia encontrado alguna vez respuesta a esos porqués? Quiza las cosas
existian, y nada mas.

Sin embargo, Ish estaba seguro, el argumento era falso. La vida humana sin
causalidad era inconcebible. Estas puntas de flecha de distintos colores lo probaban.
Pero la relacion causa-efecto era absurda. El joven creia que para matar toros y
pumas las puntas de flecha debian ser de cobre, mientras que la plata convenia a los
ciervos y la caza menor. Sin embargo, las puntas de los dos metales eran igualmente
duras y puntiagudas. Para aquellas mentes primitivas, el factor determinante era el
color. Supersticion pura.

Ish sinti6 renacer en su interior su viejo odio por las falsas ideas. A pesar de sus
afos, no pudo evitar romper una ultima lanza en favor de la verdad.

—iNo! —grit6, tan bruscamente que Jack se sobresalto—. No, no es cierto.
Blancas o rojas, las puntas de flecha...

Y se detuvo. No, era mejor callar. Creia oir una hermosa voz de contralto que le
decia al oido: «Calma». Podia llegar a persuadir a aquel joven que era sin duda
inteligente e imaginativo, como lo habia sido el pequefio Joey. ;Pero qué ganaria?
Jack quedaria desconcertado y se sentiria incomodo entre los otros. Las puntas de
flecha de cobre no eran, al fin y al cabo, menos eficaces, y si los cazadores les
atribuian un poder magico, este pensamiento los haria mas valientes y daria mayor
firmeza a su pulso.

Ish call6 pues, sonrid al joven, y mir6 otra vez la flecha.

Se le ocurri6 algo, y pregunto:

—FEsas cosas redondas, ¢las encontrais facilmente?
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El muchacho se ri6 como si la pregunta fuese absurda.

—Oh, si —dijo—. Podriamos pasarnos la vida haciendo puntas de flecha.

Era probablemente cierto, pens6 Ish. Aunque hubiese ahora cien hombres en la
Tribu, habia miles y miles de monedas en los cajones de los armarios y en las cajas
fuertes s6lo en aquel rincon de la ciudad. Y cuando se agotaran las monedas,
utilizarian las piezas de cobre de los teléfonos. Al fabricar el primer arco, recordo,
habia imaginado que la Tribu le pondria a sus flechas puntas de piedra. Pero habian
tomado un atajo y ya trabajaban el metal. Quiza sus descendientes habian superado
ya el momento critico. Habian dejado de olvidar, y aprendian. En vez de deslizarse
hacia el salvajismo, se mantenian en un mismo nivel, o habian empezado a subir. Al
darles los arcos, los habia ayudado realmente. Ish se sinti6 contento.

—Es una hermosa flecha —declaré tendiéndosela a Jack, aunque en verdad no
sabia mucho de flechas.

En la cara de Jack brill6 una sonrisa de felicidad, e Ish noté que hacia una marca
en el cabo antes de meterla en el carcaj, como para poder reconocerla entre las otras.
Y de pronto, Ish sinti6 una inmensa ternura. Desde que era viejo, y se pasaba las
horas sentado en la loma, no habia sentido nunca una emocion semejante. Este Jack,
que pertenecia a los Primeros, era su biznieto y era también biznieto de Em. Ish lo
mir6 con afecto y le hizo una pregunta inesperada.

—Muchacho —dijo—, ;eres feliz?

Jack parecio perplejo y mir6 a todos lados antes de responder.

—Si —dijo al fin—, soy feliz. La vida es como es, y yo soy parte de la vida.

¢Qué sentido tenia esta frase?, se preguntd Ish. ;Era la formula ingenua de un
semisalvaje, o quizas ocultaba una profunda filosofia? No pudo decidirlo. Y mientras
reflexionaba, la niebla le invadi6 otra vez la mente. Aquellas palabras, tan raras, le
parecian familiares. No creia, sin embargo, haberlas oido nunca, pero una persona
que habia conocido en otro tiempo podia haberlas dicho. Pues el muchacho no habia
preguntado, habia afirmado. Ish no podia recordar quién habia sido esa persona, pero
tuvo una impresion de tibieza y dulzura.

Cuando salié de su ensuefio y alzo otra vez los ojos, estaba solo. En realidad era
incapaz de recordar si habia conversado con el muchacho aquel mismo dia, u otro
dia, o quizas otro verano.
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Una mafiana, Ish despert6 tan temprano que su cuarto estaba todavia en penumbras.
Se quedd inmévil, sin saber dénde estaba, y durante un momento crey6 haber vuelto
a los afios de su infancia cuando se metia al alba en la cama de su madre, para
calentarse. En seguida, en unos pocos segundos, su pensamiento franque6 afios, y
tendié la mano hacia Em, que sin duda dormia junto a él. Pero no. Em habia muerto.
Luego pensé en su otra mujer. Tampoco estaba alli. Hacia mucho tiempo se la habia
dado a otro hombre, mas joven, pues una mujer debia tener hijos para que la Tribu
creciera y retrocedieran las tinieblas. Y comprendi6é entonces que era muy viejo y que
estaba solo en su cama. Sin embargo, era siempre la misma cama, y el mismo cuarto.

Tenia la garganta seca. Al cabo de un rato, dej6 lentamente la cama, y
tambaleandose sobre sus viejas piernas anquilosadas, fue hacia el bafio para beber un
poco de agua. Al entrar alzé la mano para encender la luz eléctrica. Se oy6 un ruidito
familiar, y la claridad inund6 el cuarto. En seguida se encontré otra vez en
penumbras, y comprendio que la luz no se habia encendido. No habia habido luz
eléctrica desde hacla afios y no la habria nunca mas. El sonido del interruptor habia
enganado su viejo cerebro y le habia dado la ilusion de la luz. Pero no se preocupo,
pues no era la primera vez que ocurria.

Abrio el grifo de la palangana. No sali6 agua. Y record6 que el agua habia dejado
de correr hacia afos.

No podia beber, pero la sed no era mucha. Tenia la garganta seca, simplemente.
Tragd saliva varias veces y se sinti6 mejor. Volvié a su dormitorio y se detuvo,
olfateando. Con el curso del tiempo, los olores habian cambiado varias veces. Muy
lejos, en el pasado, el aire habia tenido el olor caracteristico de las grandes ciudades.
Luego habia seguido el olor de los campos y las hojas. Y mas tarde, ese olor se habia
desvanecido y ahora en las casas solo se respiraba un olor de vejez y moho. Ish se
habia habituado a él y ya no lo notaba. Pero aquella mafiana habia un humo acre en el
aire. Por eso se habia despertado; pero no sintié ningun temor y se acosto otra vez.

Un viento del norte agitaba los pinos que ahora rodeaban la casa, y las ramas
silbaban y golpeaban los vidrios y los muros.

El ruido le impedia dormir. Hubiera querido saber la hora, pero desde hacia
muchos afios no daba cuerda a los relojes. ;Qué importaba el tiempo cuando no habia
citas a las que acudir, ni horarios de trabajo? Las costumbres habian cambiado
radicalmente, y él estaba tan viejo que ya casi no vivia. En cierto sentido parecia
como si hubiese dejado el tiempo por la eternidad.

Estaba solo en la vieja casa. Los otros dormian en otras partes, o al aire libre en
verano. La vieja mansion, con sus fantasmas del pasado, no atraia a nadie. Pero para
Ish los muertos estaban mas cerca que los vivos.

A falta de reloj, unos vagos resplandores le indicaban que el sol no tardaria en
salir. Habia dormido bastante para un viejo. Seguiria dando vueltas y vueltas en su
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cama hasta que alguien —y esperaba que fuese el muchacho llamado Jack— viniese
a traerle el desayuno. Seria un hueso de ternera bien cocido, que él podria chupar, y
un poco de harina de maiz hervida. La Tribu lo colmaba de atenciones. Se le
reservaba especialmente la harina de maiz, un producto raro. Se enviaba a alguien
para que le llevara el martillo y lo ayudara a caminar hasta la loma donde se sentaba
los dias de sol. Casi siempre era Jack quien venia. Si, lo cuidaban y protegian, aunque
era un viejo inutil. Pero a veces los jovenes que lo creian un dios se impacientaban y
lo apremiaban para que respondiese a sus preguntas.

El viento seguia soplando y las ramas azotaban los muros. Pero tenia suefio aun, y
al cabo de un rato se durmio, a pesar del ruido.

Los pasos de la montana y los largos terraplenes de las carreteras parecerian,
aun dentro de mil anos, estrechos valles y plieqgues. Las grandes masas de cemento
de las presas duraran como el granito.

Pero el acero y la madera perecerdn. Los devorardn tres fuegos.

El mds lento de todos es el fuego de la herrumbre, que quema el acero.
Concededle algunos siglos, y el puente orgulloso que cruza el abismo solo sera un
poco de ceniza roja en las orillas.

Mas rdpido es el fuego de la podredumbre que ataca la madera.

Pero el fuego mds rdpido es el de las llamas.

De pronto, Ish sinti6 que alguien lo sacudia. Se desperto sobresaltado. Y al abrir
los viejos ojos, vio a Jack inclinado sobre €l; el joven tenia el rostro crispado por el
terror.

—iLevantate! jLevantate, rapido! —grit6 Jack.

Aguijoneados por aquel brusco despertar, la mente y el cuerpo de Ish parecieron
moverse mas rapidamente que de costumbre. Con ayuda de Jack se puso algunas
ropas. Ahora habia un humo espeso en la habitacion. Ish tosio; le lagrimeaban los
ojos. Afuera se oia crepitar la madera. Bajaron precipitadamente. Al salir de la casa,
la fuerza del viento asombré a Ish. El humo huia ante las rafagas en un torbellino de
hojas y ramitas encendidas.

El siniestro no era sorprendente. Ish lo habia previsto hacia tiempo. Todos los
afios la avena silvestre crecia y se secaba en el mismo lugar. Todos los afios los
jardines desiertos eran mas y mas un deposito de hojas muertas. Solo era cuestion de
tiempo. Un dia el fuego encendido por algliin cazador provocaria un incendio.
Avivadas por el viento, las llamas devastarian esta orilla de la bahia como habian
devastado la otra.

Llegaban a la acera cuando el fuego crecié en las malezas que rodeaban la casa
vecina. Ish retrocedio. Jack lo arrastro lejos de las llamas. En ese momento Ish
advirtio que habia olvidado algo, aunque no sabia qué.
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Se encontraron con otros dos muchachos, que miraban el fuego. Entonces Ish
recordo:

—iEl martillo! —grit6—. jHe olvidado el martillo!

En seguida se arrepintid6 de haber gritado tanto por una pequefiez, y en un
momento tan critico. El martillo no tenia importancia. Pero vio asombrado que sus
palabras consternaban a los muchachos. Los tres se miraron, aterrados. Al fin, Jack se
volvié bruscamente y corrio hacia la casa, hundiéndose en la espesa humareda que
subia de los matorrales del jardin.

—Vuelve, vuelve —le grit6 Ish, pero su voz no era muy fuerte, y el humo lo
sofocaba.

Seria horrible, penso, que Jack muriera en el incendio a causa de un simple
martillo.

Pero Jack volvio sano y salvo, corriendo, con la piel de puma un poco
chamuscada. Los otros dos jovenes mostraron una rara alegria al ver que traia el
martillo.

No podian quedarse alli, evidentemente. Las llamas se acercaban.

—:Adonde vamos, Ish? —pregunto6 uno de los muchachos.

A Ish le asombré que consultaran a un viejo, incapaz de decidir rapidamente.
Luego recorddé que cuando los jovenes salian de caza le preguntaban también adénde
debian ir. Si callaba, lo pellizcaban. No le gustaba que lo pellizcaran e interrog6 su
viejo cerebro. Los muchachos podrian correr y salvarse, pero él no tendria fuerzas
para seguirlos. Penso con una intensidad que no conocia desde hacia tiempo. No tenia
deseos de morir quemado con sus amigos, ni de que lo molestaran. Penso en la roca
donde en otro tiempo habian grabado los nimeros de los afios. Alrededor habia otras
piedras altas y desnudas, que no ofrecian alimento al fuego.

—Vamos a las rocas —ordend, y ellos entendieron en seguida de qué hablaba.

A pesar de la ayuda de los jovenes, Ish lleg6 agotado. Se acostd, sin aliento, y
poco a poco recobré las fuerzas. El incendio continuaba su obra devastadora, pero alli
no corrian peligro. Se habian refugiado entre dos rocas inclinadas, que se tocaban casi
en la punta y parecian encontrarse formando una gruta natural.

Ish cay6 en un suefio que era casi un desmayo, pues aquella huida precipitada
habia afectado su viejo corazon. Cuando recuper6 el sentido, se qued6 inmévil, feliz,
con una lucidez a la que no estaba ya acostumbrado.

Si, penso, la sequedad del otofio y los vientos del norte favorecen los incendios. Y
este otofio sigue al verano en que conoci a Jack, cuando hablamos de puntas de
flechas. Desde entonces Jack me cuida; se lo ordeno la Tribu seguramente. Al fin y al
cabo soy muy importante, soy un dios. No, no soy un dios, pero si quizas el oraculo
de un dios. No, tampoco es asi. Me rodean de cuidados y atenciones porque soy el
ultimo americano.

Y otra vez, aun con la fatiga de la larga carrera, se durmio, o se desmayo.
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Al cabo de un rato, despert6 nuevamente, y penso que no habia dormido mucho,
pues las llamas aun crepitaban. Al abrir los ojos, vio la boveda gris de la roca y
comprendié que estaba acostado de espaldas. Oy6 el ruido de unos pies que se
arrastraban y el ladrido de un perro.

Tenia la mente atin mas licida que hacia un rato, tan lticida que se sorprendi6 en
un principio, y luego se asust6 un poco pues tenia la impresion de ver el futuro al
mismo tiempo que el presente.

Este segundo mundo... ha desaparecido también, pens6, y sus pensamientos
brillaron y oscilaron como la llama de una vela. He visto como se hundia el enorme
mundo de antes. Ahora desaparece este pequeiio mundo, mi segundo mundo. Lo
devoran las llamas. El fuego que conocemos desde hace tanto tiempo, el fuego que
nos calienta y que nos destruye. Se decia antes que las bombas nos obligarian a vivir
otra vez en las cavernas. Y bien, henos aqui en una caverna, aunque no llegamos por
el camino que todos preveian. He sobrevivido a la pérdida del mundo grande, pero no
sobreviviré a la destruccion de este mundo pequefio. Soy viejo, y hoy pienso con
claridad. Estoy seguro. Es el presagio del fin. Salimos de la caverna, y volvemos a la
caverna.

A TIsh se le habian aclarado también los ojos, no s6lo la mente. Al cabo de un
momento, se sintié6 bastante fuerte como para sentarse y mirar alrededor. Vio
sorprendido que ademas de los tres jovenes habia en la cueva dos perros. Eran perros
que se utilizaban para la caza, no muy grandes, de pelo negro y blanco; perros de
pastor, se los hubiera llamado en los viejos dias. Parecian inteligentes y bien
ensefiados, y estaban quietos y silenciosos.

Ish se volvio en seguida hacia los jovenes. Ahora que veia a la vez el pasado, el
presente y el futuro, podia reconocer en los tres muchachos la unién de las tres
épocas. Todos vestian como Jack. Calzaban unos zapatos de piel de ciervo, y llevaban
pantalones de lona con guarniciones de cobre. Se cubrian el torso con pieles de puma,
y las garras les colgaban a la espalda. Todos llevaban su arco y carcaj con flechas, y
un cuchillo a la cintura. Uno tenia una lanza tan alta como él. Ish la mir6 con atencién
y vio que terminaba en un viejo cuchillo de carnicero. La hoja, de unos cuarenta
centimetros de largo, era un arma temible.

Ish mir6 entonces los rostros de los muchachos y vio que no se parecian a los
rostros de los hombres de su tiempo. Eran serenos, y sin huellas de temor,
preocupaciones o fatiga.

—iHola! —dijo uno de los muchachos sefialando a Ish con un movimiento de
cabeza—. jEsta mejor! Nos mira.

Habia alegria en su voz e Ish lo mir6 con ternura, y recordé que poco antes habia
temido que ese mismo muchacho lo pellizcara.

Algo le parecia asombroso; después de tantos afios, aquellos muchachos hablaban
todavia un idioma que en otro tiempo las gentes llamaban inglés.

Pero en realidad ese idioma ya no era el mismo. El acento habia cambiado.
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El humo penetraba ahora entre las rocas y lo hacia toser. Las llamas crepitaban
mas cerca. Debia de arder alguna casa o algun arbol proximo. Los perros gimieron.
Pero el aire seguia siendo fresco e Ish no se asusto.

Se pregunt6 qué les habria pasado a los otros. La Tribu contaba ahora con algunos
centenares de miembros. Pero estaba demasiado cansado para hacer preguntas, y la
calma de los jovenes permitia suponer que todos estaban sanos y salvos.
Seguramente, penso, se habian alejado a la primera amenaza de incendio, y quizas, en
el ultimo instante, Jack se habia acordado del viejo que era también un dios y dormia
solo en su casa.

Si, ahora lo mas simple era quedarse quieto y mirar y reflexionar sin hacer
preguntas. Observo otra vez a los muchachos.

Uno de ellos jugaba ahora con un perro. Adelantaba la mano y la retiraba y el
perro trataba de atraparla con alegres grufiidos. El animal y el muchacho parecian
compartir la misma sencilla felicidad. Otro de los jovenes tallaba una madera de pino.
El cuchillo iba formando una figura que aparecié poco a poco ante Ish. E Ish sonrio,
pues la figura tenia caderas anchas y pechos abundantes; los jovenes no habian
cambiado mucho.

Aunque no conocia sus nombres, salvo el de Jack, todos debian de ser nietos o
bisnietos suyos. Sentados en aquella gruta, entre dos altas rocas, jugaban con un perro
o esculpian figuras mientras a su alrededor rugia el fuego. La civilizacion habia
desaparecido hacia muchos afios, ahora ardian los ultimos restos de la ciudad, y sin
embargo, aquellos tres jévenes parecian felices.

¢ Todo habia sido para bien, en el mejor de los mundos? jSalimos de la caverna y
volvemos a la caverna! Si el elegido no hubiese muerto, si hubieran nacido otros
parecidos a él, todo seria diferente. Oh, Joey, Joey. Pero ¢no era mejor asi?

De pronto sintié deseos de vivir mucho tiempo, cien afios mas, y otros cien. Se
habia pasado la vida observando a los hombres y hubiese querido seguir asi
indefinidamente. El siglo siguiente, y el milenio siguiente serian épocas interesantes.

Luego, segun la costumbre de los ancianos, cayd en una somnolencia entre el
pensamiento y el suefio.

Y las tribus viven aisladas y siguen sus propios caminos, y debido a las
caracteristicas de los sobrevivientes y el lugar, hay mds diferencias entre los hombres
que en los primeros dias del mundo.

Algunos viven temiendo el infierno y no satisfacen ninguna necesidad natural sin
una plegaria. Desafian a las mareas en sus botes, se alimentan de peces y moluscos,
y recolectan algas.

Otros, de piel mas oscura, hablan distinto lenguaje y adoran a una madre y un
nifo oscuros como ellos. Crian caballos y pavos, cultivan maiz en las llanuras a
orillas del rio, cazan conejos con trampas y no tienen arcos.

Pagina 218



Otros son mds oscuros aun. Hablan inglés, con una voz pastosa, y no pueden
pronunciar la r. Crian cerdos y gallinas y siembran trigo. Cultivan también algodon,
pero solo para ofrecérselo a su dios, pues saben que es un simbolo de poder. El dios
que adoran tiene la figura de un lagarto y se llama Olsaytn...

Otros tiran con habilidad el arco y la flecha y amaestran perros de caza.
Discuten en los debates y asambleas. Sus mujeres caminan orgullosamente. El
simbolo de su dios es un martillo, pero no le rinden grandes homenajes.

Hay muchos otros, todos diferentes. Con el curso de los afios, las tribus se
multiplicardan y se aliardan con matrimonios y amistades. Luego, segin quiera el
ciego destino, nacerdn nuevas civilizaciones y estallaran nuevas guerras.

Paso6 el tiempo y tuvieron hambre y sed. El fuego se habia apagado en algunos
sitios, y uno de los jovenes salio a reconocer el terreno. Al rato volvié con una vieja
tetera que habia llenado de agua en un manantial. Se la ofreci6 ante todo a Ish, que
bebid a grandes tragos. Después bebieron los otros.

Luego el muchacho saco6 una lata del bolsillo. Habia perdido el marbete y parecia
herrumbrada. Los tres jovenes discutieron si convendria o no comer el contenido de
la lata. Algunas personas habian muerto, declaré uno, por haber comido conservas.
No pensaron en pedirle consejo a Ish. Uno dijo que como faltaba el dibujo con un
pescado o frutas, no se podia saber qué comida era. Otro declar6 entonces que una
lata con herrumbre siempre es peligrosa, aunque se sepa qué hay dentro.

Si Ish hubiera entrado en la discusion, les hubiera aconsejado abrir la lata, para
examinar el contenido. Pero la vejez le habia dado sabiduria y experiencia, y sabia
que discutian por el gusto de discutir, y que al fin se pondrian de acuerdo.

Al cabo de un rato, en efecto, abrieron la lata con un cuchillo y descubrieron una
sustancia rojiza. Ish reconocio el salmén. El olor era agradable; la herrumbre habia
respetado el interior de la lata. Repartieron el salmoén entre los cuatro.

Ish no comia salmon desde hacia mucho tiempo. La carne se habia oscurecido y
tenia poco gusto, pero su sabor, o falta de sabor, decidio, se debia quizas a su
envejecido paladar. Si no le costase tanto hablar, les hubiera dado a aquellos jovenes
una conferencia sobre los milagros que les permitian comer aquella porciéon de
salmoén. Lo habian pescado hacia muchos afios, probablemente en las costas de
Alaska, a mas de mil quinientos kilémetros. Pero los muchachos no lo hubieran
entendido. Conocian el océano, que estaba muy cerca. Pero eran incapaces de
representarse un buque en alta mar, y no podian imaginar largas distancias.

Ish se content6 con comer en silencio, sin dejar de mirar a los muchachos, sobre
todo a aquel que se llamaba Jack. La vida no le habia sido facil. Tenia una cicatriz en
el brazo derecho, y si los ojos no lo engafiaban a Ish, algin accidente le habia torcido
la mano izquierda. Si, Jack habia sufrido, y sin embargo en su rostro, como en los de
los otros, no habia arrugas ni sombras.
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Otra vez sinti6 Ish aquella ternura. A pesar de la cicatriz y la mano torcida, el
joven parecia inocente como un nifio, e Ish se pregunto si algun dia el mundo no lo
atacaria y lo sorprenderia, indefenso. Recordo la pregunta que le habia hecho a Jack:
«iEres feliz?». Y Jack habia respondido de un modo tan raro que Ish no sabia si habia
oido bien. Ya otras veces le habia ocurrido algo parecido. El lenguaje habia sufrido
pocos cambios, pero las ideas y sentimientos de antes habian desaparecido. Quiza
nadie veia ya una clara diferencia entre la alegria y la pena, como en los tiempos de la
vieja civilizacion. Quién sabe si no se habian borrado también otras diferencias.

Quiza Jack no habia comprendido exactamente la pregunta de Ish cuando habia
respondido: «Si, soy feliz. La vida es como es, y yo soy parte de la vida».

Por lo menos, la alegria no habia dejado la tierra. Mientras Ish descansaba, los
jovenes jugueteaban con los perros o bromeaban entre ellos. Reian a menudo, y por
nada. Y el que tallaba la estatuilla, silbaba una cancion. Era una cancion alegre, que a
Ish le parecia familiar, aunque habia olvidado el nombre y la letra. Era una cancion
que evocaba campanas, y nieve, y luces verdes y rojas, y una fiesta. Si, seguramente
habia sido una cancion muy alegre en los viejos dias, y ahora parecia mas alegre que
nunca. La alegria habia sobrevivido al Gran Desastre.

iEl Gran Desastre! Ish no pensaba en aquellas palabras desde hacia tiempo. Ahora
le parecian sin sentido. Si los hombres de los viejos dias no hubiesen sido victimas de
una epidemia, lo habrian sido del tiempo. Qué importaba que todos hubieran muerto
en algunos meses o mas lentamente con el curso de los afios. En cuanto a la pérdida
de la civilizacion...

El joven silbaba animadamente, e Ish recordo las primeras palabras de la cancion:
«Oh, qué alegria...». Podia preguntarle como seguia al escultor. Pero se encontraba
demasiado cansado para formular preguntas. Aunque tenia la mente clara, de una
lucidez casi aterradora.

¢Qué significa esto?, se pregunt6 Ish. ;Por qué mi mente esta tan despierta? ;Por
la emocion del brusco despertar y la huida de la casa en llamas? Solo sabia que nunca
habia pensado tan claramente.

Le asombro la confianza y la serenidad de los jovenes mientras todo ardia afuera.
No sabia como explicarselo. Quiza, pensaba, se debia a alguna diferencia entre el
presente y los dias de la civilizacion. En los viejos dias estos jovenes hubiesen sido
rivales, pues los hombres eran demasiado numerosos. Entonces los seres humanos no
prestaban mucha atencion al mundo exterior, pues se creian mas fuertes que él. Sélo
pensaban en vencerse mutuamente, y hasta los hermanos desconfiaban unos de otros.
Pero ahora la poblacion era escasa. Estos muchachos ambulaban libremente con el
arco en la mano, seguidos por algun perro. Pero de cuando en cuando necesitaban un
camarada.

Sin embargo, y a pesar de la claridad de su mente, Ish no estaba seguro de haber
descubierto la verdad. Al mediodia, el incendio se habia alejado para alimentarse de
otras regiones todavia intactas. Ish y los tres muchachos dejaron la caverna Yy,
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evitando los sitios aun cubiertos de cenizas ardientes, descendieron la falda de la
colina y fueron hacia el sur. Los jovenes seguian evidentemente un itinerario ya
establecido.

Ish no hizo preguntas; debia recurrir a todas sus fuerzas para poder seguirlos. Los
muchachos lo esperaban pacientemente, y a menudo Ish se apoyaba en ellos. Cuando
cala la tarde, e Ish ya no podia tenerse en pie, levantaron un campamento a orillas de
un arroyo. Gracias a los caprichos del viento y la frescura de la vegetacion, las llamas
habian respetado aquellos sitios.

Por el lecho del arroyo corria un hilo de agua. El ganado y los ciervos habian
huido ante el fuego, pero los conejos y las codornices se habian ocultado entre las
hojas. Los jovenes se dispersaron armados de sus arcos y volvieron con varias piezas.
Uno de ellos, sin duda por costumbre, se puso a encender un fuego con una barrena
de arco; los otros se rieron de €l y trajeron algunas brasas del incendio.

La comida le ayudo a Ish a recobrar fuerzas. Mir6 a su alrededor, vio las ruinas de
un gran edificio, y comprendi6 que habian acampado en el parque universitario. A
pesar de su fatiga, se incorporo y distingui6 los muros de la biblioteca, a un centenar
de metros. El fuego habia destruido los arboles de alrededor sin tocar las piedras.
Todos los volumenes, el archivo de la humanidad, estaban atn intactos. ;Para quién?
Ish no intent6 responder a la pregunta. Las reglas del juego habian cambiado. ;Para
bien o para mal? No podia decirlo. En todo caso, poco le importaba ahora que la
biblioteca se conservara o destruyera. ¢Sabiduria o vejez? ;O simplemente
desesperanza y resignacion?

Se desperté varias veces durante la noche, tiritando de frio, y envidi6 a los
jovenes que dormian profundamente. Sin embargo, logré descansar algunas horas, y
como estaba tan fatigado, no tuvo ninguin suefio.
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Despert6 al amanecer, bastante débil pero con la mente despejada.

Es raro, penso. En estos ultimos afios no entendia muy bien qué pasaba a mi
alrededor, cosa comun en un viejo. Y desde ayer, veo todo y oigo todo. ;Qué significa
esto?

Mir6 a los jovenes, que preparaban el desayuno. El escultor silbaba alegremente
la cancién que le hablaba a Ish de campanas y felicidad. Y él, Ish, tenia la mente
clara, «clara como el tafiido de una campana».

Lo oi alguna vez, se dijo ordenando silenciosamente sus pensamientos, segin una
vieja costumbre que habia crecido con los afios. Si, lo oi alguna vez, o mas
probablemente lo lei en algin libro. La mente de un hombre se aclara poco antes de la
muerte. Pues bien, soy muy viejo, y no me quejaré. Si fuese catdlico, y no hubiesen
desaparecido los sacerdotes y las iglesias, me gustaria confesarme.

Sentado a orillas del arroyo, sintiendo aun el olor acre del humo, y con los
edificios de la universidad a su espalda, Ish revisé su vida e hizo una lista de sus
pecados y virtudes. Antes de despedirse de la vida, aunque todo hubiera cambiado en
el mundo, era necesario estar en paz consigo mismo, penso, y preguntarse si se ha
acercado uno a los propios ideales. Cualquier hombre puede juzgarse de este modo,
sin necesidad de religion ni sacerdotes.

Al terminar su examen de conciencia, no se sintié perturbado. Habia cometido
errores, pero siempre habia buscado la justicia. Llevado por el Gran Desastre a
circunstancias sin precedentes, habia dado pruebas de coraje, y su vida, asi lo
esperaba al menos, no habia sido inutil.

En ese momento, uno de los muchachos le trajo un bocado de algo que habian
asado al fuego.

—Toma, Ish —dijo el muchacho—, un ala de codorniz, ti bien lo sabes.

Ish le dio las gracias y comi6 la carne felicitindose de haber conservado los
dientes. El humo de la lefia habia dado a la carne tierna un delicioso sabor.

¢Por qué pensaré que voy a morir?, se preguntd. La vida es hermosa, y soy el
ultimo americano.

No se unié a la conversacion de los jovenes y no hizo preguntas sobre los
proyectos del dia. En realidad se sentia como si ya no perteneciera a esta tierra, a la
que sin embargo seguia queriendo.

Después del desayuno, se oy6 un grito lejano, y al rato aparecié otro personaje.
Hubo entonces una larga discusion, que Ish no intentdé seguir. Comprendié sin
embargo que toda la Tribu se mudaba a una region lacustre que el incendio no habia
tocado. Era un sitio magnifico, segin el recién venido. Los tres compafieros de Ish
protestaban, pues no habian sido consultados. Pero el otro explicé que el proyecto,
sometido a la asamblea de la Tribu, habia sido aprobado por unanimidad. Los tres
jovenes cedieron.
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Aquel mismo incidente alegré a Ish. El habia sido el iniciador de las reuniones de
la Tribu. Pero recordé entonces a Charlie y sintié pena y remordimiento.

Casi en seguida se prepararon a reiniciar la marcha. Ish estaba tan débil que
apenas podia sostenerse en pie. Los jovenes decidieron que se turnarian y lo llevarian
a hombros, y se pusieron en camino. Suprimido el obstaculo de la lentitud de Ish,
iban mas rapido que el dia anterior. Los muchachos bromeaban a propésito del poco
peso de Ish, y se preguntaban entre risas por qué los viejos serian tan flacos. Ish se
alegraba de no ser una carga excesiva; uno de los muchachos declar6é que el martillo
pesaba mas que Ish.

Quizas el traqueteo afect6 a Ish, pues descubri6 que las nieblas le invadian otra
vez el cerebro. Ni siquiera veia en qué direccion iban. Solo de cuando en cuando se
daba cuenta de algtn incidente.

Después de haber marchado largo rato, salieron de la region incendiada y llegaron
a una parte de la ciudad que el fuego no habia alcanzado. El aire era muy humedo. Ish
tuvo un escalofrio y pens6 que el viento habia cambiado y estaban ahora cerca del
puerto. En aquel barrio habia ruinas de fabricas. Ish vio también unas vias de
ferrocarril. Las malezas y los arboles lo invadian todo, pero la sequedad de los largos
veranos habia impedido que la region se convirtiese en una selva, y aqui y alla unos
claros con hierbas facilitaban la marcha. Pero mas a menudo seguian el asfalto de las
calles, roto, agrietado, invadido por el musgo y las plantas salvajes. Aunque en aquel
laberinto s6lo podian guiarse por la posicion del sol, o algin punto lejano.

Al atravesar una espesura, algo atrajo la atencion de Ish, que tendi6 la mano y
grité. Los muchachos se detuvieron riéndose a carcajadas. Uno de ellos fue a buscar
lo que habia atraido a Ish. Ish se sinti6 muy contento y todos se rieron de él,
alegremente, como de un nifio.

Ish no se molestd. Tenia lo que queria. Era una flor escarlata, un geranio que se
habia adaptado a las nuevas condiciones y crecia como antes. Pero lo que habia
atraido a Ish era el color del geranio. El rojo casi habia desaparecido de la superficie
de la tierra. Antes habia habido como un llamear de purpuras y bermellones. Ahora el
mundo era una discreta armonia de azules, verdes y castafios.

Pero sacudido por la marcha rapida del muchacho que lo llevaba a hombros, Ish
perdi6 otra vez la conciencia. Cuando volvio en si, advirtié que lo habian acostado en
la hierba, y habia perdido la flor en alguna parte. Los muchachos estaban sentados,
descansando. Alz¢ la cabeza y vio un pilon con unas letras: U.S. CALIFORNIA, y
luego unos numeros, un 4 y un 0. Hacia mucho tiempo que no veia numeros y tardo
en reconocer que aquellos dos se leian «cuarenta».

Entonces esta ruta que apenas puede verse bajo las hierbas y matorrales, penso, es
la vieja ruta 40 que lleva al este. Tenia seis calzadas de ancho. Pronto llegaremos al
puente.

La mente se le nublo otra vez, hasta que de nuevo hicieron alto. Pero ahora no
descansaron en la hierba. En ese momento lo llevaba Jack, y por encima del hombro
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del muchacho, Ish vio ante ellos al duefio de la lanza. Los otros dos tenian los arcos
en la mano, con una flecha en la cuerda. Los dos perros, agazapados, gruiiian
sordamente. A cierta distancia, un enorme puma cerraba el camino.

El puma parecia prepararse para saltar. Los hombres y los perros aguardaban.
Pasaron asi algunos segundos.

De pronto, el que llevaba la lanza habl6 con una voz baja y serena:

—No nos atacara.

—¢Disparo? —pregunt6 otro.

—No seas loco —replicé el primero.

Retrocedieron un poco, dando un rodeo por la derecha, reteniendo a los perros,
para que no excitaran y alarmaran al puma. La fiera quedé duefia del camino. Ish
estaba asombrado. Los jovenes no parecian tenerle miedo al puma, pero evitaban
todo conflicto, y el animal no temia a los hombres. Quiza fuera por la falta de armas
de fuego, o bien el puma, poco acostumbrado a ver a aquellos raros bipedos de
inofensivo aspecto, no los creia peligrosos. Y, quiza, si los jévenes no hubieran
llevado la carga de un viejo, se habrian mostrado mas agresivos.

Ish no pudo dejar de pensar que los hombres habian perdido su vieja arrogancia, y
ahora las bestias eran sus iguales. Aquello era una derrota, y sin embargo los jovenes
seguian despreocupadamente su camino, bromeando, como si hubiesen retrocedido
para evitar un arbol caido, o una casa en ruinas, y no un puma.

En las cercanias del puente, Ish sinti6 despertar su interés y lament6 no poder
hablarles a los jovenes de los viejos tiempos y contarles como habia sido el puente
con autos que corrian como trombas hacia arriba y hacia abajo, de modo que ningun
peaton podia cruzarlo sin jugarse la vida.

Llegaron a la cabecera del este. Mas alla se extendia el puente, herrumbroso, pero
intacto. Sin embargo, las calzadas estaban muy estropeadas, el suelo se habia hundido
en algunos sectores y los pilones no estaban a un mismo nivel.

En medio del puente tuvieron que caminar por una viga. Ish mir6 hacia abajo, vio
como rompian las olas y advirtio que la armazon, roida por el agua salada y la
herrumbre, podia derrumbarse en cualquier momento.

Este es el camino que ningtin hombre recorre hasta el fin. Este es el rio tan largo
que ningun viajero llega por él a la mar. Este es el sendero infinito que serpentea
entre las lomas. Este es el puente que nadie ha atravesado completamente... Feliz
aquel que detras de la niebla y las nubes bajas ve —o cree ver— la otra orilla.

Luego, Ish volvié otra vez al mundo de las tinieblas hasta que advirtié que lo
habian sentado sobre una superficie dura y sinti6 en la nuca el contacto de algo frio.
Tenia los pies helados. Alguien le frotaba las manos y él recobraba lentamente el
conocimiento.
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Estaba sentado sobre la acera, con la cabeza apoyada en la baranda. Lo primero
que vio fue el martillo, en el suelo, ante él, con el mango hacia arriba. Dos de los
jovenes le frotaban las manos. Los otros dos miraban, y todos parecian inquietos.

Ish sinti6 en los pies —y en las piernas, hasta las rodillas— un frio que podia
llamarse mortal. Entendié también, pues se le habia despejado de nuevo la mente, que
aquello no habia sido un simple desfallecimiento, propio de la vejez, sino una especie
de ataque —apoplejia o sincope cardiaco—, y que los otros tenian miedo.

Jack movio los labios como si hablara y sin embargo no salia ningtin sonido. Era
incomprensible. Los labios se movieron mas y mas rapido, como si Jack gritase. De
pronto, Ish comprendié que estaba sordo. Esta comprobacion le dio mas alegria que
pena. Desde entonces gozaria de una paz que el hombre normal no puede conocer.

Los otros se pusieron a hablar, es decir a hacer gestos. Trataban
desesperadamente de hacerse oir. Ish, perplejo, sacudio la cabeza. Queria explicar que
los sonidos no llegaban a €l, pero no podia articular una palabra. Se inquietd; en
aquella tribu donde nadie sabia leer, era una molestia no poder hablar.

Los jovenes se hablan mostrado respetuosos y amables todo el dia. Ahora se
impacientaban. Ish adivinaba que le pedian algo y temian que €l no lo hiciese.
Gesticulaban y sefialaban el martillo pero a Ish le pareci6 inutil tratar de comprender.

Al fin los joévenes se impacientaron y empezaron a pellizcarlo. Ish era aun
sensible al dolor. Gritd, y los ojos se le llenaron de lagrimas. Se sinti6 avergonzado
de esta debilidad, indigna del ultimo americano.

Es raro, penso, ser un dios viejo. Te rinden homenaje y te maltratan. En el caso de
que no atiendas en seguida sus ruegos, tus adoradores emplean la violencia. No es
justo.

Sin embargo, a fuerza de reflexionar y observar la mimica de los jovenes, Ish
comprendi6 al fin. Deseaban que eligiese a alguien y le diese el martillo. EI martillo
era suyo desde hacia mucho tiempo, y nadie le habia propuesto hasta hoy que lo
regalara. Pero poco importaba y ademas deseaba que dejaran de pellizcarlo. Podia
aun mover los brazos y con un ademan indicé que le daba el martillo al joven Jack.

Jack tomo6 el martillo y lo balance6é en la mano derecha. Los otros tres
retrocedieron unos pasos, e Ish sintié una rara piedad por el joven que heredaba su
unico bien.

Pero por lo menos todos parecian aliviados. El martillo ya tenia heredero, y
dejaron de atormentar a Ish.

Ahora podia descansar, pensd Ish; habia cumplido su tarea y estaba en paz
consigo mismo. Se moria, no podia ignorarlo, alli, en el puente. No seria el primero.
Cudntos otros habjan muerto alli, victimas de algin accidente de trdnsito. EI hubiese
pedido morir, también, en un accidente semejante. Ultimo sobreviviente de la
civilizacion, volvia alli para morir. Eso lo alegraba. Se repetia vagamente una frase
inconclusa que habia leido en un libro, cuando leia tantos libros: «L.os hombres van y
vienen...». Pero sin la segunda mitad era trivial, no significaba nada.
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Mir6 a sus compafieros. Tenia una niebla ante los ojos, y no podia ver muy bien.
Sin embargo, alcanzé a distinguir a los dos perros, echados tranquilamente, y a los
cuatro jovenes —tres estaban juntos, y el otro un poco apartado— sentados a su
alrededor en un semicirculo. Lo miraban. Eran jovenes, y en el ciclo de la humanidad
tenian miles de afios menos que él. El, Ish, era el tltimo representante del mundo
antiguo; ellos eran los primeros del nuevo. ;Recomenzaria la lenta evolucion del
pasado? Esperaba que no. Demasiados males habian ayudado a crear la civilizacion:
la esclavitud, conquistas, guerras, tiranias.

Los ojos de Ish buscaron el puente, mas alla del grupo de jovenes. Ahora, en sus
ultimos instantes, se sentia mas cerca del puente que de los seres humanos. El puente,
como él, habia sido parte de la civilizacién.

A cierta distancia se veia un auto, es decir los restos de un auto. Ish recordé el
coche que habia estado alli tanto tiempo. La pintura se habia descascarado, los
neumaticos se habian desinflado, y los excrementos de las aves marinas cubrian la
capota. Era raro, y por otra parte sin importancia, pero recordaba que el propietario
del auto habia sido un tal James Robertson —con una E., una T. o una P. o una inicial
parecida en el medio—, domiciliado en Oakland.

Sin embargo, Ish no se quedo mirando el coche. Alz6 los ojos hacia los altos
pilones, y los grandes cables de curvas perfectas. Esa parte del puente parecia atin en
perfecto estado. Resistiria mucho tiempo y veria pasar a varias generaciones
humanas. Los parapetos, los pilones y los cables tenian un color purptreo, y la
herrumbre no los habia atacado sino superficialmente. Pero generaciones de gaviotas
habian blanqueado la cima de los pilones.

Si; el puente podia durar afios, pero la herrumbre lo consumiria poco a poco. Los
terremotos sacudirian los cimientos, y un dia de tormenta caeria un arco. Las
creaciones del hombre, como él mismo, no serian eternas.

Cerr0 los ojos e imagino las curvas de las montafias que rodeaban la bahia. Desde
la destruccién de la civilizacién, la forma de las lomas no habia cambiado. El tiempo,
tal como lo concebia el hombre en su estrecha imaginacion, no las habia afectado.
Gracias a la bahia y las lomas, Ish moria en el mundo donde habia vivido.

Abrio otra vez los ojos y vio los dos picos puntiagudos que coronaban la cadena.
«Los Pechos Gemelos»; asi se los llamaba en otro tiempo. Se acord6 de Em y su
madre. La tierra, Em y su madre se unieron en su mente y se sintié feliz. Ahora
volvia a ellas.

No, penso al cabo de un momento. Es necesario que vea claramente la muerte,
como la vida. Por lo menos con esta débil luz que hay en mi ahora. Estas montanas, a
pesar de su forma, no tienen nada en comun con Em, ni con mi madre; pero ellas me
recibiran, recibiran mi cuerpo, aunque sin amor. Les soy indiferente. He estudiado las
leyes del mundo fisico, y sé que las montafias, aunque eternas a los ojos de los
hombres, también cambian.
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Viejo, cansado y moribundo, Ish hubiese querido encontrar ante sus ojos algo que
no fuera dominado por el tiempo. Tenia frio, se le entumecian los dedos, perdia la
vista.

Mir6 otra vez las cimas lejanas. Se habia esforzado tanto... Habia luchado...
Habia mirado hacia el pasado y el futuro. ;Qué importaba todo ahora? ;Qué habia
hecho realmente?

Nada quedaba de todos sus esfuerzos. Se dormiria, descansaria en las faldas de
aquellas montafias que se parecian a los pechos de una mujer y eran a la vez un
simbolo y un consuelo.

En seguida, aunque apenas veia ahora, se volvio hacia los jovenes. Me entregaran
a la tierra, pensd. Y yo también los entrego a la tierra, madre de los hombres. Los
hombres van y vienen, pero la Tierra permanece.
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GEORGE R. STEWART (31 de Mayo, 1895 — 22 de Agosto, 1980). Escritor
americano. Estudié en Princeton y Berkeley, donde entr6 como docente en 1923,
convirtiéndose en uno de los mas importantes expertos en toponimia de los Estados
Unidos.

Sin embargo, Stewart es conocido principalmente por su carrera literaria, en concreto
por su novela de ciencia ficcion La Tierra permanece, con la que gand el
International Fantasy Award de 1951.
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Notas
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[1] Segtin la leyenda, los gatos de Kilkenny, Irlanda, pelearon hasta que no quedé de
ellos mas que las colas. (N. del T.) <<
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