


Cuando	 Isherwood	Williams,	 un	 graduado	 en	 geografía,	 vuelve	 de	
unas	vacaciones	descubre	que	todo	el	mundo	está	muerto,	víctima	de	
un	virus.	Va	a	la	deriva,	observa	la	 degradación	 del	 paisaje,	 plagas	
de	 insectos	 y	 roedores,	 y	 al	 regresar	 a	 San	Francisco,	 encuentra	
a	 una	 sobreviviente	 y	 forman	 una	 pareja	 y	 tienen	 hijos	 que	
vuelven	 a	 la	 manera	 de	 vivir	 de	 los	 nativos	 americanos,	
completando	 un	 círculo.	 Ish	queda	 como	único	 testigo	 al	 pasado	 y	
recuerda	 que	 «los	 hombres	 van	 y	 vienen,	 pero	 la	 Tierra	
permanece».	 Esta	 hermosa	 meditación	 sobre	 la	 ecología,	 el	
pasado	 y	 la	inexorabilidad	del	cambio,	es	una	de	las	obras	maestras	
de	 la	 ficción	 especulativa	 de	 todos	 los	 tiempos.	 «Opino	 que	 este	
libro	 es	 la	 mejor	 novela	 de	 c-f,	 y	 una	 de	 las	mejores	 novelas	
jamás	 escritas…	 Stewart	 ha	 tratado	 uno	 de	 los	 temas	 más	
sorprendentes	 que	 sea	 posible	 concebir,	 la	 muerte	 y	 la	
“resurrección”	 de	 la	 humanidad,	 en	 un	 libro	 que	 tiene	 la	
simplicidad	 y	 la	 grandeza	 de	 una	 cadena	 de	montañas;	 instaladas	
en	 la	 llanura	de	 la	c-f	 común;	volvemos	 la	mirada	por	primera	vez	
en	 esa	 dirección…	 y	 lo	 común	 y	 ordinario	 nunca	 más	 podrá	
satisfacernos,	 pues	este	ejemplo	ha	demostrado	que	esas	cimas	son	
accesibles.	 Una	 novela	 cuyo	 impacto	 es	 todavía	 eficaz	 después	 de	
veinte	 o	 treinta	 años	 merece	 justamente	 el	 calificativo	 de	 obra	
maestra.	 Atestiguo,	 insisto	 y	 firmo:	 es	 un	 libro	 único».	 --	 JOHN	
BRUNNER
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1.	MUNDO	SIN	FIN

Si	hoy	apareciera	por	mutación	un	nuevo	virus	mortal…	nuestros
rápidos	transportes	podrían	llevarlo	a	los	más	alejados	rincones

de	la	tierra,	y	morirían	millones	de	seres	humanos.

W.	M.	STANLEY,	Chemical	and	Engineering	News,	22	de
diciembre	de	1947

Página	6



1

Y,	en	esta	emergencia,	cesa	desde	ahora,	excepto	en	el	distrito	de
Columbia,	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos.	Los	funcionarios	y	los
oficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 pasan	 a	 depender	 de	 los
gobernadores	 de	 Estado,	 o	 de	 cualquier	 otra	 autoridad	 local.	 Por
orden	del	Presidente.	Dios	salve	al	pueblo	de	los	Estados	Unidos…

Es	un	comunicado	del	Consejo	de	Emergencia	del	Territorio	de	la
Bahía.	El	Centro	de	hospitalización	de	Oakland	ha	sido	abandonado.
Sus	 funciones,	 comprendidos	 los	 sepelios	 en	 el	 mar,	 se	 concentran
ahora	en	el	Centro	de	Berkeley.

Sintonicen	 esta	 estación,	 actualmente	 la	 única	 en	 el	 norte	 de
California.	Informaremos	a	ustedes	mientras	sea	posible.

Subía	apoyándose	en	el	borde	de	la	roca,	cuando	oyó	el	cascabeleo.	El	colmillo	se	le
hundió	 en	 la	 carne.	 Instantáneamente	 retiró	 la	 mano	 derecha;	 se	 volvió	 y	 vio	 la
serpiente,	 enroscada,	 amenazadora.	No	 era	muy	 grande.	 Llevándose	 la	mano	 a	 los
labios,	succionó	con	fuerza	la	base	del	dedo	índice,	donde	asomaba	una	gota	roja.

No	perder	tiempo	en	matar	a	la	serpiente,	recordó.
Se	dejó	caer,	succionándose	el	dedo.	Vio	el	martillo	al	pie	de	la	roca,	y	pensó	si	lo

dejaría	 allí.	 Pero	 aquello	 se	 parecía	 al	 pánico.	Lo	 recogió	 con	 la	mano	 izquierda	 y
avanzó	por	el	áspero	sendero.

No	se	apresuró.	La	prisa	le	aceleraba	el	corazón,	y	el	veneno	circulaba	entonces
con	mayor	 rapidez.	Aunque	 el	 corazón	 le	 latía	 de	 tal	modo,	 por	 la	 excitación	 o	 el
miedo,	 que	 apresurarse	 o	 no	 parecía	 indiferente.	 Al	 llegar	 a	 unos	 árboles,	 sacó	 el
pañuelo	y	se	 lo	ató	en	 la	muñeca	derecha.	Con	una	ramita	arrolló	el	pañuelo	en	un
torniquete.

Echó	a	caminar,	y	se	sintió	más	tranquilo.	El	corazón	se	le	apaciguaba.	No	debía
preocuparse	demasiado.	Era	un	hombre	joven,	y	sano	y	fuerte.	La	mordedura	no	sería
fatal.

Al	 fin	 la	 cabaña	 apareció	 ante	 él.	 La	mano	 le	 colgaba	 dura	 e	 insensible.	 Poco
antes	de	llegar,	se	detuvo	y	soltó	el	torniquete.	Dejó	que	la	sangre	le	circulara	por	la
mano,	y	luego	volvió	a	atársela.

Abrió	 la	 puerta	 con	 el	 hombro,	 dejando	 caer	 el	 martillo.	 La	 herramienta	 se
balanceó	un	momento	sobre	su	pesada	cabeza,	y	al	fin	se	detuvo,	con	el	mango	hacia
arriba.

En	el	cajón	de	 la	mesa	buscó	el	botiquín.	Rápidamente	siguió	 las	 instrucciones.
Con	la	hoja	de	afeitar	trazó	unas	cruces	sobre	la	marca	de	los	colmillos,	y	aplicó	la
bomba	de	succión.	Luego	se	tendió	en	el	camastro	y	observó	la	ampolla	de	goma	que
la	sangre	hinchaba	lentamente.
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No	 temía	morir.	Todo	 aquello	 era	 sólo	una	molestia.	La	gente	 le	 había	 dicho	y
repetido	 que	 no	 anduviese	 solo	 por	 las	montañas.	 «Lleve	 un	 perro	 por	 lo	menos»,
añadían.	Siempre	se	había	reído.	Los	perros	peleaban	constantemente	con	los	jabalíes
o	los	zorrillos,	y	además	no	le	gustaban.	Ahora	los	consejeros	se	sentirían	satisfechos.

Se	revolvió	en	la	cama,	como	afiebrado.	«Quizá»,	les	diría,	«me	atrae	el	peligro».
Eso	parecería	heroico.	Podía	decir	 también,	más	 sinceramente:	«Amo	esta	 soledad,
lejos	de	los	problemas	de	la	vida	en	común».

Sin	embargo,	por	 lo	menos	ese	año	último	sólo	el	 trabajo	 lo	había	 llevado	a	 las
montañas.	 Preparaba	 una	 tesis:	 La	 Ecología	 de	 la	 zona	 de	 Black	 Creek.	 Debía
investigar	las	relaciones,	pasadas	y	presentes,	entre	los	hombres,	plantas	y	animales
de	 la	 región.	 Buscar	 un	 compañero	 ideal	 le	 hubiese	 llevado	 demasiado	 tiempo.
Además,	nunca	le	pareció	que	hubiese	allí	grandes	peligros.	Aunque	en	un	radio	de
ocho	kilómetros	no	vivía	un	solo	ser	humano,	difícilmente	pasaba	un	día	sin	que	se
apareciera	algún	pescador	que	subía	en	coche	por	la	carretera	rocosa,	o	simplemente
remontaba	la	corriente.

Sin	embargo,	pensándolo	un	poco,	¿cuándo	había	visto	a	algún	pescador?	Desde
luego,	 no	 esa	 semana.	 Ni	 tampoco	 en	 las	 dos	 semanas	 últimas.	 Había	 oído	 un
automóvil,	 una	 noche.	 Le	 sorprendió	 que	 alguien	 subiese	 en	 la	 oscuridad	 por	 esa
carretera.	Comúnmente	acampaban	abajo	a	la	caída	de	la	tarde,	y	partían	a	la	mañana.
Pero	 quizá	 deseaban	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 algún	 río	 favorito,	 e	 iniciar	 la	 pesca	 al
amanecer.

No,	realmente,	no	había	hablado	ni	visto	a	nadie	en	las	dos	últimas	semanas.
Una	punzada	de	dolor	lo	devolvió	al	presente.	Tenía	la	mano	hinchada.	Soltó	el

torniquete	y	la	sangre	circuló	otra	vez.
Sí,	su	aislamiento	era	total.	No	tenía	radio.	Podía	haber	ocurrido	una	catástrofe	en

la	 Bolsa,	 u	 otro	 Pearl	 Harbor.	 Quizás	 eso	 explicaba	 la	 escasez	 de	 pescadores.	 De
cualquier	modo,	no	podía	esperar	que	viniesen	a	ayudarlo.

Sin	embargo,	aquella	perspectiva	no	lo	alarmaba.	En	el	peor	de	los	casos	seguiría
allí	acostado.	Tenía	agua	y	comida	para	dos	o	tres	días.	Luego,	cuando	la	mano	se	le
deshinchase,	iría	en	el	coche	al	rancho	de	Johnson,	el	más	cercano.

Pasó	 la	 tarde.	A	 la	hora	de	 cenar,	 sin	ganas,	 preparó	 café	y	bebió	unas	 cuantas
tazas.	Sufría	bastante,	pero	a	pesar	del	dolor	y	el	café,	se	quedó	dormido…

Se	despertó	de	pronto,	con	la	luz,	advirtiendo	que	alguien	había	abierto	la	puerta.
Dos	 hombres	 en	 traje	 de	 calle,	 casi	 elegantes,	 escudriñaban	 a	 su	 alrededor	 de	 una
manera	extraña,	como	asustados.

—¡Estoy	enfermo!	—dijo	desde	la	cama.
El	miedo	de	los	hombres	se	transformó	en	pánico.	Se	volvieron	rápidamente	y	sin

cerrar	la	puerta	echaron	a	correr.	Momentos	después	se	oyó	el	ruido	de	un	motor,	que
se	perdió	en	seguida	en	las	montañas.

Sintió	miedo,	entonces,	por	primera	vez.	Se	incorporó	y	miró	por	la	ventana.	El
coche	había	desaparecido	en	el	recodo.	¿Qué	pasaba?	¿Por	qué	esa	huida?

Página	8



La	luz	venía	de	oriente.	Había	dormido	hasta	el	amanecer.	La	mano	le	dolía	aún.
Pero	no	se	sentía	enfermo.	Calentó	el	jarrito	de	café,	preparó	un	poco	de	avena	y	se
acostó	otra	vez.	Iría	en	seguida	a	casa	de	Johnson…	si	antes	no	pasaba	alguien	que
quisiera	detenerse	y	ayudarlo.

Sin	embargo,	pronto	empezó	a	empeorar.	Se	trataba,	sin	duda,	de	una	recaída.	A
media	 tarde	 estaba	 realmente	 asustado.	 Tumbado	 en	 la	 cama,	 redactó	 una	 nota,
explicando	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 alguien	 lo
encontrase.	Sus	padres,	sin	noticias,	telefonearían	a	Johnson.	Logró	garabatear	con	la
mano	 izquierda	 unas	 pocas	 palabras.	 Luego	 firmó:	 Ish.	 El	 esfuerzo	 de	 escribir	 el
nombre	completo,	Isherwood	Williams,	le	pareció	inútil,	y	además,	todo	el	mundo	le
conocía	por	aquel	diminutivo.

A	medianoche,	 como	 el	 náufrago	 que	 ve	 pasar	 a	 lo	 lejos,	 desde	 una	 balsa,	 un
buque	trasatlántico,	oyó	un	ruido	de	coches,	dos	coches,	que	subían	por	la	carretera.
Se	acercaron,	y	luego	siguieron	adelante,	sin	detenerse.	Los	llamó,	pero	se	sentía	muy
débil,	y	su	voz,	estaba	seguro,	no	atravesaba	aquellos	doscientos	metros.

Antes	del	crepúsculo,	no	sin	esfuerzo,	se	incorporó	tambaleándose,	y	encendió	la
lámpara.	No	quería	quedarse	a	oscuras.

Se	 inclinó	 luego,	 aprensivamente,	 hacia	 el	 espejito	 que	 colgaba	 del	 techo
inclinado.	El	 rostro	 no	 parecía	más	 largo	 y	 flaco	 que	 antes,	 pero	 tenía	 las	mejillas
encendidas.	Los	 grandes	 ojos	 azules,	 congestionados,	 que	 lo	miraban	 con	 un	 ardor
febril,	y	el	hirsuto	cabello	castaño	completaban	el	retrato	de	un	hombre	muy	enfermo.

Se	volvió	a	la	cama,	sin	miedo,	pero	seguro	casi	de	que	iba	a	morir.	De	pronto	se
sentía	helado;	en	seguida,	devorado	por	la	fiebre.	La	lámpara	sobre	la	mesa	iluminaba
los	rincones	de	la	cabaña.	El	martillo	seguía	en	el	suelo,	con	el	mango	hacia	arriba,	en
un	 precario	 equilibrio.	 Si	 hiciese	 testamento,	 un	 testamento	 como	 los	 de	 antes,
divagó,	en	el	que	se	describían	todos	los	bienes,	diría:	«Un	martillo	de	minero;	peso
de	la	cabeza,	cuatro	libras;	mango,	treinta	centímetros;	madera	rajada,	dañada	por	la
intemperie;	metal	enmohecido,	aún	utilizable».	Había	hallado	el	martillo	poco	antes
de	encontrarse	 con	 la	 serpiente,	 recibiendo	con	alegría	 aquel	 legado	del	pasado,	de
una	época	en	que	los	mineros	blandían	el	martillo	con	una	mano	y	sostenían	el	buril
con	 la	otra.	Cuatro	 libras	es	casi	el	peso	máximo	que	un	hombre	puede	manejar	de
ese	modo.	En	aquel	delirio	febril,	pensó	que	una	fotografía	del	martillo	podía	ilustrar
muy	bien	su	tesis.

La	 noche	 fue	 una	 larga	 pesadilla:	 torturado	 por	 accesos	 de	 tos,	 sofocado,
consumido	 primero	 por	 el	 frío,	 y	 luego	 por	 la	 fiebre.	 Una	 erupción	 similar	 al
sarampión	le	cubrió	el	cuerpo.

Al	alba	se	hundió	otra	vez	en	un	sueño	profundo.

«Nunca	ha	ocurrido»	no	es	 igual	a	«No	ocurrirá»…	Sería	como	decir:	«Nunca
he	muerto,	por	lo	tanto	soy	inmortal».	Se	asiste	aterrado	a	una	invasión	de	langostas
o	 saltamontes,	 y	 estos	 mismos	 insectos,	 que	 han	 pululado	 de	 un	modo	 alarmante,
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desaparecen	de	pronto	de	la	faz	de	la	tierra.	Los	animales	superiores	están	sujetos	a
fluctuaciones	 parecidas.	 Los	 lemmings	 tienen	 ciclos	 regulares.	 Las	 liebres	 de	 la
montaña	se	multiplican	durante	años,	y	se	cree	que	van	a	invadir	el	mundo.	Luego,
rápidamente,	una	epidemia	acaba	con	ellas.	Algunos	zoólogos	han	sugerido	incluso
una	 ley	 biológica:	 el	 número	de	 individuos	de	una	 especie	 no	 es	 constante,	 baja	 y
sube.	 Cuanto	 más	 elevada	 sea	 la	 especie,	 más	 lenta	 es	 la	 gestación,	 y	 más
prolongadas	las	fluctuaciones.

Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XIX,	el	búfalo	abundó	en	las	estepas	africanas.
Era	un	animal	resistente,	con	escasos	enemigos	naturales,	y	un	censo	realizado	cada
diez	años	hubiese	demostrado	que	seguían	propagándose.

Luego,	 a	 fines	 de	 siglo,	 cuando	 eran	 más	 numerosos,	 fueron	 atacados
repentinamente	 por	 la	 peste	 bovina.	 El	 búfalo	 se	 convirtió	 en	 una	 curiosidad	 en
aquellos	 territorios.	 Desde	 hace	 cincuenta	 años,	 reconquista	 lentamente	 su
supremacía.

En	cuanto	al	hombre,	no	debe	esperarse	que	escape,	en	su	larga	trayectoria,	a	la
suerte	 de	 los	 animales	 inferiores.	 Si	 hay	 una	 ley	 biológica	 de	 flujo	 y	 reflujo,	 su
situación	es	ahora	muy	peligrosa.	Durante	diez	mil	años	 su	número	ha	aumentado
constantemente	a	pesar	de	las	guerras,	las	pestes	y	las	hambres.	Biológicamente,	la
prosperidad	del	hombre	es	demasiado	larga.

Ish	despertó	 a	media	mañana	 con	una	 inesperada	 sensación	de	bienestar.	Había
temido	lo	peor,	pero	se	encontraba	casi	curado.	Ya	no	se	ahogaba,	y	la	hinchazón	de
la	mano	había	desaparecido.	El	día	anterior	se	había	sentido	muy	enfermo,	y	no	había
pensado	en	la	mordedura.	Ahora,	la	mano	y	su	enfermedad	eran	sólo	recuerdos,	como
si	una	hubiese	curado	a	la	otra.	A	mediodía	había	recobrado	la	lucidez,	y	casi	todas
sus	fuerzas.

Después	 de	 un	 ligero	 almuerzo,	 decidió	 que	 podía	 ir	 a	 casa	 de	 Johnson.	No	 se
molestó	 en	 empacar	 sus	 cosas.	 Llevaría	 su	 importante	 libro	 de	 notas	 y	 su	 cámara
fotográfica.	 En	 el	 último	momento,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 recogió	 también	 el
martillo.	Subió	al	 coche	y	 se	puso	 lentamente	en	marcha,	 tratando	de	no	utilizar	 la
mano	derecha.

En	el	rancho	de	Johnson	reinaba	el	silencio.	Detuvo	el	coche	junto	a	la	bomba	de
gasolina.	Nadie	 salió	 a	 atenderlo,	pero	eso	no	era	 raro,	pues	 la	bomba	de	 Johnson,
como	 otras	 muchas	 en	 las	 montañas,	 se	 utilizaba	 pocas	 veces.	 Tocó	 la	 bocina,	 y
volvió	a	esperar.

Al	cabo	de	un	rato	saltó	del	coche	y	subió	las	destartaladas	escaleras	que	llevaban
a	la	habitación-almacén.	Allí	los	pescadores	podían	comprar	cigarrillos	y	conservas.
Entró,	pero	no	había	nadie.

Se	sorprendió	un	poco.	Como	le	ocurría	a	menudo	en	sus	períodos	de	soledad,	no
sabía	exactamente	qué	día	era.	Miércoles,	creía.	O	martes,	o	jueves.	Cualquier	día	de
la	 semana,	 pero	 no	 domingo.	 Los	 domingos,	 y	 a	 veces	 algún	 sábado,	 los	 Johnson
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cerraban	el	almacén	y	salían	de	excursión.	Era	gente	desinteresada,	que	no	mezclaba
los	placeres	 con	 los	negocios.	Sin	 embargo,	vivían	de	 las	ventas	del	 almacén	en	 la
temporada	de	pesca	y	no	podían	ausentarse	mucho	 tiempo.	Y	si	hubieran	 salido	de
vacaciones,	 habrían	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave.	 Pero	 aquellos	 montañeses	 eran	 a
veces	 desconcertantes.	 El	 incidente	 bien	 podía	merecer	 un	 párrafo	 en	 su	 tesis.	 De
cualquier	modo,	 el	 depósito	 del	 coche	 estaba	 casi	 vacío.	 Echó	 en	 el	 tanque	 treinta
litros	de	gasolina	y	no	sin	esfuerzo	garabateó	un	cheque.	Lo	dejó	sobre	el	mostrador,
con	una	nota:	«No	encontré	a	nadie.	Llevo	treinta	litros.	Ish».

Mientras	 descendía	 por	 la	 carretera,	 lo	 asaltó	 una	 vaga	 inquietud:	 los	 Johnson
fuera,	un	día	de	trabajo;	la	puerta	sin	llave,	ningún	pescador,	un	auto	en	la	noche,	y,
algo	todavía	más	extraño,	aquellos	hombres	que	habían	huido	al	encontrarse	con	un
enfermo	en	una	cabaña	 solitaria.	Sin	embargo,	brillaba	el	 sol,	y	 la	mano	casi	no	 le
dolía.	Y	 aquella	 fiebre	 rara,	 admitiendo	 que	 no	 se	 debiera	 a	 la	 acción	 del	 veneno,
había	desaparecido.

La	 carretera	 descendía	 entre	 bosquecillos	 de	 pinos,	 bordeando	 un	 riachuelo
tormentoso.	 Al	 llegar	 a	 la	 central	 eléctrica	 de	 Black	 Creek,	 Ish	 se	 sintió	 otra	 vez
sereno	y	lúcido.

En	la	central	 todo	estaba	como	siempre.	Las	dínamos	zumbaban;	el	agua	bullía.
Una	luz	brillaba	en	el	puente.	Ish	pensó	que	estaría	continuamente	encendida.	Había
allí	exceso	de	electricidad.

Durante	 un	 instante,	 pensó	 en	 cruzar	 el	 puente	 y	 llegar	 al	 edificio.	Vería	 allí	 a
alguien	 y	 se	 libraría	 de	 aquel	 extraño	 temor.	 Pero	 el	 ruido	 de	 los	 generadores	 lo
tranquilizaba.	Al	fin	y	al	cabo,	la	central	trabajaba	como	siempre.	Cierto,	no	se	veía	a
nadie;	pero	aquellos	mecanismos	automáticos	necesitaban	de	pocos	hombres,	y	éstos
no	salían	casi	nunca.

Se	alejaba	ya,	cuando	un	perro	ovejero	salió	del	edificio.	Separado	de	Ish	por	el
riachuelo,	ladró	furiosamente,	corriendo	de	un	lado	a	otro,	excitado.

¡Qué	 perro	 raro!,	 pensó	 Ish.	 ¿Qué	 le	 pasará?	 ¿Pensará	 que	 voy	 a	 robarme	 la
central?	Realmente,	la	gente	sobrestima	la	inteligencia	de	los	perros.

Dobló	una	curva	y	 los	 ladridos	 se	perdieron	a	 lo	 lejos.	Pero	 la	 cólera	del	perro
había	 sido	 otra	 prueba	 de	 normalidad.	 Ish	 comenzó	 a	 silbar	 alegremente.	 Quince
kilómetros	y	llegaría	al	primer	pueblo,	un	pequeño	pueblo	llamado	Hutsonville.

Consideremos	 el	 caso	 de	 la	 rata	 del	 Capitán	Maclear.	 Este	 interesante	 roedor
habitaba	la	isla	de	Christmas,	un	nido	tropical	a	unos	trescientos	kilómetros	al	sur	de
Java.	La	especie	había	sido	descrita	científicamente	por	primera	vez	en	1667.	En	el
cráneo,	 muy	 desarrollado,	 sobresalían	 notablemente	 los	 arcos	 supraorbitales	 y	 la
arista	anterior	de	la	placa	cigomática.

Un	 naturalista	 observó	 que	 las	 ratas	 poblaban	 la	 isla	 «en	 miríadas»,
alimentándose	de	frutas	y	raíces	tiernas.	La	isla	era	su	universo,	su	paraíso	terrenal.
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Sin	 embargo,	 en	 aquella	 vegetación	 no	 necesitaban	 pelear	 entre	 ellas.	 Todos	 los
ejemplares	estaban	bien	alimentados,	y	hasta	demasiado	gordos.

En	1903	las	atacó	una	enfermedad	nueva.	Excesivamente	numerosas,	vulnerables
a	 causa	 del	 mismo	 bienestar,	 las	 ratas	 no	 pudieron	 resistir	 el	 contagio,	 y	 pronto
morían	 por	 millares.	 A	 pesar	 de	 su	 número,	 a	 pesar	 de	 su	 facilidad	 para
reproducirse,	la	especie	se	ha	extinguido.

Llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 y	 vio	 Hutsonville	 a	 sus	 pies,	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia.	 Descendía	 ya,	 cuando	 vislumbró	 algo	 que	 le	 heló	 la	 sangre.	 Frenó
automáticamente.	 Saltó	 del	 coche	 y	 corrió	 hacia	 atrás,	 incrédulo.	 Allí,	 junto	 a	 la
carretera,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 yacía	 el	 cadáver	 de	 un	hombre	 en	 traje	 de	 calle.	Las
hormigas	le	cubrían	la	cara.	El	cadáver	llevaba	allí	un	día	o	dos.	¿Cómo	no	lo	habían
visto?	 Ish	 no	 se	 acercó	 a	 examinarlo.	Había	 que	 avisar	 en	 seguida	 al	 comisario	 de
Hutsonville.	Volvió	al	coche	rápidamente.

Sin	 embargo,	 ya	 en	 el	 coche,	 tuvo	 la	 curiosa	 impresión	 de	 que	 aquello	 no
concernía	 al	 comisario,	 y	 que	 posiblemente	 ni	 siquiera	 habría	 comisario.	No	 había
visto	a	nadie	en	el	rancho	de	Johnson	ni	en	la	central,	y	no	había	encontrado	ningún
coche	en	la	carretera.	Los	únicos	restos	del	pasado	eran,	al	parecer,	la	luz	en	el	puente
y	el	tranquilo	rumor	de	los	generadores.

Las	primeras	casas	se	alzaban	ya	a	lo	largo	del	camino.	Ish	respiró	aliviado.	Allí,
en	 un	 solar	 vacío,	 una	 gallina	 escarbaba	 el	 suelo,	 rodeada	 de	 media	 docena	 de
pollitos.	Un	poco	más	lejos,	un	gato	blanco	y	negro	se	paseaba	tranquilamente	por	la
acera,	como	si	aquel	día	de	junio	fuese	igual	a	cualquier	otro.

El	 calor	 del	 mediodía	 pesaba	 sobre	 la	 calle	 solitaria.	 Como	 en	 una	 ciudad
mexicana,	 pensó	 Ish,	 «todo	 el	 mundo	 duerme	 la	 siesta».	 Luego,	 de	 pronto,
comprendió	que	su	pensamiento	había	sido	como	un	silbido,	para	darse	ánimo.	Llegó
al	centro	del	pueblo,	detuvo	el	coche	junto	a	la	acera,	y	bajó.	No	había	nadie.

Empujó	la	puerta	de	un	pequeño	restaurante.	Estaba	abierto.	Entró.
—¡Hola!	—llamó.
Nadie	salió	a	su	encuentro.	Ningún	eco	vino	a	tranquilizarlo.
El	 banco	 estaba	 cerrado,	 a	 pesar	 de	 la	 hora.	Y	 aquel	 día	 sólo	 podía	 ser	 (estaba

ahora	más	seguro)	martes	o	miércoles,	o	jueves.	¿Quién	soy,	en	verdad?,	pensó.	¿Rip
van	 Winkle?	 Y	 aun	 así,	 Rip	 van	 Winkle,	 después	 de	 dormir	 veinte	 años,	 había
encontrado	un	pueblo	animado	y	con	gente.

La	puerta	de	la	ferretería,	detrás	del	banco,	estaba	abierta.	Entró	y	volvió	a	llamar.
Silencio.	 Probó	 en	 la	 panadería	 vecina.	 Esta	 vez	 oyó	 un	 leve	 ruido.	 Un	 ratón,	 sin
duda.

¿Un	partido	de	béisbol	había	atraído	a	toda	la	población?	Aun	así,	habrían	cerrado
las	 tiendas.	 Regresó	 a	 su	 coche,	 se	 sentó	 al	 volante,	 y	 miró	 alrededor.	 ¿Estaría
delirando,	acostado	aún	en	la	cabaña?	No	se	atrevía	a	seguir	 investigando.	Advirtió
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de	pronto	que	había	varios	coches	detenidos	a	lo	largo	de	la	calle,	espectáculo	común
en	un	mediodía.	No	podía	irse,	decidió,	antes	de	informar	sobre	el	cadáver.

Tocó	la	bocina,	y	el	sonido	violó	impúdicamente	el	silencio	de	la	calle	desierta.
Tocó	 dos	 veces,	 esperó	 y	 volvió	 a	 tocar	 dos	 veces	 más.	 Y	 otra	 vez,	 y	 otra,	 con
creciente	 pánico.	 Miraba	 mientras	 tanto	 a	 su	 alrededor,	 esperando	 que	 alguien	 se
asomase	a	una	puerta	o	sacara	 la	cabeza	por	una	ventana.	Se	detuvo,	y	se	encontró
otra	vez	en	aquel	silencio	de	muerte	sólo	interrumpido	por	el	cacareo	de	una	gallina.
El	miedo	le	ha	hecho	poner	un	huevo,	pensó.

Un	perro	gordo	apareció	en	la	esquina	y	avanzó	pesadamente;	el	perro	inevitable
que	 se	pasea	por	 las	aceras	de	 todos	 los	pueblos.	 Ish	bajó	del	coche	y	 se	acercó	al
animal.	No	han	olvidado	alimentarse,	por	lo	menos,	se	dijo.	En	seguida	se	le	hizo	un
nudo	en	la	garganta	pensando	en	lo	que	el	perro	podía	haber	comido.	El	perro	parecía
dispuesto	 a	 entablar	 relaciones	 amistosas;	 lo	 esquivó,	manteniéndose	 a	 distancia,	 y
siguió	calle	abajo.	Ish	lo	dejó	ir.	Al	fin	y	al	cabo	el	perro	nada	podía	decirle.

Podría	entrar	en	todos	esos	negocios	buscando	algún	indicio	como	un	detective,
pensó.	 Luego	 tuvo	 otra	 idea.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 había	 un	 quiosco	 donde
compraba	a	veces	algún	diario.	Cruzó	la	calle.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	a	través
de	 los	 vidrios	 se	 veían	 unas	 pilas	 de	 periódicos.	El	 reflejo	 de	 la	 luz	 en	 los	 vidrios
molestaba	 bastante,	 pero	 alcanzó	 a	 leer	 un	 título.	 Los	 caracteres	 eran	 tan	 grandes
como	los	del	día	de	Pearl	Harbor:

GRAVE	CRISIS

¿Qué	 crisis?	 Volvió	 rápidamente	 al	 coche	 y	 recogió	 el	 martillo.	 Un	 instante
después	lo	alzaba	ante	la	puerta.

Pero	se	detuvo,	como	si	la	civilización	misma	se	hubiese	movilizado	reteniéndole
el	brazo	y	diciéndole:	no	puedes	hacerlo.	Un	ciudadano	honesto	no	fuerza	una	puerta.
Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 como	 si	 esperara	 que	 un	 policía	 o	 un	 destacamento	 de
gendarmes	cayeran	sobre	él.

La	 calle	 solitaria	 lo	 devolvió	 a	 la	 realidad,	 y	 el	 miedo	 barrió	 sus	 escrúpulos.
Demonios,	pensó,	si	es	necesario	pagaré	la	puerta.

Sintiendo	que	quemaba	 las	naves,	que	dejaba	atrás	el	mundo	civilizado,	alzó	el
pesado	martillo,	y	golpeó	con	fuerza	la	cerradura.	La	madera	se	hizo	añicos,	la	puerta
se	abrió,	e	Ish	entró	en	el	quiosco.

Tomó	el	periódico	y	recibió	la	primera	sorpresa.	El	Chronicle	tenía	habitualmente
veinte	o	treinta	páginas.	Este	ejemplar	parecía	un	semanario	pueblerino,	una	simple
hoja	doble.	La	fecha	era	el	miércoles	de	la	semana	anterior.
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Los	titulares	revelaban	lo	esencial.	Una	epidemia	desconocida	que	se	propagaba
con	una	velocidad	sin	precedentes,	llevando	la	muerte	a	todas	partes,	había	devastado
los	Estados	Unidos,	de	costa	a	costa.	Las	cifras	recogidas	en	algunas	ciudades,	y	de
valor	relativo,	indicaban	que	había	muerto	del	25	al	35	por	ciento	de	la	población.	No
había	 noticias	 de	 Boston,	 Atlanta	 y	 Nueva	 Orleáns.	 Los	 servicios	 informativos	 de
esas	 ciudades	 parecían	 interrumpidos.	 Examinó	 rápidamente	 el	 resto	 del	 diario,
obteniendo	 así	 una	 impresión	 general,	 aunque	 muy	 confusa.	 Por	 los	 síntomas,	 la
enfermedad	 parecía	 un	 sarampión…	 un	 sarampión	 mortal.	 Nadie	 conocía	 sus
orígenes.	El	ir	y	venir	de	los	aviones	la	había	hecho	aparecer	casi	simultáneamente	en
los	centros	más	importantes,	desbaratando	todo	intento	de	cuarentena.

En	una	entrevista,	un	célebre	bacteriólogo	señalaba	que	la	posibilidad	de	nuevas
enfermedades	preocupaba	desde	hacía	mucho	a	los	hombres	de	ciencia.	En	el	pasado
había	habido	ejemplos	curiosos,	aunque	de	escasa	importancia,	como	la	fiebre	inglesa
y	la	fiebre	Q.	En	cuanto	a	su	origen,	tres	hipótesis	eran	posibles:	alguna	enfermedad
animal;	 algún	 microorganismo	 nuevo,	 un	 virus	 posiblemente	 producido	 por
mutación;	 un	 accidente	 —quizá	 provocado—	 en	 un	 laboratorio	 de	 guerra
bacteriológica.	Esto	último,	parecía,	era	la	creencia	popular.	Se	presumía	que	el	aire
mismo	 transmitía	 la	 enfermedad,	 posiblemente	 con	 las	 partículas	 de	 polvo.	 El
aislamiento	del	enfermo	no	servía	de	nada.

En	una	entrevista	 telefónica	un	viejo	y	un	hosco	 sabio	 inglés	había	comentado:
«Durante	varios	miles	de	años	el	hombre	ha	desarrollado	su	estupidez.	No	derramaré
una	 lágrima	 sobre	 su	 tumba».	En	el	 otro	 extremo,	un	 crítico	 americano	 igualmente
hosco	 había	 dicho:	 «Sólo	 la	 fe	 nos	 puede	 salvar	 ahora;	 yo	 me	 paso	 las	 horas
rezando».

Se	señalaban	algunos	saqueos,	sobre	todo	de	licorerías.	En	general,	sin	embargo,
el	miedo	había	ayudado	a	mantener	el	orden.	En	Louisville	y	Spokane	los	incendios
barrían	la	ciudad,	pues	no	había	bomberos.

Aun	en	aquella	edición	que	(los	periodistas	no	podían	haberlo	ignorado)	sería	la
última,	se	habían	incluido	algunas	noticias	pintorescas.	En	Omaha	un	fanático	había
corrido	desnudo	por	las	calles,	anunciando	el	fin	del	mundo	y	la	apertura	del	Séptimo
Sello.	En	Sacramento,	una	 loca	había	abierto	 las	 jaulas	del	circo,	 temiendo	que	 los
animales	muriesen	de	hambre,	y	había	sido	devorada	por	una	leona.	Seguía	una	nota
de	mayor	interés	científico.	Según	el	director	del	zoológico	de	San	Diego,	los	monos
morían	como	moscas,	pero	los	otros	animales	no	estaban	afectados.

Ish	sintió	que	desfallecía	ante	aquel	cúmulo	de	horrores.	Su	soledad	lo	aterraba.
Sin	embargo,	siguió	leyendo,	como	hipnotizado.

La	 civilización,	 la	 raza	 humana…	 había	 desaparecido,	 por	 lo	 menos,
elegantemente.	 Muchos	 habían	 escapado	 de	 las	 ciudades,	 pero	 los	 otros	 —y	 de
acuerdo	con	aquellas	noticias	de	la	semana	anterior—	no	habían	sido	arrastrados	por
el	pánico.	La	civilización	se	había	batido	en	retirada,	pero	cargando	con	sus	heridos,
y	 sin	 dejar	 de	 defenderse.	 Los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 habían	 seguido	 en	 sus
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puestos,	 y	 muchos	 miles	 se	 habían	 ofrecido	 como	 voluntarios.	 Ciudades	 enteras
habían	servido	de	hospitales	y	puntos	de	concentración.	Había	cesado	todo	comercio,
pero	 los	 alimentos	 se	 distribuían	 aún,	 como	 en	 una	 ciudad	 sitiada.	 Aunque	 la
población	había	disminuido	en	una	tercera	parte,	el	servicio	telefónico,	el	agua,	la	luz
y	la	energía	eléctrica	seguían	funcionando.	Para	evitar	ciertos	horrores,	que	hubiesen
llevado	 a	 una	 completa	 desmoralización,	 los	 muertos	 debían	 enterrarse
inmediatamente	en	fosas	comunes.	Ish	llegó	a	la	última	línea	y	volvió	a	releerlo	todo
con	más	cuidado.	Le	sobraba	tiempo.	Luego	salió	y	se	sentó	en	su	coche.	No	había
ningún	 motivo,	 reflexionó,	 para	 que	 se	 sentara	 en	 su	 propio	 coche	 y	 no	 en	 otro
cualquiera.	Los	derechos	de	propiedad	habían	desaparecido,	y	sin	embargo	se	sentía
allí	más	cómodo.	El	perro	gordo	volvió	a	pasar	por	la	calle,	pero	Ish	no	lo	llamó.	Se
quedó	 allí	 un	 rato,	 ensimismado.	Apenas	 podía	 pensar;	 la	mente	 le	 daba	 vueltas	 y
vueltas,	sin	llegar	a	ninguna	parte.

Caía	 ya	 la	 tarde,	 cuando	 encendió	 el	 motor	 y	 llevó	 el	 coche	 calle	 abajo,
deteniéndose	de	cuando	en	cuando	a	tocar	la	bocina.	Dobló	por	una	calle	lateral,	y	dio
una	vuelta	al	pueblo,	llamando	regularmente.	Pasó	así	un	cuarto	de	hora	y	se	encontró
otra	 vez	 en	 el	 punto	 de	 partida.	No	 había	 visto	 a	 nadie,	 ni	 había	 recibido	 ninguna
respuesta.	 Había	 encontrado	 cuatro	 perros,	 algunos	 gatos,	 varias	 gallinas
desperdigadas,	una	vaca	que	pacía	en	un	solar	vacío	con	un	pedazo	de	cuerda	en	el
pescuezo,	y	una	rata	que	husmeaba	en	un	umbral.

Ish	 se	 dirigió	 entonces	 a	 una	 casa	 de	 las	 afueras	 que	 (le	 había	 parecido)	 era	 la
mejor	de	la	ciudad.	Saltó	del	coche,	con	el	martillo	en	la	mano.	Esta	vez	no	vaciló	un
instante.	Golpeó	tres	veces	con	fuerza,	y	la	puerta	cedió.	Tal	como	suponía,	había	en
el	vestíbulo	un	gran	aparato	de	radio.	Inspeccionó	rápidamente	la	planta	baja	y	el	piso
de	 arriba.	 No	 encontró	 a	 nadie,	 y	 regresó	 al	 vestíbulo.	 La	 electricidad	 todavía
funcionaba.	 Esperó	 unos	 instantes	 y	 luego	 buscó	 cuidadosamente.	 Sólo	 oyó	 unos
débiles	ruidos	parásitos.	Probó	la	onda	corta,	pero	sin	éxito.	Metódicamente,	exploró
todas	 las	 longitudes.	 Desde	 luego,	 pensó,	 si	 alguna	 estación	 funciona	 aún,	 no
transmitirá	probablemente	las	veinticuatro	horas	del	día.

Dejó	la	radio	en	una	longitud	que	correspondía	—o	había	correspondido—	a	una
potente	emisora.	Luego	se	echó	en	el	sofá.

A	pesar	de	aquellos	horrores,	sentía	la	curiosidad	desinteresada	de	un	espectador,
como	 si	 asistiese	 al	 último	acto	de	una	 tragedia.	Seguía	 siendo	 lo	que	 era,	 o	 había
sido	—el	 tiempo	de	verbo	no	 importaba—:	un	 intelectual,	un	 sabio	 incipiente,	más
inclinado	a	observar	los	acontecimientos	que	a	participar	en	ellos.

Así	ocurrió	que	llegase	a	contemplar	la	catástrofe	—con	una	satisfacción	irónica,
aunque	momentánea—	como	la	demostración	de	un	aforismo,	enunciado	un	día	por
su	 profesor	 de	 economía	 política:	 «El	 desastre	 temido	 no	 llega	 nunca,	 la	 teja	 cae
donde	 menos	 se	 espera».	 Se	 había	 temido	 una	 guerra	 destructora,	 la	 pesadilla	 de
ciudades	 arrasadas,	 hecatombes	 de	 hombres	 y	 animales,	 tierras	 estériles.	 Pero,	 en
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realidad,	sólo	la	humanidad	había	sido	suprimida,	y	casi	con	limpieza,	con	un	mínimo
de	trastornos.	Los	sobrevivientes,	si	los	había,	serían	los	reyes	de	la	tierra.

Se	instaló	cómodamente	en	el	sofá.	La	noche	era	cálida.	Agotado	físicamente	por
la	enfermedad	y	tantas	emociones,	no	tardó	en	dormirse.

Allá	arriba,	en	el	cielo,	la	luna,	los	planetas	y	las	estrellas	recorren	sus	largas	y
tranquilas	órbitas.	No	tienen	ojos,	y	no	ven.	Sin	embargo,	el	hombre	había	imaginado
alguna	vez	que	miraban	la	tierra.

Pero	si	viesen	realmente,	¿qué	verían	esta	noche?
Ningún	cambio.	Aunque	el	humo	de	las	chimeneas	ya	no	enturbia	la	atmósfera,

pesadas	 humaredas	 surgen	 aún	 de	 los	 volcanes	 y	 los	 bosques	 incendiados.	 Visto
desde	 la	 luna,	 el	 planeta	 tendrá	 esta	 noche	 su	 resplandor	 de	 costumbre;	 ni	 más
brillante,	ni	más	oscuro.

Se	despertó	 en	pleno	día.	Abrió	y	 cerró	 la	mano.	El	dolor	de	 la	mordedura	 era
ahora	una	pequeña	molestia	 local.	Sentía	 la	cabeza	despejada,	y	comprendió	que	 la
otra	enfermedad,	si	había	habido	otra	enfermedad,	también	desaparecía.	Se	le	ocurrió
algo.	La	explicación	era	evidente:	había	padecido	aquella	enfermedad,	combatiéndola
con	 el	 veneno	 que	 tenía	 en	 la	 sangre.	 Microbio	 y	 veneno	 se	 habían	 destruido
mutuamente.	Aquello,	por	lo	menos,	explicaba	que	siguiese	vivo.

Siguió	en	el	sofá,	tranquilo	e	inmóvil,	y	los	fragmentos	aislados	del	rompecabezas
comenzaron	a	ordenarse.	Los	hombres	que	había	visto	en	la	cabaña…	eran	sólo	unos
pobres	fugitivos,	que	huían	de	la	peste.	El	coche	que	había	subido	por	la	carretera,	en
medio	 de	 la	 noche,	 llevaba	 quizás	 a	 otros	 fugitivos,	 posiblemente	 los	 Johnson.	 El
excitado	ovejero	había	intentado	comunicarle	los	sucesos	de	la	central.

Sin	 embargo,	 la	 idea	de	 ser	 el	 único	 sobreviviente	no	 le	perturbaba	demasiado.
Había	vivido	solo	durante	un	tiempo.	No	había	asistido	a	 la	 tragedia,	ni	había	visto
morir	a	sus	semejantes.	A	la	vez	no	podía	creer	(y	no	había	por	qué	creerlo)	que	fuese
el	último	hombre	sobre	la	tierra.	Según	el	periódico,	la	población	había	disminuido	en
un	 tercio.	 El	 silencio	 que	 reinaba	 en	 Hutsonville	 demostraba	 solamente	 que	 sus
habitantes	se	habían	dispersado	o	refugiado	en	otra	ciudad.	Antes	de	llorar	el	fin	del
mundo,	y	la	muerte	del	hombre,	tenía	que	descubrir	si	el	mundo	ya	no	existía,	y	si	el
hombre	 había	 muerto.	 Ante	 todo,	 evidentemente,	 debía	 volver	 a	 la	 casa	 paterna.
Quizá	 sus	 padres	 vivían	 aún.	 Así,	 con	 un	 plan	 definido	 para	 el	 día,	 sintió	 la
tranquilidad	que	seguía	siempre	a	sus	decisiones,	aun	temporales.

Al	levantarse,	buscó	otra	vez	en	ambas	ondas	de	la	radio,	sin	resultado.
Exploró	 la	 cocina.	 La	 nevera	 aún	 funcionaba.	 En	 la	 despensa	 había	 algunos

alimentos,	 aunque	 no	 tantos	 como	 podía	 esperarse.	 Las	 provisiones	 aparentemente
habían	escaseado	en	 los	últimos	días.	Aun	así,	había	media	docena	de	huevos,	una
libra	 de	manteca,	 un	 poco	de	 jamón,	 algunas	 lechugas	 y	 unas	 pocas	 sobras.	En	un
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armarito	encontró	una	 lata	de	 jugo	de	pomelo,	y,	en	un	cajón,	un	pan	duro	de	unos
cinco	días	atrás;	la	fecha,	sin	duda,	en	que	la	ciudad	había	sido	abandonada.

Estas	 provisiones,	 y	 un	 fuego	 al	 aire	 libre,	 le	 hubiesen	 bastado	 para	 prepararse
una	 buena	 comida,	 pero	 abrió	 las	 llaves	 de	 la	 cocina	 eléctrica	 y	 advirtió	 que	 las
planchas	se	calentaban.	Se	preparó	un	copioso	desayuno,	y	transformó	el	pan	en	unas
tostadas	 aceptables.	 Cuando	 volvía	 de	 las	 montañas,	 siempre	 sentía	 necesidad	 de
comer	 legumbres	 frescas,	 y	 al	 acostumbrado	 desayuno	 de	 huevos,	 jamón	 y	 café,
añadió	una	abundante	ensalada	de	lechuga.

Volvió	al	 sofá.	En	una	mesita	había	una	caja	de	 laca	 roja;	 la	abrió	y	extrajo	un
cigarrillo.	Hasta	ahora,	reflexionó,	la	vida	material	no	ofrece	problemas.

El	cigarrillo	estaba	bastante	fresco.	Con	un	buen	desayuno	y	un	buen	cigarrillo,	el
humor	 de	 Ish	 cambió	 sensiblemente.	 En	 realidad,	 había	 apartado	 todas	 las
inquietudes,	dejándolas	para	más	tarde,	si	descubría	que	estaban	justificadas.

Cuando	acabó	de	fumar,	pensó	que	no	valía	la	pena	lavar	los	platos;	pero,	como
era	naturalmente	cuidadoso,	 comprobó	 si	había	cerrado	 la	nevera	y	 las	 llaves	de	 la
cocina.	 Luego	 recogió	 el	martillo,	 que	 le	 había	 sido	 tan	 útil,	 y	 salió	 por	 la	 puerta
destrozada.	Se	metió	en	el	coche	y	partió	hacia	la	casa	paterna.

A	casi	un	kilómetro	de	la	ciudad,	pasó	delante	del	cementerio,	y	le	asombró	que	el
día	anterior	no	hubiese	pensado	en	él.	Sin	bajar	del	coche,	advirtió	una	nueva	y	larga
hilera	 de	 tumbas,	 y	 una	 excavadora	 junto	 a	 un	 montón	 de	 tierra.	 Las	 gentes	 que
habían	abandonado	Hutsonville,	pensó,	no	eran	quizá	muy	numerosas.

Más	 allá	 del	 cementerio,	 la	 carretera	 atravesaba	 un	 terreno	 llano.	 Ante	 aquel
espacio	desierto,	Ish	se	sintió	otra	vez	deprimido.	Hubiera	deseado	oír,	por	lo	menos,
el	traqueteo	de	un	camión	cuesta	arriba;	pero	no	hubo	tal	camión.

En	un	campo,	algunos	novillos	y	caballos	movían	la	cola	espantando	los	insectos,
como	 en	 cualquier	 mañana	 de	 verano.	Más	 lejos,	 las	 aspas	 de	 un	 molino	 giraban
lentamente,	y	delante	del	abrevadero,	en	un	suelo	húmedo,	crecían	las	hierbas.	Y	eso
era	todo.

Sin	embargo,	aquella	carretera	no	era	muy	transitada,	y	en	cualquier	otro	día	Ish
hubiera	podido	recorrer	varios	kilómetros	sin	ver	a	nadie.	Al	fin	llegó	a	la	carretera
principal.	Las	luces	rojas	del	cruce	estaban	encendidas.	Frenó	automáticamente.

Pero	 las	 cuatro	 calzadas,	 donde	 había	 corrido	 un	 río	 de	 camiones,	 autobuses	 y
coches,	estaban	desiertas.	Después	de	detenerse	un	momento	ante	las	luces	rojas,	Ish
se	puso	otra	vez	en	marcha.

Un	poco	más	lejos,	mientras	corría	libremente	por	la	carretera,	se	sintió	envuelto
en	una	atmósfera	lúgubre	y	espectral.	Se	inclinó	sobre	el	volante,	como	dominado	por
un	sopor.	De	cuando	en	cuando,	algún	espectáculo	insólito	parecía	despertarlo.

Algo	saltó	ante	él,	 en	el	camino.	Aceleró	 rápidamente.	¿Un	perro?	No;	advirtió
unas	orejas	puntiagudas,	y	unas	patas	flacas,	de	color	claro,	un	gris	amarillento.	Era
un	 coyote,	 que	 corría	 tranquilamente	 por	 la	 carretera,	 en	 pleno	 día.	 Un	 instinto
misterioso	 le	 había	 advertido	 que	 el	 mundo	 había	 cambiado,	 y	 que	 podía	 tomarse
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nuevas	libertades.	Ish	se	acercó,	tocando	la	bocina,	y	el	animal	dio	media	vuelta,	pasó
al	otro	lado	de	la	carretera	y	se	alejó	sin	parecer	demasiado	asustado…

Dos	 coches	 volcados,	 en	 un	 ángulo	 extravagante,	 bloqueaban	 parcialmente	 el
camino.	Ish	se	detuvo.	El	cadáver	aplastado	de	un	hombre	asomaba	debajo	de	uno	de
los	 autos.	 No	 había	 otros	 cuerpos,	 pero	 la	 sangre	 cubría	 la	 carretera.	 Aunque	 le
hubiese	parecido	necesario,	no	habría	podido	levantar	el	coche	para	sacar	el	cuerpo	y
darle	sepultura.	Siguió	adelante…

En	una	ciudad	importante	(Ish	no	registró	su	nombre)	se	detuvo	para	abastecerse
de	 gasolina.	Había	 aún	 electricidad.	 Llenó	 el	 depósito	 en	 una	 estación	 de	 servicio.
Como	el	coche	había	andado	mucho	tiempo	por	las	montañas,	revisó	el	radiador	y	la
batería,	 y	 echó	 un	 litro	 de	 aceite.	Un	 neumático	 necesitaba	 aire.	Apretó	 la	 válvula
compresora	y	oyó	el	 ruido	del	motor.	Sí,	el	hombre	había	desaparecido,	pero	 todos
sus	ingeniosos	aparatos	marchaban	todavía,	sin	su	vigilancia…

En	 la	 calle	 principal	 de	 otra	 ciudad,	 tocó	 largo	 rato	 la	 bocina.	 Realmente,	 no
esperaba	ninguna	respuesta,	pero	esa	calle,	sin	saber	por	qué,	le	parecía	más	normal.
Los	coches	se	alineaban	a	lo	largo	de	las	aceras.	Parecía	un	domingo	por	la	mañana,
con	 los	 negocios	 cerrados,	 cuando	 la	 gente	 no	 ha	 iniciado	 aún	 sus	 idas	 y	 venidas.
Pero	no	era	tan	temprano,	pues	el	sol	había	subido	en	el	cielo.	De	pronto	comprendió
por	qué	se	había	detenido,	y	por	qué	la	calle	parecía	ilusoriamente	animada.	Frente	a
un	restaurante	 llamado	The	Derby	 funcionaba	aún	un	 letrero	 luminoso:	un	caballito
que	 movía	 las	 patas,	 galopando.	 A	 la	 luz	 del	 día,	 sólo	 el	 movimiento	 llamaba	 la
atención;	 la	 luz	rosada	era	apenas	visible.	Ish	miró	un	rato	y	advirtió	el	ritmo:	uno,
dos,	 tres.	 Y	 las	 patas	 del	 caballo	 se	 recogían	 casi	 debajo	 del	 tronco.	 Cuatro…	 las
patas	reaparecían	y	el	vientre	parecía	tocar	el	suelo.	Uno,	dos,	tres,	cuatro.	Uno,	dos,
tres,	cuatro.	Galopaba	frenéticamente,	y	esa	carrera	sin	testigos	no	llevaba	a	ninguna
parte.	Era	un	caballo	valiente,	pensó	Ish,	aunque	insensato	e	inútil.	Símbolo	quizá	de
esa	 civilización	 que	 había	 enorgullecido	 al	 hombre,	 y	 que,	 lanzada	 al	 galope,	 no
alcanzaba	 ninguna	 meta,	 destinada	 algún	 día,	 ya	 sin	 fuerza,	 a	 detenerse	 para
siempre…

Una	 humareda	 se	 elevaba	 en	 el	 aire.	 Ish	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 saltaba	 en	 el
pecho.	Dobló	rápidamente	por	una	calle	lateral.	Pero	antes	de	llegar,	supo	ya	que	no
encontraría	a	nadie.	En	efecto,	era	sólo	una	granja	que	empezaba	a	arder.	Aun	en	un
lugar	 deshabitado,	 muchas	 cosas	 podían	 provocar	 un	 incendio.	 Un	 montón	 de
grasientos	desperdicios	que	se	inflamaban	espontáneamente,	o	algún	aparato	eléctrico
aún	 enchufado,	 o	 el	 motor	 de	 una	 nevera.	 La	 granja	 estaba	 condenada.	 No	 había
modo	de	apagar	el	fuego,	ni	motivos	para	molestarse.	Dio	media	vuelta	y	volvió	a	la
carretera…

Conducía	lentamente,	y	a	menudo	se	detenía	a	investigar,	sin	muchas	esperanzas.
A	veces	veía	algunos	cadáveres,	pero,	en	general,	sólo	encontraba	soledad	y	vacío.	La
incubación,	parecía,	había	sido	bastante	lenta,	y	los	enfermos	no	habían	caído	en	las
calles.	 Una	 vez	 atravesó	 una	 ciudad	 donde	 el	 olor	 de	 los	 cuerpos	 putrefactos
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envenenaba	 la	atmósfera.	Recordó	haber	 leído	en	el	diario	que	ciertas	zonas	habían
servido	de	puntos	de	concentración,	transformándose	así	en	enormes	morgues.	Todo
hablaba	de	muerte	en	aquella	ciudad.	No	era	necesario	detenerse.

Al	caer	la	tarde,	llegó	a	lo	alto	de	las	lomas,	y	la	bahía	se	abrió	ante	él,	envuelta
en	 el	 esplendor	 del	 sol	 poniente.	En	 distintos	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 extendía
hasta	perderse	de	vista,	se	alzaban	algunas	columnas	de	humo.	Fue	hacia	la	casa	de
sus	padres.	No	tenía	esperanzas.	Sólo	un	milagro	lo	había	salvado	a	él.	¡Milagro	de
milagros	si	la	epidemia	había	perdonado	a	su	familia!

Salió	 del	 bulevar	 y	 dobló	 hacia	 la	 avenida	 San	 Lupo.	 Todo	 tenía	 el	 mismo
aspecto,	 aunque	 las	 aceras	 no	 estaban	muy	 limpias.	 Pero	 la	 calle	mantenía	 aún	 su
decoro.	No	había	 cadáveres,	 aunque	 eso	 era	 inimaginable	 en	 la	 avenida	San	Lupo.
Vio	a	la	vieja	gata	gris	de	los	Hatfields	que	dormía	al	sol	en	los	escalones	del	porche,
como	 tantas	 otras	 veces.	Despertada	 por	 el	 ruido	 del	motor,	 se	 levantó	 estirándose
perezosamente.

Se	detuvo	 frente	a	 la	 casa.	Tocó	dos	veces	 la	bocina,	y	esperó.	Nada.	Salió	del
coche	y	subió	las	escaleras.	Sólo	después	de	entrar	advirtió	que	no	habían	cerrado	la
puerta.

La	casa	estaba	en	orden.	Echó	una	ojeada,	aprensivamente,	pero	todo	era	normal.
Quizá	le	habían	dejado	una	nota,	indicándole	adónde	habían	ido.	Buscó	en	vano	en	la
sala.

Arriba	no	había	tampoco	nada	raro;	pero	en	la	habitación	de	sus	padres,	 las	dos
camas	estaban	sin	hacer.	Sintió	un	vahído,	y	salió	de	la	habitación,	tambaleándose.

Agarrándose	a	 la	barandilla,	volvió	a	bajar	 las	escaleras.	La	cocina,	pensó,	y	 la
cabeza	se	le	despejó	un	poco	ante	la	perspectiva	de	algo	concreto.

Al	 abrir	 la	 puerta,	 tuvo	 una	 impresión	 de	 vida	 y	 movimiento.	 Era	 sólo	 el
segundero	del	reloj	eléctrico.	En	ese	instante	dejaba	la	vertical,	iniciando	su	descenso
hacia	el	seis.	Casi	en	seguida	lo	sobresaltó	un	ruido	repentino.	El	motor	de	la	nevera
había	comenzado	a	zumbar,	como	si	la	llegada	de	un	ser	humano	hubiese	turbado	su
reposo.	Ish,	sacudido	por	un	violento	malestar,	se	inclinó	rápidamente	sobre	la	pileta
y	vomitó.

Ya	repuesto,	volvió	a	salir	y	se	sentó	en	el	coche.	No	se	sentía	enfermo,	pero	sí
débil	 y	 tremendamente	 abatido.	 Si	 hiciera	 una	 especie	 de	 investigación	 policíaca,
revolviendo	 armarios	 y	 cajones,	 probablemente	 descubriese	 algo.	 Pero	 ¿de	 qué
serviría	torturarse	así?	La	historia,	en	sus	líneas	principales,	era	demasiado	clara.	No
había	adentro	ningún	cadáver;	por	 fortuna.	Tampoco	habría	espectros,	 imaginaba…
Aunque	el	reloj	y	la	nevera	casi	lo	parecían.

¿Debía	regresar	a	la	casa,	o	continuar	el	viaje?	Pensó	en	el	primer	momento	que
no	se	atrevería	a	entrar	otra	vez	en	aquellos	cuartos	vacíos.	Se	le	ocurrió	luego	que
sus	padres,	si	por	rara	fortuna	seguían	con	vida,	volverían	como	él	a	la	casa.	Al	cabo
de	media	hora,	venciendo	su	repugnancia,	franqueó	el	umbral.
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Recorrió	otra	vez	las	habitaciones,	donde	se	oía	el	lenguaje	patético	de	las	casas
abandonadas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 algún	 objeto	 le	 hablaba	 con	 más	 fuerza…	 la
costosa	enciclopedia	que	su	padre	había	comprado	recientemente,	después	de	muchas
dudas…	 la	 maceta	 de	 geranios	 de	 su	 madre,	 que	 ahora	 necesitaba	 agua…	 el
barómetro	que	su	padre	consultaba	todas	las	mañanas,	antes	del	desayuno.	Sí,	era	una
sencilla	casa	de	un	humilde	profesor	de	historia	que	vivía	entregado	a	sus	libros,	y	de
una	mujer	—secretaria	de	la	YWCA—	que	había	hecho	de	ella	un	hogar.

Al	cabo	de	un	rato,	se	sentó	en	la	sala.	Entre	los	muebles,	los	cuadros	y	los	libros
familiares,	fue	sintiéndose	poco	a	poco	menos	abatido.

Al	caer	 el	 crepúsculo,	 recordó	que	no	había	comido	desde	 la	mañana.	No	 tenía
apetito,	pero	su	debilidad	podía	deberse	a	 la	falta	de	alimento.	Revisó	un	armario	y
abrió	una	 lata	de	 sopa.	No	había	más	pan	que	un	mendrugo	mohoso.	En	 la	nevera
encontró	manteca	y	un	poco	de	queso.	Descubrió	unas	galletas	en	otro	armario.	La
presión	del	gas	era	débil,	pero	alcanzó	a	calentar	la	sopa.

Después	se	sentó	en	el	porche,	en	la	oscuridad.	A	pesar	de	la	comida,	apenas	se
tenía	en	pie,	y	comprendió	que	había	sufrido	un	rudo	golpe.

Desde	la	avenida	San	Lupo,	en	la	falda	de	la	loma,	se	veía	una	gran	parte	de	la
ciudad.	Y	nada	parecía	haber	cambiado.	La	producción	de	electricidad	era	sin	duda
automática.	En	las	fábricas	hidroeléctricas,	el	agua	alimentaba	aún	los	generadores.	Y
alguien	 había	 ordenado,	 cuando	 todo	 empezó	 a	 empeorar,	 que	 no	 se	 apagaran	 las
luces.	Allá	 abajo	 brillaba	 el	 puente	 de	 la	 bahía,	 y,	más	 lejos,	 el	 resplandor	 de	 San
Francisco	y	el	marco	luminoso	del	Golden	Gate	disipaban	las	nieblas	de	la	noche.	Las
señales	 de	 tránsito	 funcionaban	 aún,	 pasando	 del	 verde	 al	 rojo.	 De	 lo	 alto	 de	 las
torres,	 los	 reflectores	 enviaban	 silenciosos	 avisos	 a	 aviones	 que	 no	 volarían	 más.
Lejos,	hacia	el	sur,	en	algún	lugar	de	Oakland,	había,	sin	embargo,	una	zona	oscura.
Un	 conmutador	 descompuesto	 quizás,	 o	 un	 fusible	 quemado…	 Los	 anuncios
luminosos,	 algunos	 por	 lo	menos,	 seguían	 encendidos.	Lanzaban	patéticamente	 sus
reclamos	publicitarios	a	un	mundo	sin	clientes	ni	vendedores.	Un	enorme	cartel,	que
una	 casa	 cercana	ocultaba	 en	parte,	 seguía	 transmitiendo:	Beba…	Pero	 Ish	no	veía
qué	debía	beber.

Siguió	mirando,	casi	hipnotizado.	Beba…	oscuridad.	Beba…	oscuridad.	Beba…
Bueno,	¿por	qué	no?,	pensó.	Fue	a	buscar	la	botella	de	coñac	de	su	padre.

Pero	 el	 coñac	 era	 débil	 y	 no	 encontró	 en	 él	 ningún	 consuelo.	No	 soy	 hombre,
pensó,	de	buscar	la	muerte	en	el	alcohol.	El	anuncio	que	brillaba	allá	abajo	era	más
interesante.	Beba…	oscuridad.	Beba…	 oscuridad.	Beba.	 ¿Cuánto	 tiempo	 brillarían
esas	 luces?	 ¿Cómo	 se	 apagarían?	 ¿Qué	 mecanismos	 seguirían	 funcionando?	 ¿Qué
destino	 tendría	 esa	 obra,	 edificada	 lentamente	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 y	 que	 ahora
sobrevivía	a	su	creador?

Supongo,	 pensó	 Ish,	 que	 la	 mejor	 solución	 sería	 el	 suicidio.	 Pero	 no,	 es
demasiado	 pronto.	 Estoy	 vivo,	 y	 hay	 quizás	 otros	 sobrevivientes.	 Somos	 como
moléculas	de	gas	que	flotan	sin	encontrarse	en	un	vacío	neumático.

Página	20



Cayó	otra	vez,	lentamente,	en	un	desaliento	cercano	a	la	desesperación.	Sí,	podía
vivir,	alimentándose	como	un	necrófago	de	los	víveres	de	los	almacenes.	Podía	unirse
a	otros	hombres.	 ¿Y	 luego?	Si	 se	hubiera	 encontrado	con	media	docena	de	 amigos
todo	sería	diferente.	Pero	ahora	no	podría	evitar	a	los	imbéciles,	o	aún	a	los	canallas.
Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 otra	 vez	 el	 anuncio	 que	 brillaba	 a	 lo	 lejos:	Beba…	oscuridad.
Beba…	oscuridad.	Beba.	Y	 volvió	 a	 preguntarse	 cuánto	 tiempo	 brillarían	 aún	 esas
inútiles	 letras	 de	 fuego.	 Y	 aquello	 que	 había	 visto	 durante	 el	 día.	 ¿Qué	 sería	 del
coyote	 que	 corría	 a	 saltos	 por	 la	 carretera?	 Las	 vacas	 y	 los	 caballos	 paseaban
lentamente	 alrededor	 del	 abrevadero,	 bajo	 las	 aspas	 del	 molino.	 ¿Durante	 cuánto
tiempo	giraría	el	molino,	sacando	agua	de	las	honduras	de	la	tierra?

De	pronto,	se	sobresaltó.	Parecía	que	el	deseo	de	vivir	despertaba	en	él.	No	sería
un	actor,	quizá;	no	quedaban	papeles	para	él	en	el	mundo,	pero	sería	por	lo	menos	un
espectador	 más;	 un	 espectador	 habituado	 ya	 a	 observar	 el	 mundo.	 El	 telón	 había
caído,	 era	 cierto;	 pero	 ahora,	 ante	 su	mirada	 de	 investigador,	 iba	 a	 desarrollarse	 el
primer	acto	de	un	drama	insólito.	Durante	miles	de	años	el	hombre	había	sido	el	amo
indiscutido	de	la	tierra.	Y	he	aquí	que	ese	rey	de	la	creación	desaparecía	ahora,	quizá
por	 mucho	 tiempo,	 quizá	 para	 siempre.	 Aunque	 la	 raza	 humana	 no	 se	 hubiera
extinguido	 del	 todo,	 los	 sobrevivientes	 tardarían	 siglos	 en	 retomar	 las	 riendas	 del
poder.	¿Qué	sería	del	mundo	y	sus	criaturas	sin	el	hombre?	Y	bien,	él,	Ish,	iba	a	verlo.
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Sin	embargo,	cuando	se	acostó	no	pudo	dormirse.	El	frío	abrazo	de	la	niebla	estival
envolvió	la	casa,	y	la	conciencia	de	su	soledad	se	transformó	en	miedo	y	en	pánico.
Se	 levantó,	 y	 poniéndose	 una	 bata	 fue	 a	 sentarse	 ante	 el	 aparato	 de	 radio.	 Buscó
frenéticamente	en	todas	las	ondas.	Sólo	oyó	unos	débiles	ruidos.

De	pronto	pensó	en	el	teléfono.	Levantó	el	tubo	y	oyó	el	zumbido	familiar.	Discó
un	número;	cualquier	número.	La	campanilla	resonó	en	una	casa	lejana.	Ish	creyó	oír
un	despertar	de	ecos	en	las	habitaciones	vacías.	A	la	décima	llamada,	colgó	el	tubo.
Probó	un	segundo	número,	y	un	tercero…	y	dejó	de	llamar.

Se	le	ocurrió	entonces	otra	idea.	Añadió	un	reflector	a	la	lámpara	y,	de	pie,	en	el
porche,	lanzó	un	mensaje	a	la	ciudad	nocturna:	tres	puntos,	tres	rayas,	tres	puntos,	el
S.O.S.	en	que	habían	puesto	sus	últimas	esperanzas	tantos	hombres	amenazados	por
la	muerte.	Pero	no	hubo	respuesta.	Comprendió	al	cabo	de	un	rato	que	entre	las	luces
de	la	ciudad	sus	modestas	señales	pasarían	inadvertidas.

Entró	en	la	casa,	temblando	de	frío.	Abrió	una	llave	y	el	motor	de	la	calefacción
se	puso	en	marcha.

La	electricidad	funcionaba	todavía,	y	en	el	tanque	había	aún	combustible.	En	ese
aspecto	no	había	problemas.	Se	sentó	y	a	 los	pocos	minutos	apagó	 las	 luces	con	 la
curiosa	 sensación	 de	 que	 eran	 demasiado	 visibles.	 La	 niebla	 y	 la	 oscuridad	 lo
protegerían	 con	 sus	 velos	 impenetrables.	 Sin	 embargo,	 angustiado	 por	 la	 soledad,
puso	el	martillo	al	alcance	de	la	mano.

Un	grito	espantoso	desgarró	la	oscuridad.	Temblando	de	pies	a	cabeza,	Ish	tardó
en	reconocer	la	llamada	de	amor	de	un	gato,	sonido	familiar	en	las	noches	de	estío,
aun	 en	 el	 aristocrático	 San	 Lupo.	 Los	 aullidos	 siguieron	 un	 tiempo,	 y	 al	 fin	 los
ladridos	 de	 un	 perro	 interrumpieron	 el	 idilio.	 El	 silencio	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 la
noche.

Para	ellos	también	termina	un	mundo	de	veinte	mil	años.	Yacen	en	las	perreras,
con	 las	 lenguas	 hinchadas,	 muertos	 de	 sed.	 Perdigueros,	 ovejeros,	 pequineses,
lebreles.	 Los	más	 afortunados	 vagan	 por	 la	 ciudad	 y	 los	 campos,	 bebiendo	 en	 los
arroyos,	en	las	fuentes,	en	los	estanques	poblados	de	peces	rojos.	Buscan	por	todas
partes	algo	que	comer,	persiguen	una	gallina,	atrapan	una	ardilla	en	un	parque.	Y
poco	a	poco	las	torturas	del	hambre	borran	siglos	de	servidumbre.	Furtivamente	se
acercan	a	los	cadáveres	insepultos.

El	animal	de	 raza	no	 se	distingue	 ya	por	 la	altura,	 la	 forma	de	 la	 cabeza	o	 el
color	 del	 pelo.	 Fuera	 de	 concurso,	 Príncipe	 de	 Piamonte	 IV	 no	 supera	 al	 último
cuzco	 callejero.	 El	 premio,	 el	 derecho	 a	 sobrevivir,	 lo	 obtiene	 el	 de	 más	 ingenio,
mayor	 vigor,	 una	mandíbula	más	 fuerte,	 o	 aquel	 que	 sabe	 adaptarse	 a	 las	 nuevas
condiciones	de	vida,	y	que,	de	vuelta	al	salvajismo,	vence	a	sus	rivales	asegurándose
su	subsistencia.
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Durazno,	 el	 perro	 de	 aguas	 color	 miel,	 permanece	 echado,	 triste	 y	 afligido,
debilitado	por	el	hambre,	poco	inteligente,	de	patas	demasiado	cortas	para	perseguir
las	presas…	Spot,	el	mestizo	predilecto	de	los	niños,	tiene	la	suerte	de	encontrar	una
camada	 de	 gatitos	 y	 los	 mata,	 no	 por	 crueldad,	 sino	 para	 comérselos…	 Ned,	 el
terrier	de	pelo	duro,	independiente	por	naturaleza	y	amigo	de	correrías,	corretea	sin
dificultades…	Bridget,	el	setter	rojo,	se	estremece,	y	de	cuando	en	cuando	 lanza	al
cielo	un	aullido	que	termina	en	una	queja.	Su	alma	bondadosa	no	tolera	un	mundo
sin	dioses.

Aquella	 mañana	 se	 trazó	 un	 plan.	 En	 un	 distrito	 urbano	 de	 dos	 millones	 de
habitantes,	 debían	 de	 haber	 sobrevivido	 otros.	 La	 solución	 era	 evidente;	 tenía	 que
encontrar	a	alguien,	en	cualquier	parte.	Pero	¿cómo?

Recorrió	 toda	 la	 vecindad,	 esperando	 descubrir	 algún	 conocido.	 Pero	 las	 casas
parecían	deshabitadas.	Las	flores	se	marchitaban	en	los	jardines	resecos.

Regresó,	cruzó	el	parque	de	sus	juegos	infantiles,	y	trepó	a	las	rocas.	Dos	de	ellas
se	 tocaban	en	 la	 cima,	 formando	una	especie	de	pequeña	gruta;	un	 refugio	natural,
primitivo,	donde	Ish	se	había	escondido	a	menudo.	Miró.	No	había	nadie.

En	una	ancha	superficie	rocosa	que	seguía	la	inclinación	de	la	colina,	los	indios
habían	abierto	unos	hoyos	con	sus	martillos	de	piedra.	El	mundo	de	los	pieles	rojas
ha	 desaparecido,	 pensó	 Ish.	 Y	 ahora	 desaparece	 también	 otro	mundo.	 ¿Seré	 yo	 su
último	representante?

Subió	al	coche	y	se	trazó	mentalmente	la	ruta	que	podría	seguir	para	que	la	bocina
se	 oyese	 en	 casi	 toda	 la	 ciudad.	 Se	 puso	 en	 marcha	 tocando	 la	 bocina	 a	 cortos
intervalos,	y	deteniéndose	a	esperar	una	posible	respuesta.

Las	calles	 tenían	el	 aspecto	de	 las	primeras	horas	de	 la	mañana.	Había	muchos
coches	estacionados,	y	poco	desorden.	De	cuando	en	cuando	encontraba	un	cadáver;
algún	 enfermo	 a	 quien	 la	 muerte	 había	 sorprendido	 en	 la	 calle.	 Dos	 perros
merodeaban	cerca	de	un	cuerpo.	En	una	esquina,	el	cadáver	de	un	hombre	colgaba	de
la	cruz	de	un	poste	telefónico,	con	un	cartel	en	el	pecho	que	decía:	Ladrón.	Ish	entró
luego	 en	 una	 zona	 comercial,	 y	 vio	 entonces	 algunas	 señales	 de	 violencia.	 El
escaparate	de	una	licorería	estaba	hecho	trizas.

Salió	de	la	zona	comercial	tocando	otra	vez	la	bocina.	Medio	minuto	más	tarde	se
oyó	otra	bocina	lejana	y	débil.	Pensó	por	un	momento	que	los	oídos	lo	engañaban.

Tocó	otra	vez	y	la	respuesta	llegó	inmediatamente.	El	corazón	le	dio	un	salto.	El
eco,	pensó.	Llamó	con	un	bocinazo	corto	y	otro	largo	y	escuchó.	La	respuesta	fue	un
sonido	breve	y	único.

Dio	media	 vuelta	 y	 fue	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 venía	 el	 sonido,	 a	 no	más	 de
setecientos	u	ochocientos	metros.	Tres	calles	más	allá	tocó	de	nuevo	y	esperó.	Más	a
la	derecha	se	metió	en	un	callejón	cerrado,	volvió	atrás	y	probó	otra	calle.	Lanzó	la
llamada	y	la	contestación	llegó	desde	más	cerca.	Avanzó	rápidamente	en	línea	recta	y
la	 respuesta	 siguiente	 sonó	 a	 sus	 espaldas.	 Retrocedió	 y	 entró	 en	 una	 callejuela
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bordeada	 de	 tiendas.	Había	 largas	 filas	 de	 coches	 junto	 a	 las	 aceras,	 pero	 no	 vio	 a
nadie.	 Era	 raro	 que	 aquel	 otro	 sobreviviente	 no	 estuviese	 en	 medio	 de	 la	 calle
haciendo	 señas.	Tocó	 la	 bocina	 y	 la	 respuesta	 casi	 lo	 ensordeció.	Detuvo	 el	 coche,
saltó	 a	 tierra	 y	 echó	 a	 correr.	 El	 hombre	 estaba	 dentro	 de	 un	 auto.	 Cuando	 Ish	 se
acercó,	se	desplomó	sobre	el	volante,	y	cayó	luego	de	costado.	La	bocina	emitió	un
largo	quejido.	Una	vaharada	de	whisky	llegó	a	las	narices	de	Ish.	El	hombre	de	barba
larga	e	hirsuta,	y	una	cara	sucia	y	roja,	estaba	completamente	borracho.

Ish,	de	pronto	furioso,	sacudió	el	cuerpo	caído.	El	hombre	entreabrió	 los	ojos	y
gruñó	 como	 preguntando	 qué	 ocurría.	 Ish	 sentó	 el	 cuerpo	 inerte,	 y	 la	 mano	 del
hombre	buscó	a	tientas	la	botella	de	whisky,	en	un	rincón	del	asiento.	Ish	se	adelantó
y	 arrojó	 la	botella	 a	 la	 calle,	 donde	 se	 rompió	 ruidosamente.	Se	 sentía	 amargado	y
furioso.	Había	allí	una	terrible	ironía.	Había	encontrado	un	único	sobreviviente,	y	era
un	pobre	viejo	borracho,	que	no	servía	para	nada	en	este	mundo,	ni	en	ningún	otro.
Los	ojos	del	hombre	se	abrieron	entonces,	y	 la	 ira	de	 Ish	 se	 transformó	en	enorme
piedad.

Aquellos	ojos	habían	visto	demasiado.	Había	en	ellos	espanto	y	horror.	El	cuerpo
sucio	y	enfermo	ocultaba	de	algún	modo	una	mente	sensible,	que	ahora	sólo	deseaba
olvidar.

Ish	 se	 sentó	 junto	 al	 borracho.	Los	 ojos	 del	 hombre	miraron	 aquí	 y	 allá,	 como
extraviados,	y	la	tragedia	pareció	crecer	en	ellos.	Ish	le	tomó	de	pronto	la	muñeca	y
buscó	el	pulso.	Era	débil	e	irregular.	No	le	quedaban	quizá	sino	unas	horas	de	vida.

Bien,	pensó	 Ish.	El	 sobreviviente	podía	haber	sido	una	muchacha,	o	un	hombre
inteligente,	pero	era	este	borracho,	a	quien	nadie	podía	ayudar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Ish	 salió	 del	 coche	 y	 entró	 en	 el	 bar.	 Había	 un	 gato	 en	 el
mostrador.	 Ish	 creyó	que	 estaba	muerto,	 pero	de	pronto	 el	 animal	 se	movió.	Había
estado	durmiendo,	simplemente.	El	gato	miró	a	Ish	con	la	fría	insolencia	con	que	una
duquesa	mira	a	su	camarera.	Ish	se	sintió	incómodo	y	tuvo	que	recordar	que	los	gatos
habían	sido	siempre	así.	El	animal	parecía	contento	y	bien	alimentado.

Ish	miró	los	estantes	y	advirtió	que	el	borracho	no	se	había	molestado	en	elegir	su
botella.	Un	whisky	cualquiera	le	había	bastado.

Salió	y	vio	que	el	hombre	había	encontrado	en	alguna	parte	otra	botella	y	bebía	a
grandes	tragos.	No	había	mucho	que	hacer,	pero	Ish	decidió	intentarlo.

Se	 apoyó	 en	 la	 ventanilla.	 El	 hombre,	 quizás	 animado	 otra	 vez	 por	 el	 alcohol,
parecía	más	lúcido.	Miró	a	Ish	y	sonrió	patéticamente.

—Ho…	ho…	ah	—dijo	con	voz	pastosa.
—¿Cómo	se	siente?	—preguntó	Ish.
—Bar…	el…	low	—balbuceó	el	otro.
Ish	 intentó	 descifrar	 aquellos	 sonidos.	 El	 hombre	 esbozó	 otra	 vez	 su	 patética

sonrisa	infantil	y	repitió	con	una	voz	un	poco	más	clara:
—No…	Bar’l…	low.
Ish	comprendió	a	medias.
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—¿Su	nombre	es	Barelow?	—preguntó—.	¿No?	¿Barlow?
El	hombre	asintió,	sonrió,	y	antes	que	Ish	pudiese	impedirlo	tomó	otro	trago.	Ish

se	sintió	más	triste	que	furioso.	¿Qué	importaba	ahora	un	nombre?	Y	no	obstante,	el
señor	Barlow,	sumergido	en	las	nieblas	del	alcohol,	intentaba	cumplir	con	una	norma
de	civilizada	cortesía.

En	seguida,	muy	lentamente,	el	señor	Barlow	se	desplomó	otra	vez	en	el	asiento,
y	la	botella	cayó	y	se	vació	en	el	piso	del	coche.

Ish	vacilaba.	¿Uniría	su	suerte	a	 la	del	hombre	intentando	curarlo	y	reformarlo?
El	 señor	 Barlow	 parecía	 un	 caso	 sin	 esperanza.	 Y	 si	 se	 quedaba,	 podía	 perder	 la
oportunidad	de	encontrar	a	algún	otro.

—Quédese	aquí	—le	dijo	al	hombre	tumbado,	quizás	inconsciente—.	Volveré.

Los	gatos	habían	vivido	dominados	por	el	hombre	sólo	cinco	mil	años,	y	nunca
habían	aceptado	de	buen	grado	esa	dominación.	Los	ejemplares	encerrados	en	 las
casas	pronto	murieron	de	 sed.	Pero	 los	que	quedaron	en	 la	calle	 se	 las	arreglaron
mejor	que	los	perros.	La	caza	del	ratón	dejó	de	ser	un	juego	para	transformarse	en
una	 industria.	 Los	 gatos	 cazan	 pájaros,	 rondan	 por	 calles	 y	 avenidas	 buscando
alguna	 lata	 de	 desperdicios	 que	 las	 ratas	 no	 hayan	 saqueado	 aún.	 Salen	 de	 los
límites	 de	 la	 ciudad	 e	 invaden	 las	 guaridas	 de	 codornices	 y	 conejos.	 Allí	 se
encuentran	con	otros	gatos	realmente	salvajes,	y	el	fin	es	sangriento	y	rápido,	pues
los	vigorosos	habitantes	de	los	bosques	despedazan	a	los	gatos	ciudadanos.

Esta	vez	el	sonido	era	más	insistente.	El	hombre	que	tocaba	la	bocina	no	parecía
borracho.	Ish	se	acercó	y	vio	a	un	hombre	y	una	mujer.	Reían	y	le	hacían	señas.	Bajó
del	coche.	El	hombre	era	corpulento	y	vestía	una	deslumbrante	chaqueta	deportiva.
La	mujer	era	joven	y	bonita.	Se	había	pintado	la	boca	con	una	espesa	capa	de	carmín.
En	los	dedos	le	relumbraban	varios	anillos.

Ish	 dio	 unos	 pasos,	 y	 de	 pronto	 se	 detuvo.	 Dos	 son	 una	 pareja,	 y	 tres	 una
multitud.	La	mirada	del	hombre	era	decididamente	hostil.	La	mano	derecha	no	dejaba
el	abultado	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¿Cómo	están?	—dijo	Ish,	sin	moverse.
—Oh,	muy	bien	—dijo	el	hombre.	La	mujer	se	rió	con	una	risita	tonta	y	miró	a

Ish	provocativamente.	Ish	se	sintió	otra	vez	en	peligro—.	Sí	—prosiguió	el	hombre
—,	sí,	 lo	pasamos	muy	bien.	Mucha	comida,	mucha	bebida	y	muchísimo…	—Hizo
un	ademán	obsceno	y	sonrió	a	la	mujer	con	una	mueca.	La	mujer	se	rió	otra	vez.

Ish	 se	 preguntó	 qué	 habría	 sido	 la	 mujer	 en	 la	 vieja	 vida.	 Parecía	 ahora	 una
prostituta	acomodada.	Llevaba	en	 los	dedos	bastantes	diamantes	como	para	 instalar
toda	una	joyería.

—¿Hay	otros	sobrevivientes?	—preguntó.
El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 miraron.	 La	 mujer	 se	 rió.	 No	 parecía	 conocer	 otro

lenguaje.
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—No	—dijo	el	hombre—,	no	en	 los	alrededores.	—Hizo	una	pausa	y	echó	una
mirada	a	la	mujer—.	No	hasta	ahora,	por	lo	menos.

Ish	miró	la	mano	del	hombre,	aún	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	La	mujer	movía
las	caderas	y	entornaba	los	párpados,	como	diciendo	que	se	quedaría	con	el	vencedor.
En	 los	 ojos	 de	 la	 pareja	 no	 había	 huellas	 de	 aquel	 dolor	 que	 nublaba	 los	 ojos	 del
borracho.	Y	sin	embargo,	quizás	habían	sufrido	demasiado	también,	y	de	algún	modo
habían	perdido	la	razón.	Ish	comprendió	de	pronto	que	nunca	había	estado	tan	cerca
de	la	muerte.

—¿Adónde	va?	—preguntó	el	hombre.
—Oh,	sólo	daba	una	vuelta	—dijo	Ish.
La	mujer	se	echó	a	reír.	Ish	se	volvió	y	caminó	hacia	el	coche	pensando	que	en

cualquier	momento	recibiría	un	tiro	en	la	espalda.	Llegó	al	coche,	subió	y	se	alejó…
Esta	vez	no	oyó	ningún	sonido,	pero	al	volver	la	esquina,	allí	estaba	ella,	plantada

en	medio	de	 la	calle:	una	adolescente	de	piernas	 largas	y	melena	rubia.	Durante	un
momento	no	se	movió,	como	un	ciervo	sorprendido	en	un	claro	del	bosque.	Luego,
con	la	rapidez	de	un	temeroso	animal	acosado,	se	dobló	en	dos,	y	protegiéndose	de	la
luz	 del	 sol	 trató	 de	 ver	 detrás	 del	 parabrisas.	 En	 seguida	 echó	 a	 correr,	 como	 un
animal,	y	se	escabulló	entre	las	tablas	de	una	cerca.

Ish	 bajó	 del	 coche,	 fue	 hasta	 la	 empalizada	 y	 llamó	 varias	 veces.	 No	 hubo
respuesta.	 Si	 hubiera	 oído	 una	 risita	 burlona	 en	 una	 ventana,	 o	 hubiese	 visto	 el
revoloteo	 de	 una	 falda	 en	 una	 esquina,	 quizás	 habría	 seguido	 buscando.	 Pero,
evidentemente,	la	huida	de	la	muchacha	no	era	un	coqueteo.	Quizás	había	aprendido
dolorosamente	 que	 sólo	 así	 podía	 salvarse.	 Ish	 esperó	 un	 rato,	 pero	 como	 la
muchacha	no	reaparecía,	se	puso	otra	vez	en	marcha…

Oyó	 otras	 bocinas,	 pero	 callaban	 antes	 que	 pudiese	 localizarlas.	 Al	 fin	 vio	 un
viejo	que	 salía	 de	un	 almacén,	 con	un	 cochecito	de	niño	donde	 se	 apilaban	 latas	 y
cajas.	Ish	se	acercó	y	vio	que	no	era	tan	viejo.	Sin	la	barba	blanca	y	enmarañada	no
hubiese	representado	más	de	sesenta	años.	Llevaba	un	traje	arrugado	y	sucio.	Debía
de	dormir	vestido	desde	hacía	un	tiempo.

Ish	descubrió	que	el	viejo	era	más	comunicativo	que	 los	otros,	pero	no	mucho.
Llevó	a	Ish	a	su	casa,	no	muy	lejos.	En	las	habitaciones	se	amontonaban	toda	clase	de
cosas:	algunas	útiles,	otras	totalmente	inútiles.	Dominado	por	una	manía	posesiva,	el
viejo	 se	 transformaría	 pronto	 en	 un	 ermitaño	 y	 un	 avaro.	Antes	 del	 desastre	 había
tenido	mujer	y	había	 trabajado	en	una	 ferretería;	 aunque	probablemente	 siempre	 se
había	sentido	desgraciado	y	solo,	con	muy	pocos	amigos.	Ahora	era	en	verdad	más
feliz	 que	 nunca,	 pues	 no	 había	 nadie	 que	 estorbase	 sus	 ansias	 de	 rapiña	 ni	 que	 le
impidiese	 retirarse	 a	 vivir	 rodeado	 de	 pilas	 de	 mercancías.	 Guardaba	 alimentos
envasados;	a	veces	cajones	enteros,	o	simples	montones	de	latas.	Pero	había	también
una	 docena	 de	 cestos	 de	 naranjas,	 que	 no	 podría	 consumir	 antes	 que	 se	 pudrieran.
Algunos	 sacos	 de	 celofán	 se	 habían	 roto,	 y	 los	 guisantes	 cubrían	 el	 piso.	 Ish	 vio
además	varias	cajas	de	lámparas	eléctricas	y	tubos	de	radio,	un	violonchelo	—aunque
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el	 hombre	 no	 sabía	 música—,	 más	 de	 cien	 ejemplares	 de	 una	 misma	 revista,	 una
docena	de	despertadores	y	otras	muchas	cosas	que	el	viejo	había	reunido,	no	con	la
idea	 de	 utilizarlas	 un	 día,	 sino	 porque	 esa	 acumulación	 le	 daba	 una	 agradable
sensación	de	seguridad.	El	viejo	era	a	veces	simpático,	pero	no	pertenecía	ya,	pensó
Ish,	al	mundo	de	los	vivos.	La	catástrofe	había	transformado	a	un	hombre	taciturno	y
solitario	en	un	maníaco	a	un	paso	de	la	locura.	Seguiría	en	el	futuro	apilando	cosas	a
su	alrededor,	y	encerrándose	cada	vez	más	en	sí	mismo.

Sin	embargo,	cuando	Ish	se	levantó	para	irse,	el	viejo,	presa	del	pánico,	lo	tomó
por	el	brazo.

—¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?	—preguntó,	excitado—.	¿Por	qué	se	me	perdonó
la	vida?

Ish	 contempló	 el	 rostro	 descompuesto	 por	 el	 terror,	 la	 boca	 abierta	 de	 donde
colgaba	un	hilo	de	baba.

—Sí	—respondió	 irritado	 y	 aliviado	 a	 la	 vez	 por	 poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
cólera—.	Sí.	¿Por	qué	vive	usted	y	han	muerto	tantos	hombres	capaces?

El	viejo	miró	involuntariamente	alrededor.	Su	terror	era	abyecto,	casi	animal.
—Eso	mismo	me	asusta	—gimió.
Ish	lo	compadeció.
—Vamos	 —dijo—.	 No	 hay	 motivo	 para	 asustarse.	 Nadie	 sabe	 por	 qué	 ha

sobrevivido.	¿No	lo	mordió	alguna	serpiente	de	cascabel?
—No.
—Bueno,	 no	 importa.	 La	 cuestión	 de	 la	 inmunidad	 natural	 es	 un	misterio.	 Las

epidemias	más	graves	no	atacan	a	todo	el	mundo.
Pero	el	otro	sacudió	la	cabeza.
—Debo	de	haber	sido	un	gran	pecador	—dijo.
—En	ese	caso	lo	hubieran	castigado.
—Quizás…	—El	viejo	se	interrumpió	y	miró	alrededor—.	Quizá	me	reservan	un

castigo	especial.
Y	el	viejo	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
Al	 acercarse	 a	 la	 barrera	 de	 peaje,	 Ish	 se	 preguntó	 maquinalmente	 si	 tendría

monedas.	 En	 un	 segundo	 de	 extravío	 imaginó	 una	 escena	 absurda	 donde	 deslizaba
una	moneda	imaginaria	en	una	mano	imaginaria.	Pero	aunque	tuvo	que	aminorar	 la
marcha	para	cruzar	el	estrecho	pasaje,	no	sacó	la	mano	por	la	ventanilla.

Había	 decidido	 llegar	 a	 San	 Francisco.	 Pero	 luego	 comprendió	 que	 lo	 había
atraído	 la	 idea	de	ver	el	puente.	Era	 la	más	audaz	y	 la	más	grande	de	 las	obras	del
hombre	 en	 aquella	 región.	 Como	 todos	 los	 puentes,	 era	 un	 símbolo	 de	 unidad	 y
seguridad.	 San	 Francisco	 sólo	 había	 sido	 un	 pretexto.	 Había	 deseado	 realmente
renovar	alguna	suerte	de	comunión	con	el	símbolo	del	puente.

Ahora	el	puente	estaba	desierto.	Donde	seis	líneas	de	coches	habían	corrido	hacia
el	este	y	el	oeste,	las	franjas	blancas	se	prolongaban	hasta	unirse.	Una	gaviota	que	se
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había	posado	en	la	barandilla	sacudió	perezosamente	las	alas	al	acercarse	el	coche	y
descendió	al	agua	planeando.

Ish	 tuvo	 el	 capricho	 de	 cruzar	 hacia	 la	 izquierda	 y	 avanzó	 sin	 encontrar
obstáculos.	Atravesó	el	 túnel,	y	 las	altas	y	magníficas	 torres	y	 las	 largas	curvas	del
puente	 colgante	 se	 alzaron	 ante	 él.	Como	de	 costumbre,	 se	 habían	 estado	 pintando
algunas	partes;	un	cable	rojo	anaranjado	se	destacaba	sobre	el	gris	plateado	común.

De	pronto,	vio	algo	raro.	Un	coche,	deportivo	verde,	estaba	estacionado	junto	al
parapeto,	apuntando	al	este.

Ish	lo	miró	al	pasar.	Adentro	no	había	nadie,	nada.	Siguió	adelante.	En	seguida,
cediendo	a	la	curiosidad,	describió	una	larga	curva	y	fue	a	detenerse	junto	al	cupé.

Abrió	la	portezuela	y	examinó	los	asientos.	No,	nada.	¿El	conductor,	desesperado,
atacado	 por	 la	 enfermedad,	 se	 habría	 arrojado	 al	 agua	 saltando	 por	 encima	 de	 la
barandilla?	O	quizás	 el	motor	 se	había	descompuesto	y	 él,	 o	 ella,	 había	detenido	 a
otro	coche,	o	había	continuado	a	pie.	Las	llaves	estaban	aún	en	el	tablero;	la	licencia
de	 conductor	 colgaba	 del	 volante:	 John	 Robertson,	 número	 tal,	 calle	 Cincuenta	 y
cuatro,	 Oakland.	 Nombre	 y	 dirección	 comunes.	 El	 coche	 del	 señor	 Robertson	 era
ahora	dueño	del	Puente.

De	 vuelta	 en	 el	 túnel,	 Ish	 pensó	 que	 podría	 haber	 resuelto	 parte	 del	 problema
intentando	 poner	 en	 marcha	 el	 motor.	 Pero	 en	 realidad	 no	 importaba…	 como	 no
importaba,	 tampoco,	 que	 marchase	 otra	 vez	 hacia	 el	 este.	 Habiendo	 dado	 media
vuelta	para	acercarse	al	cupé,	 Ish	siguió	simplemente	en	 línea	recta.	San	Francisco,
estaba	seguro,	nada	podía	ofrecerle…

Algo	más	tarde,	como	había	prometido,	Ish	volvió	a	la	calle	donde	había	hablado
—si	aquello	podía	llamarse	hablar—	con	el	borracho.

Encontró	el	cuerpo	caído	en	 la	acera,	 frente	al	bar.	Después	de	 todo,	 reflexionó
Ish,	 el	 cuerpo	 humano	 sólo	 puede	 absorber	 una	 cantidad	 limitada	 de	 alcohol.	 Ish
recordó	los	ojos	del	borracho,	y	no	pudo	sentir	pena.

No	había	perros	en	los	alrededores,	pero	Ish	no	podía	dejar	allí	el	cuerpo.	Al	fin	y
al	 cabo	 había	 conocido	 al	 señor	Barlow,	 y	 había	 hablado	 con	 él.	Aunque	 no	 sabía
cómo	 o	 dónde	 enterrarlo.	 Sacó	 unas	 mantas	 de	 una	 tienda,	 y	 envolvió	 el	 cuerpo
cuidadosamente.	 Luego	 lo	 llevó	 al	 auto	 y	 cerró	 las	 ventanillas.	 Sería	 un	mausoleo
hermético	y	duradero.

Las	oraciones	fúnebres	parecían	fuera	de	lugar.	Pero	al	observar	desde	afuera	el
rollo	de	mantas,	pensó	que	el	señor	Barlow	había	sido	sin	duda	un	buen	hombre,	que
no	había	podido	sobrevivir	al	derrumbe	del	mundo.	Se	sacó	entonces	el	sombrero	y	se
quedó	así	unos	instantes…

Ahora,	 como	 en	 la	 antigüedad,	 cuando	 la	 caída	 de	 un	 poderoso	 monarca
alegraba	 a	 los	 pueblos	 sometidos,	 se	 regocijan	 los	 abetos,	 y	 entonan	 los	 cedros:
«Has	 caído	 y	 el	 hacha	 no	 amenaza	 ya	 nuestra	 existencia».	 Y	 los	 ciervos,	 zorros	 y
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codornices	cantan:	«Eres	ahora	como	nosotros.	¿Es	éste	el	hombre	que	estremeció	la
tierra?».

(«La	 tumba	ha	devorado	 tu	soberbia,	y	 la	música	de	 tus	violas;	 los	gusanos	se
mueven	bajo	tu	cuerpo,	y	te	cubren»).

No,	nadie	dice	estas	palabras,	nadie	las	piensa,	y	el	libro	de	Isaías	se	confunde
con	el	polvo.	El	gamo,	sin	saber	por	qué,	se	atreve	a	salir	de	la	espesura;	los	zorros
juegan	 junto	 a	 la	 fuente	 seca	 de	 la	 Plaza;	 la	 codorniz	 empolla	 sus	 huevos	 en	 las
hierbas	altas,	cerca	del	reloj	de	sol.

Hacia	 el	 fin	 del	 día,	 después	 de	 dar	 un	 largo	 rodeo	 para	 evitar	 un	 lugar
nauseabundo	donde	se	amontonaban	los	cadáveres,	Ish	volvió	a	la	casa	de	San	Lupo.

Había	aprendido	mucho.	El	Gran	Desastre	—así	 llamaba	ahora	a	 la	epidemia—
no	había	despoblado	enteramente	el	mundo.	No	había	por	qué	comprometer	el	futuro
uniéndose	a	cualquiera.	Era	preferible	buscar	y	elegir.	Por	otra	parte,	 todos	 los	que
había	encontrado	hasta	ahora	estaban	en	los	límites	de	la	locura.

Se	 le	 ocurrió	 una	 nueva	 idea,	 que	 podía	 expresarse	 con	 una	 nueva	 fórmula:	 el
Golpe	de	Gracia.	La	mayoría	de	 los	que	habían	 escapado	al	Gran	Desastre	 caerían
víctimas	 de	 algún	 mal	 que	 habían	 evitado	 hasta	 entonces.	 Muchos	 se	 matarían
bebiendo.	Se	habían	cometido,	 sospechaba,	 algunos	asesinatos,	y	habían	abundado,
seguramente,	los	suicidas.	Algunos	hombres	que	habían	arrastrado	en	otro	tiempo	una
existencia	normal,	como	el	viejo,	no	podrían	sobreponerse	y	enloquecerían.	Muchos
heridos	y	enfermos	morirían	por	falta	de	cuidados.	De	acuerdo	con	una	ley	biológica,
toda	especie	debe	contar	con	un	número	mínimo	de	representantes.	Por	debajo	de	ese
número	está	irremediablemente	condenada.

¿La	humanidad	 sobrevivirá?	Punto	 capital,	 que	podía	 animar	 a	 Ish.	De	acuerdo
con	 los	 resultados	de	 la	 jornada,	 las	 esperanzas	 eran	pocas.	 ¿Y	quién	puede	desear
que	sobreviva	una	humanidad	de	fantoches?

Había	 empezado	 la	 mañana	 como	 un	 verdadero	 Robinsón	 Crusoe,	 dispuesto	 a
aceptar	al	primer	Viernes.	Terminaba	el	día	pensando	que	se	resignaría	a	la	soledad	si
no	 encontraba	 un	 amigo	 aceptable.	 Sólo	 una	 mujer	 parecía	 haber	 deseado	 su
compañía,	 y	 había	 habido	 allí	 una	 amenaza	 de	 traición	 y	 muerte.	 Si	 Ish	 hubiese
eliminado	al	hombre,	habría	encontrado	en	ella	una	mera	compañía	física.	En	cuanto
a	 la	 adolescente,	 hubiera	 debido	 recurrir	 a	 un	 lazo	 o	 una	 trampa	 de	 osos.	 Y
probablemente,	como	el	viejo,	ella	había	perdido	la	razón.

No,	el	Gran	Desastre	no	había	dejado	con	vida	a	los	mejores,	y	las	pruebas	que
habían	soportado	los	sobrevivientes	no	habían	acrecentado	sus	virtudes.

Se	preparó	una	cena,	y	comió,	 sin	apetito.	Luego	 intentó	 leer,	pero	 las	palabras
tenían	tan	poco	sabor	como	la	comida.	Pensaba	aún	en	el	señor	Barlow	y	los	demás.
De	 un	modo	 o	 de	 otro,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 todos	 los	 que	 había	 visto	 aquel	 día
estaban	derrumbándose.	¿Y	él	mismo?	¿Conservaba	todas	sus	facultades?	Tomó	lápiz
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y	papel	y	escribió	una	lista	de	cualidades	que	podían	permitirle	seguir	viviendo,	y	aún
ser	feliz	donde	los	otros	habían	fracasado.

1)	Voluntad	de	vivir.	Deseo	de	ver	lo	que	será	la	tierra
sin	el	hombre.	Geógrafo.

2)	Amor	a	la	soledad.	Poco	hablador.
3)	Haberse	extirpado	el	apéndice.
4)	Habilidad	manual.	 Pero	mal	mecánico.	Vida	 al	 aire

libre.
5)	No	haber	visto	morir	a	la	familia	y	los	otros.

Se	interrumpió	con	los	ojos	fijos	en	la	última	línea.	Esperaba	que	fuese	cierto.
Reflexionó	unos	minutos.	Podía	añadir	otras	cualidades	a	la	lista.	Su	educación,

que	 le	 permitía	 adaptarse	 a	 las	 nuevas	 circunstancias.	 Le	 gustaba	 leer,	 y	 podía	 así
distraerse	y	olvidar.	No	era	además	un	lector	común.	Podía	investigar	en	los	libros	y
buscar	allí	los	medios	de	reconstruir	el	mundo.

Con	 los	 dedos	 crispados	 sobre	 el	 lápiz,	 pensó	 si	 podría	 anotar	 que	 no	 era
supersticioso.	Podía	ser	importante.	Si	no,	presa	como	el	viejo	de	un	abyecto	terror,
llegaría	a	pensar	quizá	que	el	desastre	era	obra	de	la	ira	de	Dios,	que	había	arrasado	a
su	pueblo	con	una	peste,	como	antes	con	el	diluvio.	Y	él,	aunque	no	tenía	aún	mujer	e
hijos,	 sería	 un	 nuevo	 Noé,	 encargado	 de	 repoblar	 el	 mundo	 desierto.	 Pero
divagaciones	semejantes	llevaban	a	la	locura.	Sí,	si	un	hombre	se	cree	mensajero	de
Dios	no	está	lejos	de	creerse	Dios	mismo,	y	de	enloquecer.

No,	pensó	Ish.	Pase	lo	que	pase,	nunca	me	creeré	un	dios.	No	seré	nunca	un	dios.
Abandonándose	así	al	curso	de	sus	pensamientos,	comprobó,	no	sin	sorpresa,	que

la	perspectiva	de	una	vida	solitaria	no	dejaba	de	darle	una	sensación	de	seguridad,	y
aun	de	euforia.	Las	relaciones	sociales	habían	sido	en	el	pasado	una	de	sus	mayores
preocupaciones.	La	 idea	de	 ir	 a	un	baile	 lo	había	hecho	 transpirar	más	de	una	vez;
nunca	había	pertenecido	a	una	asociación	de	estudiantes.	En	los	viejos	días	este	modo
de	 ser	 era	 un	 defecto;	 ahora,	 al	 contrario,	 parecía	 una	 ventaja.	 Se	 había	 quedado
siempre	 en	 un	 rincón	 en	 las	 reuniones	 sociales,	 entrando	 muy	 pocas	 veces	 en	 la
conversación,	 contentándose	 con	 escuchar	 y	 observar	 objetivamente,	 y	 ahora,	 del
mismo	modo,	 podía	 soportar	 fácilmente	 el	 silencio,	 y	 observar	 como	 espectador	 el
curso	de	las	cosas.	Su	debilidad	se	había	transformado	en	una	fuerza.	Como	un	ciego
en	 un	 mundo	 de	 pronto	 privado	 de	 luz.	 En	 esas	 tinieblas	 donde	 la	 gente	 normal

Página	30



andaría	 a	 los	 tropezones,	 él	 se	 encontraría	 muy	 cómodo,	 y	 los	 otros	 vendrían	 a
colgársele	del	brazo,	implorándole	que	les	sirviera	de	guía.

Sin	embargo,	cuando	se	encontró	en	cama,	en	la	oscuridad,	la	imagen	de	esa	vida
solitaria	perdió	todo	su	encanto.	Las	frías	manos	de	la	niebla	cruzaron	la	bahía	y	se
cerraron	 sobre	 la	 casa	 de	 San	 Lupo	 Drive.	 Ish	 sintió	 otra	 vez	 aquel	 miedo.
Acurrucado	entre	las	mantas,	con	el	oído	atento	a	todos	los	ruidos	de	la	noche,	pensó
en	su	soledad,	y	en	el	Golpe	de	Gracia,	que	pendía	sobre	él,	amenazante.	Lo	asaltó	un
violento	 deseo	 de	 huir,	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 de	 aquellos	 enigmáticos
peligros.	Invocó	entonces	el	auxilio	de	la	razón,	y	se	dijo	que	la	epidemia	no	podía
haber	devastado	 todo	el	país,	que	en	alguna	parte	debía	de	haber	quedado	con	vida
alguna	comunidad,	y	que	él	la	encontraría.
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El	pánico	murió	con	la	noche,	pero	el	miedo,	tenaz,	siguió	alojado	en	el	corazón	de
Ish.	Se	levantó	con	cuidado,	y	tragó	aprensivamente	saliva,	pensando	qué	ocurriría	si
enfermaba	de	la	garganta.	Bajó	lentamente	las	escaleras.	Una	cadera	dislocada	podía
significar	la	muerte.

Empezó	 en	 seguida	 a	 preparar	 la	 partida,	 y	 como	 siempre	 que	 seguía	 un	 plan
determinado,	aunque	no	fuese	un	plan	razonable,	se	sintió	satisfecho	y	tranquilo.

Su	 auto	 era	 viejo.	 Podía	 elegir	 algún	 otro	 entre	 los	 centenares	 de	 coches
abandonados.	En	la	mayoría	faltaban	las	llaves.	Pero	al	fin	encontró	en	un	garaje	una
camioneta	 con	 llaves,	 que	 respondía	 a	 sus	 deseos.	 Encendió	 el	 motor;	 funcionaba
perfectamente.	Se	preparaba	a	partir	cuando	lo	asaltó	una	sensación	de	malestar.	No
era	 la	 pena	 de	 abandonar	 su	 viejo	 auto.	 De	 pronto	 recordó.	 Regresó	 a	 su	 coche	 y
recogió	el	martillo.	Lo	llevó	a	la	camioneta	y	lo	puso	en	el	piso,	a	sus	pies.	Luego,
salió	del	garaje.

En	un	almacén	desayunó	un	poco	de	queso	y	unos	bizcochos	mientras	elegía	en
los	estantes	algunas	provisiones.	Los	víveres	abundarían	en	todas	las	ciudades.	Pero
convenía	llevar	unas	reservas	en	el	coche.	Otras	tiendas	le	proporcionaron	un	saco	de
dormir,	 un	 hacha,	 una	 pala,	 un	 impermeable,	 cigarrillos,	 una	 botellita	 de	 coñac.
Recordando	las	aventuras	de	la	víspera,	entró	en	una	armería	y	eligió	un	fusil	liviano,
una	carabina	de	repetición,	una	pistola	automática	que	podía	llevar	fácilmente	en	el
bolsillo,	y	un	cuchillo	de	caza.

Ya	en	la	camioneta,	y	listo	para	partir,	vio	al	perro.	Había	visto	muchos	perros	en
los	últimos	días,	apartándolos	siempre	de	su	mente.	Ofrecían	un	patético	espectáculo,
y	 aparentemente	 no	 les	 gustaba	 lo	 que	 ocurría.	 A	 veces	 parecían	 famélicos,	 o
demasiado	 bien	 alimentados.	 Algunos	 se	 encogían,	 asustados,	 otros	 mostraban	 los
dientes,	 muy	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 Éste	 era	 un	 pequeño	 perro	 de	 caza,	 blanco	 y
parduzco,	de	orejas	 largas	y	caídas.	Un	sabueso,	probablemente,	aunque	sabía	muy
poco	 de	 razas	 caninas.	 Sentado	 prudentemente	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 distancia,	 el
perro	miró	a	Ish,	movió	la	cola,	y	lloriqueó	débilmente.

—¡Fuera!	—gritó	Ish,	sintiendo	como	si	levantara	un	muro	contra	lazos	de	afecto
que	 sólo	 podían	 terminar	 con	 la	muerte—.	 ¡Fuera!	—repitió.	 Pero	 el	 perro	 avanzó
unos	pasos,	se	tendió	en	la	acera	con	el	hocico	entre	las	patas,	y	fijó	en	Ish	unos	ojos
suplicantes.	Las	largas	orejas	caídas	le	daban	una	expresión	de	infinita	tristeza,	como
si	 Ish	 le	 partiera	 el	 corazón.	De	 pronto,	 sin	 querer,	 Ish	 sonrió,	 y	 pensó	 que	 era	 su
primera	sonrisa	sin	ironía	desde	el	día	de	la	serpiente.

Se	dominó,	pero	el	perro,	que	había	visto	en	seguida	su	cambio	de	humor,	se	le
restregaba	 ya	 contra	 las	 piernas.	 Ish	 lo	miró	 y	 el	 animal	 se	 escurrió,	 con	 un	 temor
fingido	o	 real,	 describió	un	círculo	 interrumpido	por	dos	 saltos	de	 costado,	 se	dejó
caer	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas,	 y	 lanzó	 un	 corto	 ladrido	 ansioso	 que
terminó	 en	 un	 gemido.	 Ish	 sonrió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 abiertamente,	 y	 el	 perro
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comprendió	sin	duda	que	había	ganado	la	partida.	Echó	a	correr	otra	vez,	cambiando
rápidamente	de	dirección,	como	si	persiguiera	un	conejo.	Al	fin	se	arrojó	osadamente
a	 los	pies	de	 Ish,	 y	 alargó	 la	 cabeza	 como	esperando	una	 caricia	y	diciendo:	«¿No
estuve	bien?».	Ish	comprendió	y	le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	le	acarició	el	lustroso
pelaje.	El	perro	lanzó	un	pequeño	gruñido	de	satisfacción,	y	movió	con	tanta	fuerza	la
cola,	que	se	le	estremecieron	las	orejas.	Puso	los	claros	ojos	en	blanco.	Era	la	imagen
misma	 de	 la	 adoración.	 Unas	 arruguitas	 le	 cruzaban	 la	 frente.	 Un	 caso	 de	 amor	 a
primera	 vista.	 Parecía	 que	 el	 perro	 dijera:	 «No	hay	 otro	 hombre	 en	 el	mundo	 para
mí».

Ish	confesó	su	derrota.	Se	agachó	y	acarició	francamente	al	nuevo	amigo.	Bueno,
pensó,	quiéralo	o	no,	tengo	un	perro.	Es	decir,	el	perro	me	tiene	a	mí.

Abrió	la	puerta	de	la	camioneta	y	el	perro	saltó	y	se	instaló	en	el	asiento	como	si
estuviese	en	su	casa.

En	un	almacén,	Ish	encontró	una	caja	de	galletas	para	perro.	Le	dio	una.	El	perro
la	 aceptó	 sin	 demostrar	 cariño	 o	 agradecimiento.	 El	 hombre	 tenía	 el	 deber	 de
alimentarlo,	y	toda	muestra	de	gratitud	era	por	lo	tanto	superflua.	Ish	notó	entonces
por	primera	vez	que	en	realidad	el	animal	no	era	un	perro	sino	una	perra.	Bien,	pensó,
he	hecho	una	verdadera	conquista.

Volvió	a	su	casa	y	recogió	algunas	cosas:	trajes,	un	par	de	anteojos	de	campaña,
libros.	Se	preguntó	si	necesitaría	algo	más.	El	viaje	podía	llevarlo	a	la	otra	orilla	del
continente.	Al	fin	se	encogió	de	hombros.

En	la	cartera	tenía	diecinueve	dólares,	en	billetes	de	cinco	y	de	uno.	Era	más	que
suficiente.	Pensó	en	tirar	la	cartera,	pero	al	fin	la	guardó.	Estaba	tan	acostumbrado	a
llevarla	en	el	bolsillo	que	sin	ella	se	sentiría	incómodo.	El	dinero	no	molestaba.

Sin	muchas	esperanzas,	escribió	una	nota	y	la	dejó	bien	a	la	vista	en	la	sala.	Si	sus
padres	regresaban,	sabrían	que	podían	esperarlo,	o	dejarle	un	mensaje.

De	pie	 junto	al	 auto,	 echó	una	mirada	de	despedida	a	 la	 avenida	San	Lupo.	La
calle	estaba	desierta.	Las	casas	y	los	árboles	no	habían	cambiado,	pero	notó	otra	vez
en	 el	 césped	 y	 los	 jardines	 la	 falta	 de	 riego	 y	 cuidados.	 A	 pesar	 de	 las	 nieblas
nocturnas,	el	seco	verano	californiano	marchitaba	las	plantas.

Era	media	 tarde.	Pero	 Ish	decidió	partir	en	seguida.	Deseaba	alejarse	y	pasar	 la
noche	en	otra	ciudad.

Las	plantas	y	 flores	que	el	hombre	había	cuidado	mueren	como	 los	gatos	y	 los
perros.	Tréboles	y	hierbas	inclinan	la	cabeza,	y	los	dientes	de	león	amarillean.	Las
ásteres,	 que	 aman	 el	 agua,	 se	marchitan	 en	 los	macizos.	 Florecen	 las	 cizañas.	 La
savia	 se	 consume	 en	 los	 tallos	 de	 las	 camelias;	 no	 habrá	 capullos	 la	 primavera
próxima.	En	las	enredaderas	y	los	rosales	las	hojas	se	retuercen	luchando	contra	la
sequía.	Las	calabazas	silvestres	extienden	sus	brazos	sobre	jardines	y	terrazas.	Como
los	bárbaros	que	en	otro	tiempo,	desaparecidos	los	ejércitos	romanos,	invadieron	las
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delicadas	 provincias,	 así	 las	 malezas	 silvestres	 avanzan	 y	 destruyen	 las	 plantas
regaladas	que	había	mimado	el	hombre.

Un	 zumbido	 firme	 y	 regular	 subía	 del	 motor.	 La	 mañana	 del	 segundo	 día	 Ish
manejó	con	exagerada	prudencia,	temiendo	siempre	que	se	le	reventara	un	neumático,
que	se	 le	descompusieran	 los	 frenos,	o	que	alguna	vaca	se	 le	cruzara	en	el	camino.
Con	los	ojos	fijos	en	el	velocímetro,	trataba	de	no	superar	los	sesenta	kilómetros	por
hora.

Pero	el	motor	 era	poderoso,	y	 la	 aguja	 subía	a	 cada	 instante	 a	 los	 setenta	y	 los
ochenta.

La	velocidad	 lo	fue	sacando	poco	a	poco	de	aquella	depresión.	El	mero	cambio
era	ya	un	alivio;	 la	huida,	un	solaz.	Pero	Ish	sabía	que	escapaba	sobre	 todo,	por	un
tiempo,	a	la	necesidad	de	decidir.	Inclinado	sobre	el	volante,	viendo	cómo	se	alzaba	a
cada	 momento	 el	 telón	 de	 un	 nuevo	 decorado,	 no	 hacía	 planes	 para	 el	 futuro,	 no
pensaba	cómo	iba	a	vivir,	ni	si	iba	a	vivir.	Sólo	le	preocupaba	cómo	doblar	la	próxima
curva.

La	perra	estaba	echada	en	el	asiento.	De	cuando	en	cuando	ponía	la	cabeza	en	las
rodillas	 de	 su	 nuevo	 amo;	 en	 general	 dormía	 apaciblemente,	 y	 su	 presencia	 era
también	un	alivio.

El	espejo	retrovisor	no	mostraba	nunca	un	auto.	Ish,	por	costumbre,	lo	miraba	a
menudo,	y	veía	las	imágenes	de	la	carabina	y	el	fusil,	el	saco	de	dormir	y	las	latas	de
conserva	en	el	asiento	de	atrás.	Era	como	un	marino	en	alta	mar,	con	su	barca	llena	de
provisiones,	 preparada	 para	 cualquier	 emergencia;	 y	 sentía,	 también,	 esa	 profunda
desesperación	del	náufrago,	la	desolación	de	la	inmensidad.

Siguió	 la	 carretera	 99,	 que	 cruzaba	 el	 valle	 de	 San	 Joaquín.	No	 se	 apresuraba,
pero	 la	 velocidad	 media	 era	 excelente.	 No	 había	 camiones	 que	 lo	 obligasen	 a
aminorar	la	marcha,	y	no	era	necesario	detenerse	obedeciendo	a	las	luces	del	tránsito
—aunque	la	mayoría	funcionaba	aún—,	ni	disminuir	la	velocidad	en	las	ciudades.	En
realidad,	y	a	pesar	de	sus	temores,	debía	reconocer	que	la	carretera	99	era	ahora	más
segura	que	antes,	con	su	tránsito	denso	y	alocado.

No	 vio	 ningún	 hombre.	 Si	 buscara	 en	 las	 ciudades	 y	 pueblos,	 quizá	 pudiera
descubrir	 a	 alguien;	 pero	 ¿para	 qué?	 Podía	 encontrar	 a	 algún	 individuo	 aislado	 en
cualquier	momento.	Quería	comprobar	ahora	si	no	había	alguna	ciudad	con	vida.

La	 amplia	 llanura	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte:	 viñedos,	 huertas,	 campos	 de
melones,	 sembrados	 de	 algodón.	 El	 ojo	 experimentado	 de	 un	 campesino	 habría
podido	descubrir	quizá	 los	efectos	de	 la	desaparición	del	hombre,	pero	para	 Ish	no
había	ningún	cambio.

En	Bakesfield	dejó	la	carretera	99	y	tomó	el	tortuoso	camino	que	llevaba	al	paso
de	Tehachapi.	Los	campos	se	transformaron	en	laderas	cubiertas	de	robles,	y	luego	en
pinares	 parecidos	 a	 parques.	 La	 soledad	 pesaba	menos	 en	 estos	 sitios,	 que	 habían
estado	 casi	 siempre	 deshabitados.	 Ish	 llegó	 al	 extremo	 del	 desfiladero.	 El	 desierto
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asomaba	en	el	horizonte.	Sintió	miedo,	otra	vez.	Aunque	el	 sol	estaba	 todavía	muy
alto,	se	detuvo	en	el	pueblo	de	Mojave	y	empezó	a	prepararse.

Para	atravesar	aquellos	trescientos	kilómetros	de	desierto,	aun	en	la	vieja	época,
el	 automovilista	 debía	 llevar	 su	 provisión	 de	 agua.	En	 algunos	 lugares,	 si	 el	 coche
sufría	una	avería	había	que	caminar	todo	un	día	para	encontrar	un	puesto	caminero.
Ish,	que	sólo	podía	contar	consigo	mismo,	debía	multiplicar	las	precauciones.

Encontró	una	ferretería.	La	puerta	maciza	estaba	cerrada	con	dos	vueltas	de	llave.
Ish	rompió	un	escaparate	con	el	martillo	y	entró.	Tomó	tres	grandes	cantimploras	y
las	 llenó	en	un	grifo	de	donde	salía	aún	un	débil	hilo	de	agua.	De	un	almacén	sacó
una	garrafa	con	cinco	litros	de	vino	tinto.

Todo	 esto	 no	 le	 pareció,	 sin	 embargo,	 suficiente.	 Los	 peligros	 del	 desierto	 lo
obsesionaban.	Sin	saber	muy	bien	qué	quería,	retrocedió	por	la	calle	principal	hasta
que	se	encontró	con	una	motocicleta.	Era	negra	y	blanca,	como	las	de	los	guardias	de
tránsito.	A	pesar	de	sentirse	asustado	y	desanimado,	sintió	ciertos	escrúpulos.	Robarle
la	motocicleta	a	un	policía	era	algo	demasiado	insólito.

Al	fin,	después	de	algunos	titubeos,	saltó	del	coche	y	probó	la	motocicleta,	dando
algunas	vueltas	por	la	calle.

Bajo	el	pesado	calor	de	las	últimas	horas	de	la	tarde,	trabajó	una	hora	preparando
unas	tablas.	Quería	subir	la	motocicleta	al	portaequipajes.	No	sería	sólo	un	marino	en
su	barca;	tendría	también	una	chalupa	en	caso	de	naufragio.	Sin	embargo,	sus	temores
crecían	constantemente	y	se	sorprendió	varias	veces	echando	una	ojeada	por	encima
del	hombro.

El	sol	se	puso.	Agotado,	Ish	se	preparó	una	cena	fría	y	comió	sin	apetito.	Pensó
hasta	en	los	peligros	de	una	indigestión.	Luego	fue	a	buscar	una	lata	de	comida	para
perros.	 La	 perra	 aceptó	 impasible	 el	 regalo,	 y	 se	 acomodó	 otra	 vez	 en	 el	 asiento
delantero.	 Ish	 buscó	 entonces	 el	mejor	 hotel	 del	 pueblo,	 y	 se	 instaló	 en	 un	 cuarto
seguido	por	la	perra.	Apenas	salía	agua	de	los	grifos.	Parecía	que	en	aquel	pueblo	el
suministro	de	agua	no	era	automático,	 como	en	 las	ciudades.	Se	 lavó	 lo	mejor	que
pudo,	y	se	acostó.	La	perra	se	acurrucó	en	el	piso.

Pero	 Ish,	 aterrorizado	 casi,	 no	 podía	 dormir.	 La	 perra	 gemía	 en	 sueños
sobresaltándolo.	El	miedo	se	 le	hizo	casi	 intolerable.	Se	 levantó	para	asegurarse	de
que	 había	 cerrado	 bien	 la	 puerta,	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 temía	 o	 contra	 qué
enemigo	quería	protegerse.	Pensó	en	ir	a	buscar	un	somnífero	a	una	farmacia,	pero	la
idea	de	un	 sueño	demasiado	profundo	 lo	asustó.	El	 recuerdo	del	 señor	Barlow,	por
otra	parte,	le	impedía	recurrir	al	coñac.	Se	durmió	al	fin,	con	un	sueño	agitado.

Despertó	 con	 la	 cabeza	 pesada.	 Hacía	 mucho	 calor,	 y	 dudó	 en	 atravesar	 el
desierto.	Se	le	ocurrió	que	podría	retroceder	hacia	el	sur,	hasta	Los	Ángeles.	No	era
mala	idea	echar	una	ojeada	por	allí.	Pero	estos	argumentos,	lo	sabía	muy	bien,	eran
simples	 pretextos.	 Conservaba	 aún	 bastante	 amor	 propio	 para	 no	 volverse	 atrás
mientras	no	hubiera	un	impedimento	serio;	pero	decidió,	de	todos	modos,	no	meterse
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en	el	desierto	antes	de	la	caída	del	sol.	Era,	se	dijo,	una	precaución	elemental.	Aun	en
tiempos	normales	se	acostumbraba	cruzar	el	desierto	de	noche,	para	evitar	el	calor.

Pasó	el	día	en	Mojave,	nervioso,	inquieto,	preguntándose	qué	otras	precauciones
podría	 tomar.	Al	fin,	cuando	el	sol	bajó	sobre	 las	montañas	del	oeste,	emprendió	la
marcha,	con	la	perra	a	su	lado.

No	había	recorrido	dos	kilómetros	cuando	sintió	que	el	desierto	lo	envolvía.	Con
los	últimos	rayos	del	sol,	los	árboles	de	Judea	proyectaban	largas	y	extrañas	sombras.
Al	fin	el	crepúsculo	lo	anegó	todo.	Ish	encendió	los	faros,	que	iluminaron	el	camino
solitario,	siempre	solitario.	A	veces	buscaba	en	el	retrovisor	el	reflejo	de	unas	luces
gemelas	que	indicaran	que	se	acercaba	otro	coche.	La	oscuridad	fue	pronto	total,	y	se
sintió	aún	más	angustiado.	A	pesar	de	que	el	motor	ronroneaba	regularmente,	pensó
en	todos	los	accidentes	posibles:	el	estallido	de	un	neumático,	el	motor	recalentado,
una	 interrupción	 en	 el	 paso	 de	 la	 gasolina.	 Redujo	 la	 velocidad.	Ni	 siquiera	 podía
confiar	 en	 la	 motocicleta.	 Algunas	 horas	 más	 tarde	 —marchaba	 ahora	 muy
lentamente—	llegó	a	un	puesto	del	desierto	donde	anteriormente	uno	podía	proveerse
de	gasolina,	neumáticos	o	bebidas.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Ish	pasó	de	largo.	Los
rayos	 blancos	 de	 los	 faros	 recortaban	 claramente	 la	 carretera.	 El	 motor	 rugía
suavemente.	¿Qué	sería	de	él	si	se	detenía?

Estaban	ya	 en	pleno	 corazón	del	 desierto,	 cuando	 la	perra	 empezó	a	gruñir	 y	 a
agitarse.

—Cállate	—dijo	Ish,	pero	el	animal	siguió	con	sus	gemidos	y	sacudidas—.	Oh,
bueno	—continuó	 él,	 y	 detuvo	 el	 coche,	 sin	 molestarse	 en	 salir	 a	 un	 costado	 del
camino.

Ish	descendió	y	la	perra	salió	detrás	de	él.	Describió	rápidamente	varios	círculos,
y	levantando	de	pronto	la	cabeza	lanzó	un	ladrido,	demasiado	sonoro	para	un	animal
tan	pequeño,	y	echó	a	correr.

—¡Aquí!	¡Aquí!	—gritó	Ish.	Pero	la	perra	no	le	prestó	atención.	Sus	ladridos	se
perdieron	a	lo	lejos.

Siguió	un	profundo	silencio.	Ish	se	sobresaltó	al	notar	de	pronto	que	había	cesado
también	otro	ruido:	el	 ronroneo	del	motor.	Se	metió	apresuradamente	en	el	coche	y
apretó	el	arranque.	El	motor	ronroneó	otra	vez.	Ish	suspiró.	El	corazón	le	golpeaba	el
pecho.	Sintió	de	pronto	como	si	lo	miraran	miles	de	ojos	invisibles.	Apagó	los	faros	y
se	quedó	allí,	sentado	en	la	oscuridad.

A	 lo	 lejos,	muy	 débilmente,	 se	 oyeron	 otra	 vez	 los	 ladridos.	 El	 sonido	 subía	 y
bajaba,	 como	 si	 la	 perra	 diese	 vueltas	 persiguiendo	 una	 presa.	 Ish	 pensó	 en	 seguir
viaje	y	dejarla	allí.	Después	de	 todo,	era	ella	quien	 lo	había	buscado.	Y	si	ahora	 lo
olvidaba	para	correr	detrás	del	primer	conejo,	él	no	podía	sentirse	responsable.	Puso
en	marcha	el	coche,	pero	se	detuvo	a	los	pocos	metros.	Era	abandonarla	cruelmente.
El	animal,	sin	agua,	encontraría	una	muerte	horrible.	En	cierto	modo,	tenía	ya	ciertas
obligaciones	con	la	perra,	aunque	ella	lo	utilizase.	Ish	se	sintió	deprimido	y	solo,	y	se
estremeció.
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Al	cabo	de	un	rato,	un	cuarto	de	hora	quizás,	advirtió	que	la	perra	había	vuelto	sin
hacer	ruido.	Se	había	echado	en	el	suelo	y	jadeaba	con	la	lengua	afuera.	Ish	se	sintió
furioso.	 Pensó	 en	 los	 vagos	 peligros	 a	 que	 podían	 exponerlo	 aquellas	 tonterías.
Dejarla	morir	 de	 sed	 en	 el	 desierto	 hubiera	 sido	 cruel,	 pero	 podía	 librarse	 de	 ella
rápidamente	y	sin	hacerla	sufrir.	Bajó	del	auto	con	el	fusil	en	la	mano.

Vio	entonces	a	la	perra,	echada	a	sus	pies,	con	la	cabeza	entre	las	patas,	jadeando
aún.	No	se	levantó	para	recibirlo,	pero	Ish	alcanzó	a	ver	que	lo	miraba.	Después	de
una	buena	caza	de	conejos,	volvía	junto	a	su	amo,	el	hombre	que	había	adoptado	y
que	 cumplía	 tan	 bien	 sus	 funciones	 sirviéndole	 sabrosas	 conservas	 y	 llevándola	 a
lugares	donde	había	auténticos	conejos.	Ish	cedió	de	pronto	y	se	echó	a	reír.

Con	 la	 risa,	 algo	 se	 rompió	 en	 su	 interior.	 Sintió	 como	 si	 se	 hubiera
desembarazado	de	un	terrible	peso.	Después	de	todo,	pensó,	¿qué	temo?	Nada	puede
ocurrirme	peor	que	la	muerte.	Y	en	esto	casi	 todos	se	me	han	adelantado.	¿Por	qué
asustarse?	Es	la	suerte	común.

Se	sintió	increíblemente	aliviado.	Dio	algunos	pasos	por	la	carretera	para	que	su
cuerpo	se	asociara	a	la	alegría	de	su	alma.

No	 se	 contentó	 con	dejar	 caer	 un	 fardo	que	 en	 cualquier	momento	podía	 sentir
otra	 vez	 sobre	 los	 hombros.	 Pronunció,	 podría	 decirse,	 su	 Declaración	 de
Independencia.	Avanzó	audazmente	hacia	el	destino,	le	abofeteó	la	cara	y	le	desafió	a
que	 respondiese	 al	 golpe.	 Juró	 que	 si	 vivía,	 viviría	 libre	 de	 todo	 temor.	 ¿No	 había
escapado	a	un	desastre	casi	universal?

En	dos	zancadas	llegó	a	la	parte	trasera	del	auto,	deshizo	los	nudos	y	dejó	caer	la
motocicleta.	Al	 diablo	 con	 aquellas	 excesivas	 precauciones.	Quizás	 el	 destino	 sólo
atacaba	a	los	demasiado	prudentes.	Desde	ahora	aceptaría	su	suerte,	y,	por	lo	menos,
disfrutaría	de	la	vida	hasta	el	último	día.	¿No	vivía	acaso	un	simple	aplazamiento?

—Bueno,	vamos,	Princesa	—dijo	con	un	tono	irónico—.	En	marcha.
Y	advirtió	 en	 seguida	que	al	 fin	había	dado	un	nombre	a	 la	perra.	Era	un	buen

nombre;	su	vulgaridad	evocaba	la	serena	existencia	de	otros	tiempos.	La	perra	sería	la
Princesa,	 una	 bestia	 que	 esperaría	 siempre	 los	 más	 atentos	 cuidados;	 y	 como
recompensa	lo	ayudaría	a	pensar	en	otra	cosa	que	sus	propias	desgracias.

Sin	 embargo,	 pensándolo	 bien,	 no	 viajaría	 más	 esa	 noche.	 Orgulloso	 de	 su
reconquistada	 libertad,	 le	 complacía	 exponerse	 a	 nuevos	 peligros.	 Sacó	 del	 auto	 el
saco	de	dormir	y	lo	instaló	al	precario	abrigo	de	un	mezquite.	Princesa	se	echó	a	su
lado	y	se	durmió	en	seguida	profundamente,	fatigada	por	la	caza.

Ish	 despertó	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 pero	 no	 sintió	 ningún	 miedo.	 Después	 de
tantas	pruebas	había	alcanzado	al	fin	un	puerto	de	paz.	Princesa	gemía	en	sueños	y
agitaba	 las	patas	como	si	cazase	aún	el	conejo.	Al	 fin	se	 tranquilizó.	 Ish	se	durmió
también.

Cuando	 despertó	 de	 nuevo,	 el	 alba	 coloreaba	 de	 un	 amarillo	 limón	 las	 lomas
desérticas.	Hacía	frío,	y	Princesa	se	había	recostado	contra	el	saco	de	dormir.	Ish	se
incorporó,	y	vio	la	salida	del	sol.
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Esto	es	el	desierto,	la	soledad	que	empezó	con	los	primeros	días	del	mundo.	Más
tarde	aparecieron	los	hombres.	Acamparon	a	orillas	de	los	arroyos,	y	dejaron	aquí	y
allá	 unos	 bloques	 de	 piedra,	 y	 sus	 caminos	 atravesaron	 las	 apretadas	 filas	 de
mezquites,	pero	uno	no	podía	asegurar	realmente	que	hubiesen	estado	allí.	Más	tarde
aún,	 pusieron	 vías	 de	 ferrocarril,	 tendieron	 líneas	 eléctricas	 y	 trazaron	 largas	 y
rectas	carreteras.	Sin	embargo,	en	la	inmensidad	del	desierto,	el	espacio	conquistado
se	 veía	 apenas,	 y	 a	 diez	metros	 de	 las	 vías	 o	 el	 asfalto	 reinaba	 aún	 la	 naturaleza
salvaje.	Luego,	la	raza	humana	se	extinguió	dejando	atrás	su	obra.

No	hay	 tiempo	en	el	desierto.	Mil	años	 son	un	día.	La	arena	vuela,	 los	vientos
desplazan	los	guijarros;	pero	los	cambios	son	imperceptibles.	De	cuando	en	cuando,
quizás	una	vez	por	siglo,	el	cielo	deja	escapar	una	tromba	de	agua,	y	el	agua	bulle	en
los	cauces	de	los	falsos	arroyos,	y	los	cantos	rodados	se	entrechocan	en	la	corriente.
Diez	siglos	más,	y	quizá	las	grietas	de	la	tierra	se	abran	otra	vez	y	vuelva	a	surgir	la
lava.

Con	 la	 misma	 lentitud	 con	 que	 cedió	 a	 los	 hombres,	 el	 desierto	 borrará	 las
huellas	humanas.	Pasarán	los	años	y	se	verán	aún	los	bloques	de	piedra	en	la	arena,
y	 la	 larga	 carretera	 se	 extenderá	 hasta	 las	 lomas	 acuchilladas	 del	 horizonte.	 Los
rieles	estarán	en	su	sitio,	con	un	poco	de	herrumbre.	Tal	es	el	desierto,	la	soledad;	da
lentamente,	quita	lentamente.

La	 aguja	 del	 velocímetro	 quedó	 un	 rato	 en	 los	 ciento	 diez.	 Ish	 disfrutó	 de	 su
libertad,	 sin	 pensar	 en	 accidentes.	 Más	 tarde,	 aminoró	 un	 poco	 la	 marcha	 y	 miró
alrededor	con	nuevo	interés.	Su	ojo	experimentado	de	geógrafo	intentó	reconstruir	el
drama	de	la	desaparición	del	hombre.	Allí	nada	había	cambiado.

En	Needles,	el	indicador	de	gasolina	señalaba	casi	el	cero.	No	había	electricidad,
y	 las	 bombas	 no	 funcionaban.	 Después	 de	 algunas	 búsquedas,	 Ish	 descubrió	 un
depósito	 de	 gasolina	 en	 un	 barrio	 apartado,	 y	 llenó	 el	 depósito.	 Luego	 volvió	 al
camino.

Cruzó	 el	 río	 Colorado,	 entró	 en	 Arizona,	 y	 la	 carretera	 subió	 entre	 rocosos	 y
afilados	 desfiladeros.	 Una	 media	 docena	 de	 bueyes	 y	 dos	 vacas	 con	 sus	 terneros
pastaban	en	una	cañada.	Ish	detuvo	el	auto	y	los	animales	alzaron	perezosamente	la
cabeza.	 Aquellas	 bestias	 del	 desierto,	 cuando	 no	 se	 acercaban	 a	 la	 ruta,	 pasaban
meses	sin	ver	a	un	hombre.	Los	vaqueros	venían	a	juntarlas	sólo	dos	veces	por	año.
La	desaparición	de	 la	 especie	 humana	pasaría	 aquí	 casi	 inadvertida;	 los	 rebaños	 se
reproducirían	 quizá	 más	 rápidamente.	 Después	 de	 algún	 tiempo,	 las	 praderas
devastadas	no	podrían	alimentar	a	todos,	y	pronto	el	lobo	aullaría	en	las	hondonadas
y	limitaría	el	número	de	los	rebaños.	Al	fin,	sin	embargo,	Ish	no	lo	dudaba,	vacunos	y
lobos	 llegarían	 a	 un	 acuerdo	 inconsciente,	 y	 el	 rebaño,	 libre	 de	 amos,	 crecería	 y
engordaría	como	antes.

Más	lejos,	cerca	de	la	villa	minera	de	Oatman,	Ish	vio	dos	burros.	No	podía	saber
si	en	los	días	de	la	catástrofe	estaban	ya	en	los	alrededores	del	pueblo,	o	eran	burros
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salvajes.	De	 todos	modos,	parecían	contentos	con	su	suerte.	Descendió	del	coche	e
intentó	 acercarse,	 pero	 los	 animales	 escaparon	 manteniéndose	 a	 distancia.	 Ish
permitió	 entonces	 que	 Princesa	 dejara	 el	 auto	 y	 arremetiera	 contra	 los	 extraños
animales.	El	macho,	con	las	orejas	bajas	y	mostrando	los	dientes,	la	enfrentó	alzando
las	 patas.	 Princesa	 dio	media	 vuelta	 y	 corrió	 a	 buscar	 la	 protección	 de	 su	 amo.	El
burro,	pensó	Ish,	podría	medirse	favorablemente	con	un	lobo,	y	hasta	el	puma	podía
lamentar	el	ataque.

Atravesó	la	cumbre	de	Oatman,	y	del	otro	lado	se	encontró	por	vez	primera	con	el
camino	parcialmente	bloqueado.	Hacía	uno	o	dos	días	una	violenta	tormenta	debía	de
haber	 devastado	 la	 región.	 Torrentes	 de	 agua	 habían	 descendido	 sin	 duda	 por	 la
pendiente	 arrastrando	 arena	 al	 camino.	 Ish	 bajó	 a	 examinar	 los	 daños.	 En	 tiempos
normales,	 una	 cuadrilla	 de	 peones	 camineros	 hubieran	 sacado	 rápidamente	 los
detritus,	abriendo	las	zanjas	de	desagüe	y	poniendo	todo	en	orden.	Ahora	una	capa	de
arena	 cubría	 la	 carretera.	 Más	 abajo,	 el	 agua	 había	 roto	 el	 asfalto	 en	 los	 bordes.
Pasarían	unos	años	y	el	asfalto	se	agrietaría,	y	la	arena	y	los	pedruscos	formarían	una
barrera	 infranqueable.	 El	 obstáculo	 era	 por	 ahora	 poco	 serio,	 e	 Ish	 pasó	 sin
dificultades.

Basta	 que	 se	 rompa	 un	 eslabón,	 y	 toda	 una	 carretera	 es	 inservible,	 pensó	 Ish,
preguntándose	durante	cuánto	tiempo	sería	posible	pasar.	Aquella	noche	durmió	otra
vez	en	cama,	en	el	mejor	hotel	de	Kingman.

Los	 vacunos,	 los	 caballos,	 los	 asnos	 han	 vivido	 libremente	 miles	 de	 siglos
errando	 por	 bosques,	 estepas	 y	 desiertos.	 Luego	 el	 hombre	 conquistó	 el	 poder	 y
empleó	para	sus	propios	fines	a	vacunos,	caballos	y	asnos.	Ahora,	acabado	el	reino
del	hombre,	los	animales	recuperaban	la	libertad.

Encerradas	en	los	establos,	las	vacas,	torturadas	por	la	sed,	mugieron	un	tiempo
y	al	fin	callaron.	Los	caballos	murieron	en	las	cuadras,	lentamente.

Los	asnos	recorren	ahora	los	desiertos,	como	en	los	viejos	días.	Huelen	el	viento
del	 este,	 trotan	por	 los	 lechos	de	 los	 lagos	 secos,	 suben	 las	 lomas	pedregosas	y	 se
alimentan	de	espinos,	acompañados	por	los	borregos	de	largos	cuernos.

Pero	los	Hereford	de	cara	blanca	encontraron	cómo	subsistir	en	las	praderas,	y
aun	en	las	granjas	el	ganado	rompió	los	cercados	y	recobró	la	libertad,	uniéndose	a
caballos	y	asnos…

Los	 caballos	 prefirieron	 la	 extensión	 ilimitada	de	 las	 llanuras.	Comen	 el	 pasto
verde	de	la	primavera,	y	el	pasto	seco	del	otoño,	y	en	invierno	buscan	bajo	la	nieve
algunas	briznas	marchitas,	acompañados	por	rebaños	de	cuernos	afilados.

Las	vacas	buscan	las	tierras	más	verdes	y	los	bosques.	Ocultan	en	los	matorrales
a	 los	recién	nacidos,	hasta	que	éstos	pueden	seguir	a	 las	madres.	Los	bisontes	son
sus	compañeros	y	sus	rivales.	Entre	los	machos	estallan	sangrientas	peleas.	Vencen
los	más	fuertes,	y	los	bisontes	recuperan	sus	antiguos	dominios.	Entonces	el	ganado
se	refugia	en	las	profundidades	de	los	bosques.
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En	Kingman	no	había	electricidad,	pero	el	agua	corría	aún.	Un	depósito	de	gas
líquido	 alimentaba	 la	 cocina	 del	 hotel	 y	 la	 presión	 era	 normal.	 La	 falta	 de
refrigeración	eléctrica	privó	a	Ish	de	huevos,	manteca	y	leche.	Pero	después	de	asaltar
un	almacén	pudo	prepararse	un	excelente	desayuno:	pomelos	en	su	jugo,	salchichas
en	 lata,	 mermeladas.	 Preparó	 una	 buena	 cantidad	 de	 café	 y	 le	 añadió	 leche
condensada	y	azúcar.	Princesa	se	hartó	de	carne	de	caballo	en	conserva.	Después	del
desayuno,	 y	 con	 la	 ayuda	 del	 martillo	 y	 un	 cincel,	 Ish	 agujereó	 el	 tanque	 de	 un
camión,	 recogió	 la	 gasolina	 en	 una	 lata	 y	 pasó	 el	 combustible	 a	 su	 coche.	 En	 la
ciudad	había	algunos	cadáveres,	pero	el	calor	seco	de	Arizona	los	había	momificado.

Más	allá	de	Kingman,	unos	densos	pinares	se	perdían	a	lo	lejos.	La	carretera	era
casi	el	único	 testimonio	de	 la	actividad	del	hombre.	No	había	hilos	 telefónicos;	 las
cercas	 eran	 raras.	 Las	 praderas	 se	 extendían	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 verdes	 por	 las
lluvias	del	verano	y	salpicadas	de	arbustos.	El	pastoreo	había	cambiado	el	aspecto	de
los	campos,	y	 la	desaparición	del	hombre	 traería	otras	modificaciones.	Libres	de	 la
amenaza	de	 los	mataderos,	 los	 rebaños	 se	multiplicarían,	y	antes	que	 sus	enemigos
pudieran	diezmarlos	habrían	devorado	las	hierbas	hasta	las	raíces,	cambiando	la	faz
de	la	tierra.	O	era	posible	también	que	la	fiebre	aftosa	cruzase	la	frontera	de	México
acabando	 con	 los	 vacunos.	 Y	 quizá	 los	 lobos	 y	 pumas	 se	 propagarían	 muy
rápidamente.	De	todos	modos,	al	cabo	de	veinticinco	o	cincuenta	años,	la	situación	se
estabilizaría,	y	el	mundo	sería	otra	vez	como	antes	de	la	llegada	del	hombre	blanco.

Los	 dos	 primeros	 días,	 Ish	 había	 sentido	 miedo;	 el	 tercero	 había	 reaccionado
lanzándose	por	los	caminos	a	toda	velocidad.	Hoy	no	había	en	él	más	que	serenidad	y
calma.	 Se	 sentía	 penetrado	 por	 el	 silencio	 que	 había	 caído	 sobre	 el	 mundo.	 En	 el
tiempo	que	había	pasado	en	las	montañas,	había	gustado	del	silencio	sin	analizarlo,	y
no	 había	 advertido	 que	 el	 ruido	 era	 una	 invención	 humana.	 Había	 muchas
definiciones	 del	 hombre,	 y	 él	 añadiría	 otra:	 «El	 animal	 que	 creó	 el	 ruido».	No	 oía
ahora	 sino	 el	 ronroneo	 casi	 imperceptible	 del	 motor,	 y	 no	 necesitaba	 recurrir	 a	 la
bocina.	No	había	camiones	con	ruidosos	tubos	de	escape,	silbidos	de	trenes,	rugidos
de	aviones	en	el	cielo.	Todo	había	callado.	Los	pueblos	habían	enmudecido	también,
sin	 sirenas,	 campanas,	 vociferantes	 aparatos	 de	 radio,	 voces	 de	 seres	 humanos.
Aquélla	era	quizá	la	paz	de	la	muerte,	pero	de	todos	modos	era	la	paz.

Ish	 conducía	 lentamente,	 pero	 no	 por	miedo.	 Cuando	 tenía	 ganas,	 se	 detenía	 a
mirar	algo,	y	a	veces	se	entretenía	tratando	de	oír	algún	sonido.	A	menudo,	callado	el
motor,	reinaba	un	silencio	total,	aun	en	las	ciudades.	Otras	veces	oía	sólo	el	aleteo	de
un	pájaro,	o	el	débil	zumbido	de	un	insecto,	o	el	murmullo	del	viento	en	las	hojas.	En
una	ocasión,	y	con	una	sensación	de	alivio,	oyó	el	apagado	rumor	de	una	 tormenta
lejana.

Ahora,	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	había	llegado	a	una	meseta	cubierta	de
pinos.	Al	norte	asomaba	un	pico	nevado.

Llegó	 a	 Williams.	 En	 la	 estación	 había	 un	 aerodinámico	 tren	 de	 acero.	 En
Flagstaff,	un	incendio	había	destruido	gran	parte	de	la	ciudad.	No	encontró	a	nadie.
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Poco	más	 allá	de	Flagstaff,	 después	de	una	curva,	vio	dos	 cuervos	que	 alzaban
vuelo,	 abandonando	 su	 presa.	 Se	 acercó	 un	 poco	 atemorizado,	 pero	 era	 sólo	 un
carnero.	El	animal	yacía	tiesamente	en	el	camino,	con	el	cuello	ensangrentado.	Había
otros	cadáveres	a	orilla	de	la	carretera.	Ish	contó	veintiséis.

¿Perros	 o	 coyotes?	 No	 podía	 decirlo,	 pero	 no	 era	 difícil	 reconstruir	 la	 escena.
Acorralados,	los	carneros	habían	huido	por	la	pradera,	y	los	que	se	encontraban	a	los
lados	del	rebaño	habían	sido	separados	de	sus	compañeros.

Un	 poco	 más	 lejos	 se	 le	 ocurrió	 tomar	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 monumento
nacional	de	Walnut	Canyon.	La	casa	del	 conservador	dominaba	el	profundo	cañón,
sembrado	de	ruinas,	vestigio	de	moradas	trogloditas.	Faltaba	una	hora	para	la	puesta
del	sol,	e	Ish	se	entretuvo	en	seguir	el	estrecho	sendero	y	contemplar	con	una	sonrisa
sin	alegría	aquellos	escombros	donde	habían	vivido	otros	hombres.	Volvió	sobre	sus
pasos,	y	pasó	la	noche	en	la	casa	a	orillas	del	cañón.	El	agua	de	una	tormenta	había
entrado	por	debajo	de	 la	puerta,	estropeando	el	piso.	Caerían	otras	 lluvias,	año	 tras
año,	y	muy	pronto	la	hermosa	casa	no	sería	muy	distinta	de	aquellos	otros	refugios	al
pie	de	los	acantilados.	Y	se	confundirían	las	ruinas	de	las	dos	civilizaciones.

Las	ovejas	resistirán	también	un	cierto	tiempo.	Aunque	las	fieras	las	ataquen	sin
descanso,	no	es	posible	exterminar	millones	de	ovejas	en	un	día	o	un	mes,	y	miles	de
corderos	 seguirán	 viniendo	 al	 mundo.	 ¿Qué	 significan	 algunos	 cientos	 entre
millones?	 Sin	 embargo,	 no	 sin	 motivo,	 «las	 ovejas	 sin	 pastor»	 fueron	 para	 los
hombres	 símbolo	 de	 un	 pueblo	 condenado	 a	 la	 extinción.	 Pasará	 el	 tiempo,	 y	 las
ovejas	desaparecerán…

En	el	invierno	vagan	sin	rumbo,	cegadas	por	la	nieve;	en	el	verano	se	alejan	del
agua	y	no	saben	volver;	en	la	primavera,	las	inundaciones	las	sorprenden	y	cientos
se	ahogan.	Caen	estúpidamente	en	los	precipicios,	y	los	cuerpos	en	descomposición
se	amontonan	en	las	hondonadas.	Y	los	asesinos	se	multiplican:	perros	que	vuelven
al	 estado	 salvaje,	 coyotes,	 pumas,	 osos.	 De	 los	 grandes	 rebaños	 sólo	 quedarán
algunos	grupos	desperdigados.	Un	poco	más,	y	los	corderos	habrán	desaparecido	de
la	faz	de	la	tierra.

Hace	miles	de	años,	aceptaron	la	protección	del	pastor	y	perdieron	su	agilidad	e
independencia.	Ahora,	desaparecido	el	pastor,	las	ovejas	lo	siguen	a	la	muerte.

Al	día	siguiente,	Ish	atravesó	las	altas	llanuras	de	las	Montañas	Rocosas.	Era	una
región	dedicada	a	la	cría	de	ovejas,	y	había	más	cadáveres.	Muy	lejos,	en	la	falda	de
una	loma,	creyó	ver	unas	ovejas	que	huían	rápidamente,	pero	no	podía	asegurarlo.

Pero	vio,	otra	vez,	una	escena	aún	más	extraña.	En	un	prado	verde,	a	orillas	de	un
arroyo,	algunas	ovejas	pacían	tranquilamente.	Ish	miró,	casi	buscando	al	pastor.	Sólo
vio	 dos	 perros.	 El	 pastor	 había	 desaparecido,	 pero	 los	 perros	 seguían	 con	 su
acostumbrada	 tarea,	 juntaban	 los	animales,	no	permitían	que	se	alejaran	del	agua	y,
sin	duda,	mantenían	a	distancia	a	los	merodeadores	nocturnos.	Ish	detuvo	el	coche	y
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sujetó	a	Princesa	para	que	no	perturbara	la	pacífica	escena.	Los	dos	perros,	al	oír	el
auto,	ladraron	furiosamente	y	devolvieron	al	rebaño	a	algunos	animales	dispersos.	En
las	ciudades,	la	electricidad	corría	aún	por	los	cables	después	de	la	desaparición	del
hombre.	 Del	 mismo	 modo,	 en	 las	 grandes	 praderas,	 los	 perros	 guardaban	 aún	 los
rebaños.	Pero,	pensó	Ish,	eso	no	duraría	mucho.

La	carretera	atravesaba	amplias	 llanuras.	U.S.	66,	se	 leía	en	 los	mojones.	Había
sido	en	otro	tiempo	una	ruta	importante,	el	camino	de	los	Okies	a	California,	como
decía	 la	 canción.	 Ahora	 la	 carretera	 estaba	 desierta.	 Ningún	 autobús	 iba	 a	 Los
Ángeles;	 los	 camiones	 no	 corrían	 hacia	 el	 este	 y	 el	 oeste;	 no	 había	 carromatos
cargados	 de	 muebles	 y	 gentes	 que	 iban	 a	 la	 recolección	 de	 frutas;	 no	 pasaban
bruñidos	autos	de	turistas,	ni	siquiera	carretas	tiradas	por	escuálidos	caballos.

Ish	 descendió	 al	 valle	 del	 río	 Grande,	 franqueó	 el	 puente	 y	 subió	 por	 el	 largo
camino	de	Albuquerque.	Albuquerque	era	 la	más	grande	de	 las	ciudades	que	había
cruzado	 hasta	 entonces.	 Tocó	 la	 bocina	 y	 prestó	 atención.	 Nadie	 respondió	 y	 le
pareció	inútil	retrasarse.

Aquella	noche	durmió	en	un	hotel	de	 las	afueras	de	Albuquerque,	en	 lo	alto	de
una	cuesta	que	bajaba	a	la	ciudad.	El	hotel	estaba	en	sombras.	No	había	ya	corriente
eléctrica.

Al	día	siguiente,	subió	a	la	montaña	y	se	encontró	ante	unos	picos	separados	por
vastas	planicies.	Sintió	otra	vez	el	frenesí	de	la	velocidad	y	echó	a	correr	por	la	recta
carretera.	Los	picos	desaparecieron	a	lo	lejos.	Texas	se	abrió	ante	él	con	la	monotonía
del	Panhandle.	El	calor	se	hizo	de	pronto	tórrido.	A	su	alrededor	se	extendían	hasta	el
infinito	los	campos	de	rastrojos.	Los	segadores	habían	segado	el	trigo	poco	antes	que
los	alcanzara	la	muerte.	Aquella	noche	durmió	en	los	suburbios	de	Oklahoma.

Por	la	mañana	bordeó	la	ciudad	y	tomó	la	ruta	66	hacia	Chicago.	Pero	al	cabo	de
unos	 kilómetros	 encontró	 un	 árbol	 que	 bloqueaba	 la	 carretera.	 Bajó	 a	 estudiar	 la
situación.	Una	tromba	huracanada	había	cruzado	sin	duda	la	llanura.	El	álamo	cerraba
la	ruta	en	una	confusión	de	ramas	y	hojas.	Se	necesitaría	medio	día	de	 trabajo	para
limpiar	 el	 camino.	 Ish	 sintió	 de	 pronto	 que	 el	 episodio	 era	 como	 un	 símbolo	 del
drama	que	se	había	propuesto	observar.	¡La	famosa	carretera	66!	¡Bloqueada	por	un
árbol!	Aunque	lo	quitara	del	camino,	habría	habido	otros	accidentes	similares,	o	los
habría	pronto.	Las	tormentas	cubrirían	la	ruta	de	barro,	los	taludes	se	desmoronarían,
una	crecida	se	llevaría	un	puente.	Pocos	años	más,	y	sólo	un	pionero	en	una	carreta
podría	tomar	la	ruta	66	de	Chicago	a	Los	Ángeles.

Ish	 pensó	 en	 dar	 un	 rodeo	 por	 el	 campo,	 pero	 las	 lluvias	 recientes	 habían
ablandado	la	tierra.	El	mapa	indicaba	que	a	quince	kilómetros	había	un	camino	que	lo
devolvería	a	la	ruta	principal.	Dio	media	vuelta	y	partió.

Pero	después	de	recorrer	quince	kilómetros	comprendió	que	no	necesitaba	volver
a	la	carretera	66.	El	camino	lateral	lo	llevaba	directamente	al	este,	y	esta	dirección	era
tan	buena	como	cualquier	otra.	Ese	árbol	caído,	pensó,	ha	cambiado	quizás	el	curso
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futuro	 de	 la	 historia	 humana.	 Quién	 sabe	 qué	 podría	 hacer	 yo	 en	 Chicago.	 Ahora
ocurrirá	algo	distinto.

Cruzó,	 pues,	Oklahoma	hacia	 el	 este.	Los	 campos	 estaban	desiertos.	Las	 lomas
onduladas,	 con	 verdes	 robles	 achaparrados,	 eran	 las	 de	 siempre.	 En	 las	 llanuras	 se
sucedían	 los	 sembrados	 de	 trigo	 y	 algodón.	 El	 cereal	 estaba	 alto,	 y	 las	 espigas
asomaban	sobre	los	matorrales.	Pero	el	algodón	se	marchitaba	rápidamente.

El	 calor	 era	 aplastante,	 y	 poco	 a	 poco	 destruía	 en	 Ish	 los	 hábitos	 de	 la	 vida
civilizada.	Se	afeitaba	aún	todos	los	días,	porque	se	sentía	así	más	cómodo,	no	porque
le	 preocupara	 su	 propio	 aspecto.	 Pero	 el	 cabello,	 mal	 recortado,	 le	 caía	 en	 largas
mechas.	 Vestía	 un	 par	 de	 pantalones	 y	 una	 camisa	 de	 cuello	 abierto.	 Todas	 las
mañanas	tiraba	la	camisa	y	se	ponía	una	limpia.	Había	perdido	su	sombrero	de	fieltro
gris,	y	en	un	bazar	de	Oklahoma	había	tomado	uno	de	esos	ordinarios	sombreros	de
paja	que	usaban	los	cosechadores	para	protegerse	del	sol.

Aquella	misma	tarde	entró	en	Arkansas,	y	le	pareció	notar	un	cambio.	El	tiempo
era	 cálido	 y	 húmedo.	 La	 vegetación	 lo	 invadía	 todo,	 carreteras	 y	 edificios.	 Las
hiedras	 y	 rosales	 trepadores	 tapaban	 las	 ventanas	 y	 colgaban	 ya	 de	 los	 techos	 y
porches.	 Las	 casas	más	 pequeñas	 parecían	 retroceder	 y	 esconderse	 en	 los	 bosques.
Las	cercas	desaparecían	también.	La	carretera	se	confundía	con	el	campo.	La	hierba	y
las	malezas	 asomaban	 en	 las	 grietas	minúsculas	 del	 cemento.	Los	 largos	brazos	de
algunas	trepadoras	llegaban	hasta	la	línea	blanca	que	dividía	la	ruta,	y	se	unían	a	los
que	venían	del	otro	lado.

Los	duraznos	estaban	maduros,	e	 Ish	animó	un	poco	su	menú	de	conservas	con
una	incursión	a	una	huerta.	Unos	cerdos	que	comían	la	fruta	caída	escaparon	al	verlo.
Aquella	noche	durmió	en	North	Little	Rock.

Algunos	 cerdos	 mueren	 en	 sus	 resguardadas	 porquerizas,	 y	 las	 crías	 gruñen
reclamando	alimento.	Pero	otros	se	pasean	libremente.	No	necesitan	al	hombre.	Los
días	calurosos	buscan	el	barro	a	orillas	de	los	ríos,	y	se	instalan	allí,	satisfechos.	Los
días	 frescos	 se	 internan	 en	 los	 bosques	 de	 robles	 y	 se	 alimentan	 de	 bellotas.	 Las
futuras	generaciones	 tendrán	patas	más	ágiles,	un	cuerpo	más	delgado	y	colmillos
más	largos.	La	furia	de	los	machos	espantará	al	lobo	y	al	oso.	Como	el	hombre,	los
puercos	comen	carne,	tubérculos,	nueces,	frutas.	Vivirán.

A	la	mañana	siguiente,	en	las	afueras	de	una	aldea,	Ish	saltó	casi	en	el	asiento.	El
espectáculo	era	sorprendente:	un	jardín	sin	malezas,	bien	regado	y	cuidado.	Detuvo	el
coche,	 descendió,	 y	 se	 encontró	 por	 primera	 vez	 con	 lo	 que	 podría	 llamarse,
generosamente,	un	grupo	social.	Era	una	familia	de	negros:	un	hombre,	una	mujer	de
mediana	edad	y	un	niño.	La	abultada	cintura	de	 la	mujer	prometía	 la	 llegada	de	un
cuarto	ciudadano.

Eran	gente	tímida.	El	chico	se	mantenía	aparte,	curioso,	pero	asustado,	rascándose
la	 cabeza.	 La	mujer	 guardaba	 silencio	 y	 no	 hablaba	 sino	 cuando	 se	 le	 preguntaba
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algo.	El	hombre	se	había	sacado	el	sombrero	de	paja	y	estrujaba	nerviosamente	el	ala
gastada	 y	 rota.	 Unas	 gotas	 de	 transpiración,	 debidas	 al	 calor	 o	 el	 nerviosismo,	 le
corrían	por	la	frente	negra	y	brillante.

Ish	 comprendía	 apenas	 el	 oscuro	 dialecto,	 que	 la	 turbación	 hacía	 aún	 más
ininteligible.	 Dedujo,	 sin	 embargo,	 que	 no	 había	 por	 allí	 otros	 sobrevivientes.	 En
realidad,	sabían	muy	poco,	pues	después	del	desastre	no	habían	hecho	más	que	cortos
paseos	a	pie,	sin	alejarse	del	lugar.	No	eran	una	familia,	sino	una	asociación	fortuita
de	tres	sobrevivientes,	tres	seres	humanos	que	escapando	a	la	ley	de	probabilidades	se
habían	salvado	en	un	mismo	villorrio.

Ish	 comprendió	 pronto	 que	 estaban	 aún	 afectados	 por	 la	 catástrofe,	 y	 que
conservaban	 los	 arraigados	 hábitos	 de	 su	 existencia	 anterior.	 Apenas	 se	 atrevían	 a
hablar	en	presencia	de	un	blanco,	y	no	alzaban	nunca	los	ojos.

A	pesar	de	 la	evidente	mala	disposición	de	aquella	gente,	 Ish	examinó	el	 lugar.
Aunque	habían	podido	elegir	entre	todas	las	casas	de	la	aldea,	se	habían	contentado
con	la	cabaña	donde	vivía	la	mujer	antes	del	desastre.	Ish	vio	desde	la	puerta	la	cama
y	 las	 sillas	desvencijadas,	 la	cocina	de	hierro,	 la	mesa	con	un	mantel	de	hule	y	 las
moscas	 que	 zumbaban	 sobre	 unos	 comestibles.	 El	 exterior	 tenía	mejor	 aspecto.	 El
jardín	 era	 casi	 exuberante,	 había	 un	 buen	 campo	 de	 trigo,	 y	 cultivaban	 también
algodón.	 Ish	 se	 preguntó	 qué	 diablos	 pensarían	 hacer	 con	 aquel	 algodón.
Aparentemente,	habían	continuado	con	las	viejas	tareas,	obteniendo	así	una	sensación
de	seguridad.

Tenían	también	pollos	y	algunos	cerdos	en	un	corral.	Se	turbaron	tanto	cuando	Ish
miró	los	cerdos,	que	era	evidente	que	los	habían	sacado	de	alguna	porqueriza	ajena.
Ahora	el	hombre	blanco	los	obligaría	a	devolver	los	animales.

Ish	pidió	unos	huevos	frescos,	y	les	dio	un	dólar	por	una	docena.	Al	cabo	de	un
cuarto	de	hora,	agotados	todos	los	temas	de	conversación,	volvió	a	su	auto,	con	gran
alivio	de	sus	huéspedes.

Se	 quedó	 un	momento	 ante	 el	 volante,	 sumergido	 en	 sus	 pensamientos.	 Si	me
quedara	aquí,	reflexionó,	podría	ser	un	verdadero	rey.	No	les	haría	mucha	gracia,	pero
con	 la	 colaboración	 de	 los	 viejos	 hábitos	 acabarían	 por	 resignarse.	Cultivarían	mis
legumbres,	cuidarían	mis	gallinas,	y	hasta	tendríamos	una	o	dos	vacas.	Harían,	en	fin,
todo	el	trabajo.	Yo	sería	verdaderamente	un	rey,	aunque	en	pequeña	escala.

Pero	 la	 idea	se	 le	borró	en	seguida,	y	 se	puso	en	marcha	pensando	que	 los	 tres
negros	 habían	 solucionado	 mejor	 que	 él	 el	 problema	 de	 la	 nueva	 vida.	 Como	 un
necrófago,	él	vivía	de	 los	despojos	de	 la	civilización.	Ellos,	por	 lo	menos,	 llevaban
una	existencia	 estable	y	 creadora,	pegados	a	 la	 tierra,	y	 satisfacían	 sus	necesidades
con	el	propio	trabajo.

De	las	seiscientas	mil	especies	de	insectos,	sólo	unas	pocas	docenas	advirtieron
la	 desaparición	 del	 hombre,	 y	 de	 éstas	 las	 únicas	 condenadas	 realmente	 a	 la
extinción	 fueron	 las	 tres	 especies	 de	 parásitos	 humanos.	 Tan	 antigua,	 si	 no
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honorable,	 era	 esta	 asociación	 que	 se	 la	 había	 citado	 para	 apoyar	 la	 teoría	 del
origen	único	del	hombre.	Los	antropólogos,	en	efecto,	han	señalado	que	aun	en	las
tribus	más	aisladas	el	hombre	tiene	siempre	los	mismos	parásitos,	concluyéndose	así
que	 estos	 insectos	 nos	 fueron	 legados	 por	 nuestros	 antepasados,	 los	 primeros
hombres-monos.

Desde	tiempos	muy	remotos,	a	través	de	miles	y	miles	de	siglos,	estos	parásitos	se
adaptaron	 cuidadosamente	 a	 su	 universo:	 el	 cuerpo	 del	 hombre.	 Formaban	 tres
tribus	 que	 tenían	 como	 respectivos	 dominios	 la	 cabeza,	 los	 vestidos	 y	 las	 partes
sexuales.	De	este	modo,	a	pesar	de	sus	diferencias	de	raza,	observaron	los	términos
tácitos	 de	 una	 alianza	 tripartita,	 dando	 a	 su	 anfitrión	 un	 ejemplo	 que	 él	 hubiera
debido	seguir.	Pero	esa	perfecta	adaptación	al	ser	humano	les	quitó	la	posibilidad	de
explotar	a	otro	huésped.

La	 caída	 del	 hombre	 provocó	 su	 ruina.	 Cuando	 sintieron	 que	 el	 universo	 se
enfriaba,	buscaron	otro;	no	lo	encontraron	y	murieron.	Billones	de	criaturas	tuvieron
así	un	triste	fin.

Pocos	lamentos	acompañaron	el	funeral	del	Homo	Sapiens.	El	Canis	familiaris,
como	 individuo,	 lanzó	 quizás	 algunos	 tristes	 aullidos;	 pero	 como	 representante	 de
una	 especie	 alimentada	 con	 azotes	 y	 puntapiés,	 volvió	 a	 unirse	 alegremente	 a	 sus
hermanos	 salvajes.	Que	 el	Homo	Sapiens	 se	 consuele	 sin	 embargo,	pues	hubo	 tres
que	lo	lloraron	sinceramente.

Ish	llegó	al	puente	que	franqueaba	el	caudaloso	río	de	aguas	pardas.	Un	camión
atascado	bloqueaba	la	carretera	de	Memphis.

Sintiéndose	como	un	niño	que	desafía	alguna	prohibición	paterna,	Ish	cruzó	a	la
izquierda	de	las	vías	del	ferrocarril,	y	se	lanzó	a	toda	velocidad	hacia	Tennessee	por
el	camino	que	lleva	a	Arkansas.

Nadie	 lo	detuvo.	Memphis	parecía	 tan	desierta	como	 las	otras	ciudades,	pero	el
viento	del	sur	traía	un	vaho	fétido	desde	los	que	habían	sido	los	populosos	barrios	de
Seale	Street.	Ish	decidió	olvidar	las	ciudades	sureñas	y	volvió	otra	vez	al	campo.

No	había	ido	muy	lejos	cuando	al	viento	sucedió	una	lluvia.	Ish	tenía	poca	prisa	y
se	 detuvo	 en	 un	 hotel,	 al	 extremo	 de	 un	 pueblo.	 No	 se	 molestó	 en	 averiguar	 el
nombre.	 En	 la	 cocina	 había	 gas,	 y	 se	 preparó	 una	 cena	 con	 los	 huevos.	 Era	 un
verdadero	 festín,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 sintió	 satisfecho.	 Se	 preguntó	 si	 estaría
comiendo	lo	necesario.	Quizá	debería	proveerse	de	vitaminas	en	alguna	farmacia.

Más	 tarde	 desató	 a	 Princesa	 y	 la	 perra	 desapareció	 bajo	 la	 lluvia	 con	 un	 largo
ladrido,	como	si	hubiese	encontrado	un	rastro.	Pensó	fastidiado	que	quizá	tendría	que
esperar	 una	 hora	 a	 la	 señorita.	 Pero	 Princesa	 volvió	 casi	 en	 seguida,	 oliendo
espantosamente	a	zorrillo.	Ish	la	encerró	en	el	garaje	y	la	perra	se	quedó	allí,	ladrando
y	quejándose	amargamente.

Ish	se	acostó	con	la	impresión	de	que	le	faltaba	algo.	Quizá	la	conmoción	había
sido	mayor	de	lo	que	había	creído.	Pensó	también	que	podía	pesarle	la	soledad,	o	que
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el	instinto	sexual	estaba	haciendo	de	las	suyas.
Una	emoción	violenta,	sabía,	 tiene	a	veces	curiosos	efectos.	Recordó	 la	historia

de	 un	 hombre	 que	 había	 visto	 cómo	 su	mujer	moría	 en	 un	 accidente,	 y	 que	 había
quedado	impotente	durante	meses.

Pensó	 en	 los	 negros	 que	 había	 visto	 por	 la	mañana.	 La	mujer,	 ya	 cerca	 de	 los
cuarenta,	 muy	 adelantada	 en	 el	 embarazo,	 y	 que	 sin	 duda	 nunca	 había	 sido	 una
belleza,	 no	 podía	 haber	 despertado	 en	 él	 ninguna	 inquietud.	No,	 aquellas	 gentes	 lo
habían	perturbado	por	la	seguridad	de	que	parecían	gozar,	gracias	al	contacto	con	la
tierra.	Princesa	 ladró	en	ese	momento	en	el	garaje.	 Ish	 le	 lanzó	una	maldición	y	se
echó	a	dormir.

Por	 la	mañana	 seguía	 descontento	 e	 inquieto.	 La	 tormenta	 no	 había	 cesado	 del
todo,	pero	ya	no	llovía.	Decidió	hacer	un	paseo	a	pie	por	la	carretera.	Antes	de	partir,
miró	dentro	de	la	camioneta	y	vio	el	rifle	en	el	asiento.	Hasta	ahora	apenas	lo	había
tocado.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	lo	puso	bajo	el	brazo,	y	echó	a	andar.

Princesa	lo	siguió	unos	pocos	metros,	luego	descubrió	un	nuevo	rastro	y,	a	pesar
de	la	experiencia	de	la	noche	anterior,	desapareció	de	prisa	entre	las	lomas	ladrando
animadamente.

—Buena	suerte	—le	gritó	su	amo.
En	cuanto	a	él	mismo,	sólo	deseaba	estirar	 las	piernas	o	encontrar	un	árbol	con

fruta	madura.	De	pronto	vio	una	vaca	y	un	ternero.	El	espectáculo	no	tenía	nada	de
notable.	En	todos	los	campos	de	Tennessee	podía	ver	algo	parecido.	Lo	excepcional
era	que	ahora	 llevaba	el	 rifle	bajo	el	brazo.	Comprendió	entonces	qué	había	estado
rumiando,	de	algún	modo.

Apoyó	el	rifle	sobre	un	poste	de	la	cerca	y	apuntó	cuidadosamente	a	la	testuz	del
ternero.	La	distancia	era	suficientemente	corta.	Oprimió	el	gatillo	y	el	rifle	retrocedió
golpeándolo.	Cuando	el	estruendo	se	apagó	Ish	oyó	que	el	ternero	lanzaba	un	largo	y
ronco	gemido.	Estaba	todavía	en	pie,	con	las	patas	separadas,	pero	se	 tambaleaba	y
un	hilo	de	sangre	le	brotaba	del	hocico.	Al	fin	se	derrumbó.

La	 vaca,	 asustada	 por	 la	 detonación,	 había	 corrido	 unos	 cuantos	metros.	Ahora
miraba,	indecisa.	Ish	ignoraba	si	lo	atacaría	en	defensa	del	ternero.	Apuntó	otra	vez	y
la	alcanzó	con	una	bala	detrás	del	cuello.	La	vaca	cayó	e	Ish	la	remató	con	otros	dos
tiros.

Fue	al	coche	a	buscar	el	cuchillo	de	caza	y	aprovechó	para	cargar	el	rifle.	Estaba
asombrado.	Hasta	entonces	apenas	había	usado	un	arma.	Ahora	declaraba	la	guerra	a
la	naturaleza	y	temía	que	le	aplicaran	la	ley	del	talión.	Sin	embargo,	cuando	llegó	al
sitio	donde	yacían	 la	vaca	y	el	 ternero,	no	encontró	ninguna	resistencia.	Descubrió,
consternado,	 que	 el	 ternero	 respiraba	 aún.	 Aunque	 la	 operación	 le	 repugnaba,	 lo
degolló.	La	caza	nunca	le	había	gustado,	y	nunca	había	faenado	un	animal.	Aquello
fue,	pues,	una	 lamentable	carnicería.	Cubierto	de	sangre,	 logró	separar	el	hígado,	y
advirtió	que	no	tenía	en	qué	llevárselo.	Dejó	la	masa	sanguinolenta	en	las	entrañas	del
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ternero	y	fue	a	buscar	un	recipiente.	Cuando	volvió,	un	cuervo	picoteaba	los	ojos	de
la	bestia.

Al	 fin	 llegó	con	el	hígado	a	 la	cocina,	pero	había	perdido	el	apetito.	Se	 lavó	 lo
mejor	que	pudo,	y	ambuló	sin	rumbo	por	el	hotel,	pues	llovía	otra	vez.	Princesa	ladró
en	 la	 puerta.	 El	 chaparrón	 le	 había	 quitado	 el	 olor	 a	 zorrillo.	 Ish	 la	 dejó	 pasar.	 La
perra	estaba	mojada,	embarrada,	cubierta	de	arañazos.	Se	tendió	en	el	piso	y	se	limpió
con	la	 lengua.	Ish	se	echó	en	una	cama.	Las	emociones	lo	habían	agotado,	pero	sin
embargo	ya	no	 sentía	 aquella	 inquietud.	Afuera	arreciaba	 la	 lluvia.	Al	 cabo	de	una
hora,	por	primera	vez	desde	el	desastre,	Ish	sentía	algo	nuevo:	se	aburría.

Descubrió	en	el	cuarto	una	revista	vieja,	de	seis	meses	atrás,	y	leyó	una	historia
donde	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 enamorados	 afrontaba	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 los
tiempos	 modernos:	 la	 escasez	 de	 vivienda.	 Un	 relato	 sobre	 la	 construcción	 de	 las
pirámides	no	hubiera	parecido	más	envejecido.	Leyó	otros	cuentos,	pero	la	publicidad
le	parecía	mucho	más	divertida.	Examinó	diez	anuncios;	ninguno	tenía	actualidad.	No
estaban	dirigidos	a	individuos	aislados,	sino	a	miembros	de	un	grupo.	El	mal	aliento,
por	 ejemplo,	 era	 perjudicial	 no	 porque	 fuera	 síntoma	 de	 una	 caries	 o	 trastornos
digestivos,	sino	porque	el	atacado	del	mal	sería	rechazado	por	las	muchachas	en	los
bailes	y	ninguna	querría	casarse	con	él.

No	obstante,	el	periódico	tuvo	la	virtud	de	distraerlo.	Al	mediodía	sintió	hambre,
y	cuando	miró	el	hígado,	ahora	en	una	cacerola,	advirtió	que	el	recuerdo	del	ternero
ensangrentado	 no	 era	 ya	 una	 obsesión.	 Frió	 una	 lonja,	 y	 comió	 ávidamente.	 Tenía
simplemente	necesidad	de	carne	fresca,	concluyó.	Princesa	participó	del	festín.

Después	 de	 comer,	 se	 sintió	 satisfecho	 y	 aliviado.	Matar	 un	 ternero	 no	 era	 una
heroica	hazaña,	y	no	podía	decirse	que	ahora	se	ganaba	la	comida.	Sin	embargo,	era
mejor	 que	 abrir	 una	 lata	 de	 conservas,	 y	 más	 real.	 Había	 dejado	 de	 dedicarse	 al
pillaje,	aprovechando	el	ejemplo	de	los	negros.	Entendía	ahora	la	paradoja	de	que	un
acto	destructor	puede	equivaler	a	un	acto	creador.

Una	cerca	es	un	hecho	y	a	la	vez	un	símbolo.	Entre	los	rebaños	y	los	cereales,	la
cerca	se	eleva	como	un	hecho;	pero	entre	el	centeno	y	el	maíz,	es	sólo	un	símbolo,
pues	el	centeno	y	el	maíz	no	se	devoran	entre	ellos.	Las	cercas	dividían	la	tierra.	De
este	 lado	 de	 la	 cerca	 estaban	 las	 cosechas,	 y	 del	 otro,	 el	 camino.	 Y	 más	 allá	 del
camino,	otra	cerca,	y	luego	un	huerto,	y	la	casa	detrás	de	una	nueva	cerca,	y	al	fin	el
corral,	 también	 con	 su	 cerca.	Destruidas	 las	 cercas	—hechos	 y	 símbolos—,	 ya	 no
existen	 separaciones,	 divisiones,	 ni	 cambios	 bruscos;	 todo	 es	 una	 llanura	 de
ondulaciones	 imprecisas	 y	 colores	 indistintos	 donde	 las	 plantas	 y	 las	 flores	 se
confunden	como	al	principio	de	los	tiempos.

Ish	perdió	otra	vez	la	noción	del	 tiempo.	No	viajaba	mucho	por	día,	pues	llovía
frecuentemente,	y	 las	 carreteras	no	eran	 tan	 rectas	y	 lisas	como	en	el	Oeste.	Había
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perdido	además	el	gusto	por	la	velocidad.	Se	dirigió	hacia	el	noroeste,	por	entre	las
lomas	de	Kentucky,	atravesó	Ohio,	y	entró	en	Pennsylvania.

Ish	se	alimentaba	ahora	de	maíz	verde	que	cortaba	en	los	campos	invadidos	por
las	malezas,	 y	 de	 bayas	maduras	 y	 frutas	 que	 arrancaba	 de	 árboles	 y	 arbustos.	De
cuando	 en	 cuando	 encontraba,	 en	 alguna	 huerta,	 unas	 plantas	 de	 lechuga	 que	 los
gusanos	 habían	 respetado,	 o	 zanahorias	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 cocinar.	 Una	 vez
mató	un	lechón	y	dos	perdices.	Otro	día,	con	Princesa	encerrada	en	el	coche,	pasó	dos
horas	persiguiendo	a	unos	pavos	que	escapaban	cuando	estaban	a	tiro.	Al	fin,	 logró
acercarse	y	mató	un	macho.	Unas	semanas	atrás,	el	pavo	era	aún	sin	duda	huésped	de
un	 gallinero;	 pero	 ahora,	 acostumbrado	 a	 protegerse	 de	 los	 zorros,	 se	 había
convertido	en	un	verdadero	y	sagaz	habitante	de	los	bosques.

Entre	una	lluvia	y	otra,	el	tiempo	era	siempre	caluroso,	e	Ish	se	bañaba	desnudo
en	 arroyos	 y	 ríos.	 Como	 el	 agua	 corriente	 tenía	 ya	 mal	 sabor,	 bebía	 de	 pozos	 y
fuentes,	aunque	en	los	grandes	ríos,	pensaba,	las	aguas	correrían	limpias	y	libres	de
desperdicios	y	residuos.

Acostumbrado	ya	a	estudiar	ciudades,	podía	saber	en	seguida,	con	alguna	certeza,
si	 estaban	 deshabitadas,	 o	 si	 podría	 encontrar	 a	 uno	 o	 dos	 sobrevivientes.	 Muy	 a
menudo	los	bares	y	almacenes	de	bebidas	habían	sido	saqueados.	Las	otras	casas,	en
general,	 permanecían	 intactas.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 algún	 banco
mostraba	 señales	 de	 haber	 sido	 asaltado.	 Alguien	 había	 seguido	 confiando	 en	 el
dinero.	Por	 las	calles	erraban	a	veces	cerdos	o	perros,	menos	 frecuentemente	algún
gato.

Aun	en	esas	regiones	antaño	populosas,	los	cadáveres	eran	relativamente	escasos,
y	 el	 hedor	 no	 era	 tan	 nauseabundo	 como	 él	 había	 temido.	Casi	 todas	 las	 granjas	 y
aldeas	habían	sido	abandonadas.	Los	últimos	habitantes	se	habían	ido	a	las	ciudades
en	 busca	 de	 cuidados	 médicos,	 cuando	 no	 habían	 huido	 a	 las	 montañas	 con	 la
esperanza	de	escapar	a	la	epidemia.	En	los	barrios	de	las	ciudades	importantes,	unos
grandes	 montones	 de	 tierra	 señalaban	 los	 lugares	 donde	 habían	 trabajado	 las
excavadoras	 hasta	 el	 último	 día.	 Al	 fin,	 como	 podía	 esperarse,	 muchos	 cuerpos
habían	 quedado	 sin	 sepultura,	 pero	 esto	 había	 ocurrido	 principalmente	 en	 los
alrededores	de	los	hospitales.	Ish,	prevenido	por	el	olfato,	evitaba	esas	zonas	o	pasaba
velozmente.

Los	 sobrevivientes,	 en	 general,	 vivían	 solos,	 más	 raramente	 en	 parejas.	 No
dejaban	sus	antiguas	casas.	A	veces	parecía	que	deseaban	retener	a	Ish,	pero	nunca	se
ofrecían	 a	 acompañarlo.	 Ish	 no	 había	 encontrado	 aún	 el	 compañero	 ideal.	 Si	 era
necesario,	pensaba,	podía	volver.

El	 campo	 cambiaba	 más	 rápidamente	 que	 las	 ciudades,	 aunque	 esos	 cambios
fueran	al	principio	apenas	visibles.	Las	malezas	 lo	 invadían	 todo.	En	esta	 región	el
desastre	 había	 ocurrido	 antes	 de	 la	 cosecha,	 y	 de	 las	 cargadas	 espigas	 caía	 ya	 una
lluvia	 de	 granos	 de	 trigo.	 Las	 vacas	 y	 los	 caballos	 erraban	 libremente;	 las
empalizadas	empezaban	a	caer.	Aquí	y	allá	se	veía	algún	campo	de	trigo	intacto,	con
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sus	 cercas	 sólidas,	 pero	 más	 a	 menudo	 los	 animales	 habían	 logrado	 abrir	 alguna
brecha.

Una	mañana	 Ish	 atravesó	 el	 río	Delaware	y	 se	 internó	 en	Nueva	 Jersey.	En	 las
primeras	horas	de	la	tarde	entraría	en	Nueva	York.
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Llegó	a	Pulaski	Skyway	alrededor	del	mediodía.	A	los	quince	años	había	pasado	por
allí	 con	 sus	 padres.	 El	 torrente	 del	 tránsito	 lo	 había	 aterrorizado	 entonces;	 los
camiones	y	coches	pasaban	rugiendo	en	todas	direcciones,	y	en	seguida	desaparecían
rápidamente	hundiéndose	en	los	túneles.	Recordó	que	su	padre	miraba	ansiosamente
las	señales	luminosas	y	que	su	madre,	nerviosa	y	asustada,	daba	continuos	consejos.
Ahora	Princesa	dormía	plácidamente	a	su	lado,	y	ningún	coche	le	cerraba	el	camino.

Vio	a	 lo	 lejos	 las	altas	 torres	de	 los	 rascacielos,	de	un	gris	perla	contra	el	cielo
nublado.	Había	llovido	recientemente	y	el	tiempo	era	fresco.

La	aparición	de	los	rascacielos	lo	emocionó	de	un	modo	curioso.	Entendía	ahora
por	qué	había	ido	a	Nueva	York.	La	ciudad	era	para	él	el	centro	del	mundo.	Lo	que
había	ocurrido	en	Nueva	York	debía	de	ser	muestra	de	lo	que	había	ocurrido	en	otros
sitios.

Cuando	llegó	al	cruce	de	Jersey	City,	se	detuvo	en	medio	de	la	carretera	a	estudiar
las	 señales.	 Detrás	 de	 él	 no	 hubo	 un	 repentino	 chirriar	 de	 frenos,	 ni	 bocinazos,	 ni
insultos	de	conductores	furiosos,	ni	voces	de	policías	en	los	altavoces.

Por	lo	menos,	pensó	Ish,	la	vida	es	más	tranquila.
Muy	alto	en	el	cielo,	un	pájaro,	quizás	una	gaviota,	graznó	dos	veces.	El	motor

ronroneaba	con	un	zumbido	de	abeja.
En	el	 último	momento,	 Ish	 temió	entrar	 en	uno	de	 los	 túneles.	Si	 las	 aguas	 los

habían	 invadido,	 quizá	 no	 pudiera	 salir.	Dio	media	 vuelta,	 cruzó	 el	 puente	George
Washington	y	llegó	a	Manhattan.

Tendida	entre	los	brazos	de	sus	ríos,	la	ciudad	resistiría	muchos	años.	El	tiempo
no	ataca	 fácilmente	 la	piedra,	 el	 ladrillo,	 el	 cemento,	 el	asfalto,	 el	 vidrio.	El	agua
deja	manchas	negras,	el	moho	las	verdea,	en	las	grietas	asoman	unas	briznas;	pero
sólo	en	la	superficie.	El	viento	destroza	un	vidrio,	o	se	lleva	unas	tejas.	Una	pared	se
inclina,	con	los	cimientos	carcomidos	por	las	lluvias.	Unos	años	más	tarde,	cae,	y	los
ladrillos	cubren	la	calle.	Las	heladas	hacen	su	trabajo,	en	marzo,	y	con	el	deshielo	la
piedra	se	descascara.	El	desgaste	es	 lento.	Las	aguas	de	 las	 lluvias	corren	por	 los
desagües	a	 las	cloacas,	y	 si	 las	cloacas	se	atascan,	corren	por	 las	calles	hasta	 los
ríos.	La	nieve	se	amontona	en	los	sitios	bajos	y	las	esquinas;	nadie	la	barre.	En	la
primavera	 se	 funde	y	desaparece	 también	en	 las	alcantarillas.	Lo	mismo	que	en	el
desierto,	un	año	es	como	una	hora	nocturna;	un	siglo,	como	un	día.

En	 verdad,	 la	 ciudad	 se	 parece	 mucho	 al	 desierto.	 Por	 el	 suelo,	 revestido	 de
cemento	y	asfalto,	las	aguas	de	la	lluvia	se	dividen	para	alcanzar	los	ríos.	Aquí	y	allá
crece	alguna	hierba;	pero	no	hay	árboles,	o	vides,	o	altas	gramíneas.	Los	árboles	de
las	 avenidas	 mueren	 faltos	 de	 cuidados.	 Los	 ciervos	 y	 conejos	 evitan	 las	 calles
desiertas.	Hasta	 las	ratas	se	van.	Sólo	 las	criaturas	aladas	encuentran	allí	refugio.
Los	pájaros	anidan	en	las	altas	cornisas;	a	la	mañana	y	a	la	noche	los	murciélagos
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salen	 y	 entran	 por	 las	 ventanas	 rotas.	 Sí,	 la	 ciudad	 resistirá	 mucho,	 muchísimo
tiempo.

Ish	dobló	por	Broadway,	con	la	intención	de	llegar	a	Battery.	Pero	en	la	calle	170
un	 letrero	 decía	CALLE	CERRADA,	 y	 una	 flecha	 apuntaba	 hacia	 el	 este.	Nada	 le
impedía	 pasar,	 pero	 esta	 vez	 obedeció.	 Entró	 en	 la	 avenida	 Ámsterdam,	 y	 luego
siguió	hacia	el	sur.	El	olor	le	indicó	que	el	Centro	Médico	debía	de	haber	sido	uno	de
los	últimos	puntos	de	concentración,	y	que	la	señal	desviaba	el	tránsito.

La	 avenida	 Ámsterdam	 estaba	 desierta.	 En	 algún	 lugar	 de	 aquella	 vasta
acumulación	de	cemento,	ladrillos,	argamasa,	yeso,	debía	de	haber	alguien	con	vida.
La	catástrofe	había	sido	casi	universal,	y	en	el	superpoblado	Manhattan	había	hecho
seguramente	más	estragos	que	en	ninguna	otra	parte.	Y	lo	que	él	llamaba	el	golpe	de
gracia	debía	de	haberse	sentido	más	en	una	población	urbana.	Por	otra	parte,	había
visto	que	en	todas	las	ciudades	se	había	salvado	alguien,	y	lo	mismo	debía	de	haber
ocurrido	entre	los	millones	de	Manhattan.	Pero	no	se	molestó	en	tocar	la	bocina.	Un
individuo	aislado	no	le	interesaba.

Siguió	 cruzando	 calles	 sin	 advertir	 ningún	 signo	 de	 vida.	 Las	 nubes	 se	 habían
dispersado,	 y	 el	 sol	 brillaba	 en	 el	 cenit,	 pero	 parecía	 como	 si	 fuesen	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	En	otro	tiempo,	aun	a	esa	hora	hubiera	encontrado	a	alguien:	un	policía
que	hacía	su	ronda	o	algún	taxi	nocturno.	Pasó	ante	un	desierto	campo	de	deportes.

Había	en	 las	calles	algunos	coches	estacionados.	Recordó	que	su	padre	 le	había
mostrado	Wall	Street	en	la	quietud	de	una	mañana	de	domingo.	El	silencio	era	ahora
aún	más	abrumador.

Cerca	del	estadio	Lewisohn,	dos	perros	flacos	olfateaban	la	puerta	de	un	garaje.
Más	allá,	dos	palomas	alzaron	vuelo.	Eso	fue	todo.

Siguió	 adelante,	 pasó	 ante	 el	 edificio	 de	 ladrillos	 rojos	 de	 la	 Universidad	 de
Columbia	y	se	detuvo	frente	a	la	alta	catedral.	No	había	sido	terminada	y	así	seguiría
hasta	el	fin	de	los	días.	Bajó	del	coche,	empujó	la	puerta	y	entró.	Horrorizado,	pensó
un	instante	que	en	la	nave	principal	encontraría	los	cadáveres	de	miles	de	fieles,	que
seguramente	se	habían	reunido	allí	para	pasar	en	oración	sus	últimas	horas.	Pero	sus
temores	eran	infundados.	Se	paseó	por	las	naves	laterales	y	entró	en	las	capillas	del
ábside	 donde	 ingleses,	 franceses,	 italianos	 y	 otros	 habitantes	 de	 aquella	 ciudad
políglota	 y	 bullente	 venían	 a	 visitar	 a	 sus	 santos.	 El	 sol	 atravesaba	 los	 vitrales.	 El
recuerdo	que	guardaba	de	una	lejana	visita	anterior	era	bastante	fiel.	Sintió	deseos	de
arrodillarse	ante	un	altar.	No	hay	ateos	en	los	cráteres	de	los	obuses,	recordó.	Y	ahora
el	 mundo	 entero	 era	 un	 inmenso	 cráter.	 Pero	 lo	 que	 había	 ocurrido	 no	 parecía
demostrar	que	a	Dios	le	interesara	mucho	la	humanidad,	o	sus	individuos.

Bajó	 por	 la	 nave	 principal,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 y	 contempló	 el	 hermoso
interior.	 Sintió	 que	 se	 le	 cerraba	 la	 garganta.	 Éste	 era,	 pues,	 el	 fin	 de	 las	 luchas	 y
aspiraciones	del	hombre…	Salió	a	la	calle	desierta	y	se	metió	otra	vez	en	el	coche.
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En	 la	 avenida	 de	 la	 catedral	 dobló	 hacia	 el	 este	 y	 desdeñando	 las	 señales	 de
tránsito	 entró	 en	 el	Central	 Park	 y	 tomó	 el	East	Drive.	En	 aquel	 día	 de	 verano	 las
gentes	 habrían	 ido	 quizás	 al	 parque	 como	 en	 otros	 tiempos.	 Pero	 no	 vio	 a	 nadie.
Recordó	 las	 ardillas.	Los	perros	y	gatos	hambrientos	habían	 acabado	con	ellas.	Un
bisonte	 pacía	 en	 un	 claro	 del	 parque;	más	 allá	 se	 veía	 un	 caballo.	 Ish	 pasó	 ante	 el
museo	Metropolitano	y	el	obelisco	de	Cleopatra,	ahora	doblemente	huérfano.	Llegó	a
la	estación	de	Sherman,	tomó	la	Quinta	Avenida	y	recordó	el	estribillo	de	un	salmo:
«¿De	qué	te	sirven	ahora	tus	victorias?».

Isla	en	el	interior	de	otra	isla,	el	rectángulo	verde	del	parque	no	morirá.	Su	suelo
descubierto	 recibe	 los	 beneficios	 de	 las	 lluvias	 y	 el	 sol.	 El	 primer	 año	 crece	 la
hierba;	 las	semillas	caen	de	árboles	y	matorrales,	y	 los	pájaros	 traen	otras.	Dos	o
tres	 años	 más	 y	 brotarán	 árboles	 nuevos.	 Veinte	 años	 más	 y	 el	 parque	 se	 habrá
transformado	en	monte	salvaje,	donde	cada	árbol	trata	de	crecer	por	encima	de	sus
compañeros,	 para	 alcanzar	 la	 luz.	 Las	 vigorosas	 especies	 indígenas,	 los	 fresnos	 y
arces,	 han	 ahogado	 las	 delicadas	 plantas	 exóticas	 cuidadas	 por	 el	 hombre.	 El
camino	de	herradura	se	ha	borrado;	una	espesa	alfombra	de	hojas	muertas	cubre	los
senderos.	 Cien	 años	 más	 y	 el	 monte	 será	 un	 bosque	 espeso	 donde	 no	 habrá	 otra
huella	humana	que	el	arco	de	piedra	que	cruza	el	arroyo.	Los	gamos	corren	entre	los
árboles,	el	gato	salvaje	salta	sobre	el	conejo,	y	las	cabezas	de	las	percas	asoman	en
el	lago.

En	los	altos	escaparates	de	las	casas	de	modas,	los	maniquíes	posaban	aún	con	sus
alegres	vestidos	y	sus	 joyas	brillantes.	 Ish	miraba	el	desierto	de	 la	Quinta	Avenida,
silenciosa	 como	 una	 calle	 aldeana	 una	mañana	 de	 domingo.	Alguien	 había	 roto	 el
escaparate	 de	 una	 joyería.	 Espero	 que	 el	 hombre	 haya	 encontrado	 sabrosos	 los
diamantes,	 pobre	 diablo,	 pensó	 Ish.	 Aunque	 quizá	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 la
belleza	 de	 las	 piedras,	 como	 el	 niño	 que	 recoge	 guijarros	 en	 la	 playa.	 Quizá	 los
zafiros	y	rubíes	lo	habían	ayudado	a	morir.

Sin	embargo,	en	la	Quinta	Avenida	reinaba	en	general	el	orden.	Ish	pensó	que	la
muerte	había	sido	misericordiosa,	y	la	Quinta	Avenida	era	un	hermoso	cadáver.

En	Rockefeller	Center,	 asustadas	 por	 el	 ruido	 del	motor,	 alzaron	 vuelo	 algunas
palomas.	A	la	altura	de	la	calle	42	se	detuvo	en	mitad	de	la	avenida	y	bajó	dejando	a
Princesa	en	el	auto.

La	acera	de	 la	calle	42	parecía	 ridículamente	ancha.	Entró	en	 la	estación	Grand
Central	y	se	detuvo	a	contemplar	la	inmensidad	de	la	sala	de	espera.

—¡Oooh!	—gritó	y	con	una	alegría	infantil	escuchó	el	eco	que	bajaba	de	la	alta
bóveda	y	llenaba	la	sala	desierta.

De	 vuelta	 en	 la	 calle,	 una	 puerta	 giratoria	 atrajo	 su	 atención.	 La	 empujó
distraídamente,	y	se	encontró	en	el	amplio	vestíbulo	de	un	hotel	con	butacas	y	sofás
adosados	a	los	muros.
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Durante	 un	 instante	 tuvo	 la	 idea	 de	 acercarse	 al	 escritorio	 y	 entablar	 una
imaginaria	conversación	con	el	empleado.	Había	telegrafiado	desde…	bueno,	Kansas
City	sería	un	buen	lugar…	para	reservar	una	habitación.	Sí,	y	su	reserva	había	sido
confirmada.	 ¿Qué	 eran	 ahora	 esas	 excusas?	 Pero	 estas	 fantasías	 se	 desvanecieron
rápidamente.	 Tantos	 cuartos	 vacíos,	 y	 el	 empleado	 quién	 sabe	 dónde.	 La	 broma,
decididamente,	no	era	muy	divertida.

En	 ese	momento,	 advirtió	 algo.	 Sobre	 butacas,	 sillones,	 ceniceros	 y	 el	 piso	 de
baldosas	había	una	capa	de	polvo	gris.

Poco	experto	en	tareas	domésticas,	no	se	había	fijado	antes	en	el	polvo.	O	quizás
había	más	polvo	allí	que	en	otras	partes.	De	un	modo	o	de	otro,	el	polvo	sería	desde
entonces	parte	de	su	vida.

Volvió	al	coche,	lo	puso	en	marcha,	cruzó	la	calle	42	y	continuó	hacia	el	sur.	En
los	escalones	de	 la	Biblioteca	se	había	 tendido	un	gato	gris,	con	las	patas	estiradas,
como	imitando	los	leones	de	piedra.

Más	allá	entró	en	Broadway	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	Wall	Street.	Bajó	con
Princesa,	y	 la	perra	se	 interesó	en	un	rastro	que	corría	a	 lo	 largo	de	 la	acera.	 ¡Wall
Street!	Se	paseó	por	la	calle	desierta.	Mirando	con	atención,	descubrió	que	aquí	y	allí
brotaban	 unas	 hierbas	 entre	 las	 grietas	 del	 arroyo.	 Recordó	 que	 según	 la	 tradición
familiar,	 uno	 de	 sus	 antepasados,	 un	 colono	 holandés,	 había	 tenido	 una	 granja	 en
aquellos	parajes.	Su	padre	solía	decir	en	 los	 tiempos	difíciles:	«Lástima	que	no	nos
quedamos	 en	 la	 isla	 de	 Manhattan».	 Ahora,	 Ish	 podía	 recuperar	 los	 dominios
ancestrales.	 Nadie	 se	 los	 disputaría.	 Aquel	 desierto	 de	 cemento	 armado,	 acero	 y
asfalto	no	era	muy	atractivo.	Cambiaría	con	gusto	 la	granja	de	Wall	Street	por	diez
acres	en	el	valle	de	Napa,	o	aun	un	rinconcito	en	Central	Park.

Regresó	al	coche,	y	recorrió	los	pocos	kilómetros	que	lo	separaban	de	la	Battery.
Allá	abajo	golpeaba	el	océano	cerrándole	el	camino.

Quizá	en	Europa,	América	del	Sur,	algunas	islas,	había	grupos	de	sobrevivientes.
Pero	 él	 no	 podía	 saberlo.	 En	 aquella	 misma	 costa,	 hacía	 trescientos	 años,	 había
desembarcado	su	antepasado	holandés.	Y	bien,	ahora	él	cerraba	el	círculo.

La	estatua	de	 la	Libertad	 se	 alzaba	hacia	 el	 cielo.	Libertad,	pensó	 irónicamente
Ish.	Me	sobra	ahora.	La	dama	de	la	antorcha	no	había	exigido	tanto.

Un	gran	trasatlántico	había	encallado	en	la	playa,	cerca	de	la	isla	del	Gobernador,
empujado	 sin	 duda	 por	 la	marea.	 Ahora	 que	 las	 aguas	 se	 habían	 retirado,	 era	 una
masa	 enorme	 curiosamente	 inclinada.	 Había	 dejado	 Europa,	 con	 el	 germen	 de	 la
enfermedad	misteriosa	en	los	flancos,	y	cargado	de	pasajeros	y	tripulantes	muertos	o
moribundos	 había	 intentado	 desesperadamente	 llegar	 a	 puerto,	 un	 puerto	 que	 no
enviaba	 señales.	 Ningún	 remolcador	 había	 salido	 a	 su	 encuentro.	 Quizá	 no	 había
habido	bastantes	marineros	para	echar	el	ancla,	y	el	capitán,	agonizante,	con	los	ojos
nublados,	había	dirigido	el	barco	hacia	los	bancos	de	arena.	El	trasatlántico	seguiría
allí	 un	 tiempo.	 Las	 olas	 cubrirían	 de	 limo	 el	 casco,	 y	 un	 siglo	 más	 tarde,	 casi
invisible,	sería	una	islita	coronada	de	árboles.
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Ish	dio	media	vuelta,	cruzó	la	orilla	sur,	recibió	en	pleno	rostro	el	hedor	que	venía
del	 hospital	 Bellevue,	 encontró	 el	 mismo	 aire	 pestilente	 en	 los	 alrededores	 de	 la
estación	 Pennsylvania	 y	 al	 fin	 tomó	 la	 Undécima	 Avenida,	 hacia	 el	 norte.	 En	 la
Riverside	advirtió	que	el	sol	se	ponía	detrás	de	las	chimeneas	apagadas	de	Jersey.	Se
preguntaba	dónde	pasaría	la	noche,	cuando	oyó	una	voz	que	llamaba:

—¡Eh,	aquí!
Princesa	 estalló	 en	 furiosos	 ladridos.	 Ish	 frenó	 y	miró	 hacia	 atrás.	 Un	 hombre

salía	de	un	edificio.	Ish	descendió	yendo	a	su	encuentro.	Princesa	se	quedó	adentro,
ladrando.

El	hombre	avanzaba	con	 la	mano	extendida.	Era	una	 figura	convencional,	de	 la
cabeza	a	los	pies.	Bien	afeitado,	con	traje	de	verano	y	la	chaqueta	puesta.	Ni	joven	ni
viejo,	 de	 vientre	 un	 poco	 abultado.	 Sonreía	 amablemente.	 Ish	 casi	 esperaba	 oír	 la
fórmula	ritual	del	comerciante:	«¿Qué	desea,	señor?».

—Me	llamo	Abrams	—respondió	el	hombre—.	Milt	Abrams.
Ish	acertó	apenas	a	mascullar	su	propio	nombre.	Casi	lo	había	olvidado.	Hechas

las	presentaciones,	Milt	Abrams	lo	hizo	entrar	en	la	casa	y	lo	llevó	a	unas	agradables
habitaciones	 del	 segundo	piso.	Una	 rubia	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 bien	 vestida,	 casi
elegante,	estaba	sentada	junto	a	una	mesa	de	cóctel,	con	una	coctelera	al	alcance	de	la
mano.

—Le	 presento	 a	 la	 señora…	—empezó	 a	 decir	 Abrams,	 e	 Ish	 comprendió	 en
seguida	 el	 porqué	 del	 titubeo.	 La	 catástrofe	 debería	 haber	 dejado	 con	 vida	 a	 muy
pocas	 parejas,	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 habido	 oportunidad	 para	 ceremonias
matrimoniales.	Milt	Abrams	tenía	bastantes	prejuicios	como	para	que	eso	lo	turbara.

La	mujer	dedicó	a	Ish	una	sonrisa	que	desconcertó	aún	más	a	Milt.
—Llámeme	 Ann	—dijo—.	 ¿Quiere	 tomar	 algo?	 ¡Martinis	 calientes,	 no	 puedo

ofrecerle	otra	cosa!	¡Ni	pizca	de	hielo	en	toda	Nueva	York!
A	su	modo,	la	mujer	era	tan	típicamente	neoyorquina	como	Milt.
—Se	lo	repito	continuamente	—dijo	Milt—:	No	bebas	eso.	El	martini	caliente	es

un	veneno…
—Pasar	todo	el	verano	en	Nueva	York	sin	una	pizca	de	hielo…	—se	quejó	Ann.
Parecía	 no	 obstante	 que	 a	 pesar	 de	 su	 desagrado	 había	 consumido	 ya	 varios

martinis	calientes.
—Le	ofreceré	algo	mejor	—declaró	Milt.	Abrió	un	armario	y	exhibió	un	estante

con	botellas	de	amontillado,	coñac	Napoleón,	y	selectos	licores—.	Éstos	no	necesitan
hielo	—comentó.

Milt	era,	evidentemente,	un	buen	catador.	A	la	hora	de	la	cena	abrió	una	botella
de	Chateau-Margaux.

El	Chateau-Margaux	exigía	algo	más	que	carne	en	conserva.	Pero	el	vino	corría
liberalmente,	e	Ish	se	hundió	en	una	ligera	y	feliz	embriaguez.	Ann	parecía	a	aquellas
horas	bastante	mareada.
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La	velada	pasó	agradablemente.	Los	tres	jugaron	al	bridge,	a	la	luz	de	unas	velas.
Bebieron	 licores.	 Escucharon	 discos	 en	 un	 fonógrafo	 portátil	 que	 no	 necesitaba	 de
energía	 eléctrica.	 Cambiaron	 las	 frases	 comunes	 de	 tres	 personas	 reunidas	 en	 una
mesa	de	juego:

—Ese	disco	chirría.
—No	he	hecho	aún	una	baza…
—Tomaría	otra	copa…
La	comedia	estaba	bien	interpretada.	Nadie	insinuaba	que	detrás	de	los	vidrios	no

hubiese	 un	 mundo;	 se	 jugaba	 a	 las	 cartas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 porque	 era	 más
divertido;	no	había	recuerdos	ni	alusiones	inconvenientes.	Ish	comprendió	que	así	era
mejor.	La	 gente	 normal,	 y	Milt	 y	Ann	 eran	 ciertamente	 normales,	 no	 se	 interesaba
mucho	en	el	lejano	pasado	o	el	lejano	futuro.	Vivía	sobre	todo	en	el	presente.

Pero	 algunas	 observaciones	 fortuitas	 en	 las	 pausas	 del	 juego	 informaron
suficientemente	a	Ish.	Milt	había	sido	propietario	de	una	pequeña	joyería.	Ann	había
estado	casada	con	un	tal	Harry,	y	había	tenido	bastante	dinero	como	para	veranear	a
orillas	del	Maine.	Sólo	había	trabajado	una	vez:	vendiendo	perfumes	en	una	tienda	de
lujo,	 en	 Navidad.	 Ahora	 compartían	 una	 morada	 que	 en	 otro	 tiempo	 hubiera	 sido
demasiado	 suntuosa	 para	 los	 recursos	 de	 Milt.	 La	 electricidad	 había	 faltado
bruscamente,	pues	las	dínamos	de	Nueva	York	eran	de	vapor,	pero	el	servicio	de	agua
corriente	seguía	funcionando	y	no	había	problemas	sanitarios.

La	pareja	vivía	en	Riverside	como	unos	náufragos	en	una	isla	desierta.	Pacíficos
habitantes	de	Nueva	York,	no	habían	tenido	nunca	un	auto	y	no	sabían	conducir.	Un
automóvil	era	para	ellos	un	enigma.	Con	la	desaparición	de	los	transportes	públicos
sólo	podían	contar	con	sus	propias	piernas,	y	no	habían	sido	nunca	aficionados	a	las
largas	 caminatas.	 El	 límite	 este	 era	 para	 ellos	 Broadway,	 con	 tiendas	 donde
abundaban	los	comestibles	y	los	vinos	finos.	Al	oeste	corría	el	río.	Un	radio	de	cinco
kilómetros	bastaba	para	sus	paseos.	Ése	era	todo	su	mundo.

En	ese	estrecho	dominio	no	había,	creían,	otros	seres	vivos.	Del	resto	de	la	ciudad
sabían	tanto	como	Ish.	La	orilla	izquierda	estaba	tan	lejos	como	Filadelfia.	Brooklyn
era	una	región	tan	fabulosa	como	Arabia.

De	cuando	en	cuando	escuchaban	unos	autos	que	cruzaban	la	avenida,	y	alguna
vez	veían	alguno.	Pero	no	se	acercaban.	La	soledad	y	el	desamparo	los	inclinaban	a	la
desconfianza,	y	temían	a	los	posibles	malhechores.

—Pero	 al	 fin	 la	 soledad	 empezaba	 a	 pesarme	 —explicó	 Milt,	 no	 sin	 cierta
turbación—.	Y	usted	no	corría.	Vi	que	 iba	solo,	me	pareció	simpático,	y	además	 la
matrícula	de	su	coche	decía	que	no	era	de	Nueva	York.

Ish	 abrió	 la	 boca	 para	 ofrecerle	 el	 revólver,	 y	 se	 contuvo.	 Las	 armas	 de	 fuego
podían	 resolver	 dificultades,	 pero	 también	 crearlas.	 Milt,	 probablemente,	 no	 había
disparado	un	arma	en	su	vida.	En	cuanto	a	Ann,	era	una	de	esas	mujeres	nerviosas
que	con	un	revólver	en	la	mano	pueden	ser	tan	peligrosas	para	los	amigos	como	para
los	enemigos.
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Sin	 cine,	 ni	 radio,	 ni	 el	 espectáculo	 de	 una	 ciudad	 animada,	 Milt	 y	 Ann	 no
parecían	 sin	 embargo	 muy	 aburridos.	 Jugaban	 interminablemente	 a	 las	 cartas	 por
sumas	 astronómicas,	 y	Ann	 debía	 ahora	 a	Milt	 varios	millones	 de	 dólares.	 Ponían
discos	 durante	 horas,	 jazz,	 folklore,	música	 de	 baile,	 en	 el	 ronco	 fonógrafo.	 Leían
innumerables	 novelas	 policiales	 que	 sacaban	 de	 las	 bibliotecas	 circulantes	 de
Broadway	 y	 que	 dejaban	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 casa.	 Y,	 advirtió	 Ish,	 se	 atraían
físicamente.

Pero,	 aunque	 no	 se	 aburrían,	 tampoco	 sentían	 el	 placer	 de	 vivir.	 Era	 una
existencia	 sin	 sentido.	 Iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 estupidizados.	Habían	 perdido
toda	esperanza.	Nueva	York,	su	mundo,	había	muerto,	y	no	lo	verían	vivo	otra	vez.
No	mostraron	ningún	interés	cuando	Ish	quiso	hablarles	del	resto	del	país.	Si	Roma
perece,	perece	el	mundo.

A	la	mañana	siguiente,	Ann	se	desayunó	con	otro	martini	y	lamentó	nuevamente
la	 falta	 de	hielo.	Ella	 y	Milt	 le	 pidieron	 a	 Ish	que	no	 se	 fuera	 en	 seguida;	 hasta	 le
suplicaron	que	se	quedara	para	siempre.	En	algún	 lugar	de	Nueva	York	encontraría
sin	 duda	 una	 muchacha	 que	 los	 acompañaría	 a	 jugar	 al	 bridge.	 Ish	 no	 había
encontrado	desde	la	catástrofe	gentes	más	simpáticas.	Sin	embargo,	no	tenía	ningún
deseo	de	compartir	su	destino…	ni	siquiera	con	una	compañera	para	jugar	al	bridge	y
otras	cosas.	No.	Había	decidido	volver	al	Oeste.

Pero	 cuando	 se	 puso	 en	marcha,	 y	 la	 pareja	 lo	 despidió	 desde	 la	 puerta,	 sintió
deseos	de	quedarse	un	tiempo.	Milt	y	Ann	le	inspiraban	a	la	vez	simpatía	y	piedad.
No	quería	pensar	qué	sería	de	ellos	cuando	llegara	el	invierno	y	la	nieve	cubriera	las
hondonadas,	 entre	 los	 edificios,	 y	 el	 viento	 del	 norte	 aullara	 en	 el	 desfiladero	 de
Broadway.	No	habría	 calefacción	central	 el	próximo	 invierno	en	Nueva	York.	Pero
habría	en	cambio	muchísimo	hielo,	y	Ann	podría	enfriar	sus	martinis.

Ish	dudaba	que	la	pareja	soportase	los	rigores	invernales,	aunque	transformara	los
muebles	en	leña.	Estaban	a	merced	de	cualquier	accidente,	o	de	una	pulmonía.	Eran
como	los	perros	de	aguas	o	los	pequineses	que	en	otro	tiempo	habían	ambulado	por
las	 calles,	 pero	 al	 extremo	 de	 una	 cadena.	 Los	 ciudadanos	 Milt	 y	 Ann	 no
sobrevivirían	 a	 la	 ciudad.	 Pagarían	 el	 precio	 que	 la	 naturaleza	 exige	 siempre	 a	 los
organismos	 demasiado	 especializados.	 Milt	 y	 Ann	—el	 joyero	 y	 la	 vendedora	 de
perfumes—	 eran	 incapaces	 de	 adaptarse	 a	 nuevas	 condiciones	 de	 existencia.	 En
cambio,	aquellos	negros	de	Arkansas	habían	 redescubierto	casi	 sin	esfuerzo	 la	vida
primitiva.

La	avenida	describía	una	curva,	e	Ish	sintió	que	aunque	volviera	la	cabeza	ya	no
los	vería.	Se	le	humedecieron	los	ojos.	Adiós,	Milt	y	Ann.
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El	regreso	al	Oeste	—al	hogar,	pensaba	Ish—	fue	un	verdadero	viaje	de	placer.	Un
hombre	y	su	perro	en	auto.	Los	días	se	deslizaron	sin	incidentes	notables.

En	 los	 campos	 de	 Pennsylvania	 el	 trigo	 era	 castaño	 dorado,	 y	 las	 espigas	 le
llegaban	a	Ish	al	hombro.	Cuando	vio	la	barrera	de	peaje	apretó	con	todas	sus	fuerzas
el	 acelerador	y	corrió	por	 las	 curvas	a	ciento	veinte	y	ciento	 treinta	kilómetros	por
hora,	ebrio	de	velocidad,	sin	pensar	en	el	peligro.	Entró	así	en	Ohio.

En	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 ya	 no	 había	 gas,	 pero	 Ish	 había	 encontrado	 un
calentador	 de	 querosén	 de	 dos	 picos.	 Los	 días	 de	 buen	 tiempo	 acampaba	 en	 los
bosques	 y	 encendía	 una	 hoguera.	 Las	 conservas	 eran	 aún	 su	 principal	 alimento,
aunque	 en	 los	 campos	 cosechaba	 espigas	 de	 maíz	 y,	 cuando	 podía,	 legumbres	 y
frutas.

Le	 hubiese	 gustado	 comer	 unos	 huevos,	 pero	 las	 gallinas	 habían	 desaparecido
completamente,	y	lo	mismo	los	patos.	Comadrejas,	gatos	y	ratas	habían	exterminado
sin	 duda	 a	 aquellas	 volátiles,	 que	 no	 podían	 vivir	 sin	 protección.	 Una	 vez,	 sin
embargo,	Ish	oyó	la	ronca	llamada	de	una	pintada,	y	en	dos	ocasiones	vio	unas	ocas
que	nadaban	en	las	acequias.	Mató	una,	pero	descubrió	que	era	un	animal	demasiado
viejo	y	duro	para	una	marmita	de	campamento.	Los	pavos	no	faltaban	en	los	bosques,
y	 de	 cuando	 en	 cuando	 cazaba	 alguno.	 Con	 un	 perro	 de	 caza	 hubiese	 podido
conseguir,	quizás,	algunas	perdices	y	faisanes.	Princesa	se	lanzaba	a	menudo	tras	el
rastro	 de	 innumerables	 conejos,	 pero	 nunca	 traía	 ninguno.	 Ish	 terminó	 por
preguntarse	si	esos	conejos,	siempre	invisibles,	no	serían	imaginarios.

En	los	campos	abundaba	el	ganado,	pero	las	labores	de	carnicero	le	desagradaban
y	el	 tiempo	caluroso	no	invitaba	además	a	comer	carne.	De	vez	en	cuando	se	veían
unas	ovejas.	Cuando	el	 camino	cruzaba	algún	 terreno	pantanoso,	debía	 cuidarse	de
los	 cerdos	 tendidos	 a	 la	 sombra	 en	 el	 fresco	 cemento.	 Algunos	 perros	 famélicos
erraban	aún	por	las	ciudades.	No	se	veían	muchos	gatos	pero	de	noche	estallaban	a
veces	coros	de	maullidos;	habían	vuelto	a	sus	hábitos	nocturnos.

Evitando	las	grandes	ciudades,	Ish	corría	hacia	el	oeste	—Indiana,	Illinois,	Iowa
—	y	atravesaba	campos	de	trigo,	y	pueblos	soleados	y	desiertos	de	día,	y	oscuros	y
desiertos	de	noche.	La	naturaleza	salvaje	seguía	apoderándose	del	mundo:	aquí,	entre
las	hierbas	de	una	acera	asomaba	un	retoño	de	álamo;	allí,	un	hilo	telefónico	cruzaba
el	camino;	más	allá,	unas	huellas	de	barro	revelaban	que	un	coatí	había	abrevado	en
la	fuente	de	una	plaza,	al	pie	de	una	estatua	a	un	soldado	de	la	guerra	civil.

Encontró	 otros	 seres	 humanos,	 en	 parejas	 o	 tríos.	 Las	 moléculas	 aisladas	 se
reagrupaban.	En	 general	 todos	 se	 aferraban	 al	 lugar	 donde	 habían	 vivido	 antes	 del
desastre.	 Nadie	 manifestó	 deseos	 de	 seguirlo;	 a	 veces	 lo	 invitaban	 a	 quedarse.	 El
ofrecimiento	no	tentaba	a	Ish.	Aquellas	pobres	gentes	arrastraban	una	vida	corporal,
pero	 le	parecían	 a	 Ish	mentalmente	muertas.	Había	 estudiado	bastante	 antropología
como	para	saber	que	había	habido	anteriormente	otros	casos.	Un	individuo	no	suele
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sobrevivir	al	cuadro	de	su	existencia.	Privado	de	familia,	amigos,	oficios	religiosos,
placeres,	hábitos,	e	incluso	esperanza,	no	es	más	que	un	cadáver	animado.

La	catástrofe	no	había	concluido.	Un	día	Ish	encontró	a	una	mujer	loca.	Sus	ropas
revelaban	que	había	sido	rica,	pero	ahora	no	era	capaz	de	atender	a	sus	necesidades,	y
el	primer	invierno	acabaría	con	ella.	Muchos	sobrevivientes	decían	que	los	suicidas
habían	sido	numerosos.

Pero	las	emociones	y	la	soledad	no	habían	trastornado	de	ningún	modo	a	Ish.	Se
sorprendía	a	veces.	Lo	atribuía	a	su	curiosidad,	su	carácter,	la	lista	de	cualidades	que
había	redactado	un	día	y	que	debían	ayudarlo	en	esta	nueva	vida.

A	 veces,	 sentado	 en	 el	 auto,	 o	 ante	 el	 fuego,	 se	 sentía	 asaltado	 por	 imágenes
eróticas.	Pensaba	en	Ann,	la	neoyorquina,	con	su	belleza	rubia,	fresca	y	limpia.	Pero
Ann	era	una	 excepción.	En	general	 las	mujeres	 iban	desarregladas	y	 sucias,	 y	 sólo
dejaban	su	apatía	para	reír	histéricamente.	Sin	duda,	muchas	eran	asequibles,	pero	no
le	inspiraban	ningún	deseo.	Quizá	su	actitud	era	un	efecto	de	la	catástrofe.	Pero	no	se
preocupaba,	con	el	tiempo	todo	volvería	a	la	normalidad.

En	las	ardientes	llanuras	de	Nebraska,	el	trigo	seguía	en	pie.	El	oro	de	la	espiga
estaba	oscureciéndose,	 y	 los	 granos	 empezaban	 a	 caer.	El	 año	 siguiente	 habría	 una
cosecha	 espontánea;	 pero	 aparecerían	 también	 hierbas	 y	 malezas	 que	 ahogarían	 el
trigo	con	un	espeso	manto.

El	parque	de	Estes	ofrecía	agradables	refugios	de	sombra,	después	del	calor	de	las
llanuras.	Ish	se	quedó	allí	una	semana.	Las	truchas	no	habían	visto	un	anzuelo	en	todo
el	verano	y	la	pesca	era	excelente.

Luego	vinieron	las	altas	montañas,	a	las	que	sucedieron	el	desierto	y	las	tierras	de
artemisa.	Apretando	el	acelerador,	Ish	tomaba	rápidamente	las	curvas	de	la	carretera
40,	hacia	el	paso	de	Donner.

Cruzó	el	paso	y	vio	que	unas	espesas	cortinas	de	humo	cubrían	los	campos.	¿En
qué	mes	estamos?,	se	preguntó.	¿Agosto?	Quizá	principios	de	septiembre.	La	época
de	incendios	en	los	bosques.	Y	no	había	nadie	para	combatir	el	fuego.

Al	acercarse	al	paso	de	Yuba	se	encontró	bruscamente	con	el	siniestro.	Las	llamas
se	alzaban	a	ambos	lados	de	la	ruta.	Decidió	ir	adelante.	La	carretera	era	ancha	y	se
podía	 pasar	 sin	 peligro.	 Pero	 tras	 una	 curva	 descubrió	 que	 un	 tronco	 envuelto	 en
llamas	bloqueaba	la	carretera.	El	terror	que	había	vivido	una	mañana	en	el	desierto	—
parecía	 que	 habían	 transcurrido	 años—	 cayó	 otra	 vez	 sobre	 él.	 Se	 sintió
desesperadamente	 solo,	 incapaz	 de	 afrontar	 una	 emergencia,	 recobrarse	 de	 un
accidente.

Había	 una	 única	 solución:	 retroceder.	 Dio	 marcha	 atrás	 bruscamente	 y	 se	 le
bloqueó	el	motor.	Al	cabo	de	un	rato	consiguió	ponerse	otra	vez	en	marcha,	y	huyó
del	fuego.

Ya	 fuera	 de	 peligro,	 recobró	 la	 calma.	 Decidió	 probar	 la	 carretera	 20.	 Los
incendios	no	la	habían	perdonado,	pero	estaban	casi	extinguidos.	Avanzó	lentamente,
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evitando	los	árboles	caídos.	Pero	cuando	llegó	a	una	cima	se	estremeció	al	ver	detrás
de	él	la	extensión	del	fuego.	Había	tenido	suerte.

Había	planeado	pasar	la	noche	entre	los	árboles	de	la	montaña,	pero	pensando	que
el	fuego	podía	rodearlo,	siguió	camino	y	acampó	en	la	plaza	de	un	pueblo,	al	pie	de
unas	lomas.	No	había	ni	una	farola	encendida.	Se	sintió	decepcionado,	pues	esperaba
encontrar	 luces	 en	 California.	 Los	 incendios	 habían	 destruido	 sin	 duda	 las	 líneas
eléctricas,	por	lo	menos	en	aquella	región.

Acostado	 en	 el	 suelo,	 incómodo,	 sintiendo	 el	 acre	 olor	 del	 humo	 en	 la	 nariz,
intentó	 conciliar	 el	 sueño;	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 caído	 en	 una	 trampa.
Aunque	 todos	 los	 incendios	 se	 hubieran	 extinguido,	 los	 árboles	 quemados	 y	 los
desprendimientos	 de	 las	 laderas	 vecinas	 debían	de	haber	 obstruido	 el	 camino	de	 la
sierra.

A	la	mañana,	como	de	costumbre,	se	sintió	más	animado.	California,	si	no	podía
salir,	era	por	lo	menos	una	prisión	espaciosa	y	cómoda,	y	si	era	imposible	cruzar	la
sierra,	podía	tomar	la	carretera	del	desierto.

Se	 preparaba	 para	 partir,	 cuando	 Princesa,	 con	 su	 acostumbrado	 espíritu	 de
contradicción,	se	puso	a	ladrar	y	desapareció	tras	un	rastro.	Irritado,	Ish	se	resignó	a
esperarla,	y	como	 la	perra	 tardaba	en	 reaparecer,	 alteró	 sus	planes	y	pasó	 la	mayor
parte	del	día	 tendido	a	 la	sombra	de	los	árboles,	semidesnudo.	Reanudó	su	viaje	en
las	últimas	horas	de	la	tarde.

Llegó	a	la	cima	de	la	montaña	al	anochecer.	La	bahía	se	abría	en	abanico	ante	sus
ojos,	con	su	corona	de	ciudades.	Sonrió	al	advertir	que	en	las	calles	había	aún	muchas
luces	 encendidas.	Había	 olvidado	 el	 espectáculo.	 Las	 centrales	 de	 vapor	 se	 habían
detenido	 casi	 inmediatamente,	 y	 las	 pequeñas	 fábricas	 hidroeléctricas	 no	 habían
funcionado	mucho	 tiempo.	 Sintió	 un	 curioso	 orgullo:	 aquellas	 luces	 eran	 quizá	 las
últimas.

Durante	un	instante	se	preguntó	si	no	habría	sido	víctima	de	una	alucinación	y	se
encontraba	ahora	en	una	ciudad	donde	todo	funcionaba	normalmente.

La	 larga	 carretera	 desierta	 lo	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Las	 manchas	 negras
indicaban	que	la	electricidad	faltaba	en	algunos	barrios.	Las	luces	del	puente	Golden
Gate	se	habían	apagado	también.	O	quizá	las	ocultaba	la	niebla	que	subía	de	la	bahía.

Entró	en	la	avenida	San	Lupo.	Nada	parecía	haber	cambiado.	Siempre	habrá	una
avenida	 San	 Lupo,	 pensó,	 y	 recordó	 a	 los	 otros	 sobrevivientes.	 Él	 también	 había
decidido	refugiarse	en	un	sitio	familiar,	y	regresaba	con	la	fidelidad	de	una	paloma.

Abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz.	Todo	estaba	como	antes.	No	esperaba	otra	cosa,
y	sin	embargo…	Sintió	una	sorda	melancolía.

Las	amarillentas	hojas	secas,	pensó.	Era	una	línea	que	había	oído	en	un	teatro,	no
recordaba	en	qué	obra.	En	otro	tiempo,	en	el	pasado…

Princesa	se	lanzó	hacia	la	cocina,	resbaló	en	el	linóleo,	lanzó	un	cómico	chillido,
y	 se	 enderezó.	 Ish	 la	 siguió,	 agradeciéndole	 la	 interrupción.	 La	 perra	 olfateaba	 el
zócalo,	pero	no	era	posible	descubrir	qué	le	interesaba	tanto.
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Bueno,	pensó	Ish	volviendo	a	 la	sala,	parece	que	me	he	 insensibilizado,	pero	al
menos	 no	 hay	 espectadores	 y	 no	 tengo	 que	 fingir.	 Todo	 esto	 es	 consecuencia,	 sin
duda,	de	tantas	pruebas.

La	 nota	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 escritorio	 seguía	 allí,	 intacta.	 La	 tomó,
arrugándola,	la	arrojó	a	la	chimenea,	y	encendió	un	fósforo.	Titubeó	un	momento.	Al
fin	acercó	la	llamita	al	papel	y	observó	cómo	ardía.	Otro	episodio	terminado.

Esa	 generación	 no	 conocerá	 padres,	 esposas,	 hijos	 o	 amigos.	 Será	 como	 en
épocas	fabulosas,	cuando	los	dioses,	para	poblar	la	tierra,	recurrían	a	las	piedras	o
los	dientes	del	dragón,	y	eran	todos	extraños,	de	rostro	extraño,	y	nadie	conocía	el
rostro	de	sus	semejantes.

A	 la	 mañana	 siguiente	 decidió	 ordenar	 su	 vida.	 La	 comida,	 como	 ya	 lo	 había
comprobado,	 no	 era	 un	problema.	Examinó	 las	 tiendas	del	 barrio.	Las	 ratas	 habían
destrozado	cajas	y	roído	alimentos	que	cubrían	los	pisos	de	baldosas.	De	pronto,	vio
en	 un	 escaparate	 cajones	 de	 frutas	 de	 brillantes	 colores	 y	 legumbres	 apetitosas	 y
frescas	 que	 parecían	 recién	 cosechadas.	 Incrédulo,	 acercó	 la	 cara	 al	 vidrio
polvoriento.	En	 seguida,	 primero	 irritado	 y	 luego	divertido,	 descubrió	 que	 aquellas
naranjas,	 manzanas,	 tomates	 y	 peras	 relucientes	 eran	 frutos	 de	 cartón	 con	 que	 el
comerciante	había	decorado	en	otro	tiempo	su	vitrina.

Un	poco	más	allá	encontró	una	tienda	que,	aparentemente,	los	ratones	no	habían
podido	asaltar.	Abrió	con	cuidado	una	ventana	y	entró.

El	 pan	 no	 era	 ya	 comestible,	 y	 los	 gusanos	 pululaban	 en	 cajas	 de	 bizcochos
herméticamente	 cerradas.	 Pero	 la	 fruta	 seca	 y	 todos	 los	 alimentos	 guardados	 en
recipientes	 de	 vidrio	 o	 latón	 estaban	 intactos.	 Mientras	 sacaba	 unos	 frascos	 de
aceitunas,	oyó	el	zumbido	de	un	motor	eléctrico.	Abrió	la	nevera	y	encontró	manteca
perfectamente	 conservada,	 carne	 fresca,	 vegetales	 congelados.	Salió	 con	 su	botín	 y
cerró	cuidadosamente	la	ventana	para	evitar,	por	lo	menos,	una	invasión	de	ratas.

De	 regreso	a	 su	casa	examinó	nuevamente	 la	 situación.	La	vida	material,	 y	por
mucho	tiempo,	no	presentaría	dificultades.	En	las	tiendas	abundaban	los	alimentos	y
las	ropas,	no	había	más	que	servirse.	El	agua	salía	aún	de	los	grifos.	Ya	no	había	gas,
y	con	otro	clima	hubiese	tenido	que	conseguir	algún	combustible.	Pero	el	calentador
de	querosén	le	bastaba	para	cocinar.	Encendería	la	chimenea	en	invierno,	y	si	eso	no
bastaba	podía	recurrir	a	toda	una	batería	de	calentadores.	Se	sintió	tan	orgulloso	de	no
necesitar	 ayuda,	 que	 temió	 transformarse	 en	 ermitaño,	 como	 el	 viejo	 que	 había
encontrado	hacía	un	tiempo.

En	 aquellos	 días,	 cuando	 el	 aire	mismo	 transmitía	 la	muerte,	 y	 la	 civilización
vivía	 sus	 últimos	 instantes,	 los	 hombres	 encargados	 del	 suministro	 del	 agua	 se
miraron	 y	 dijeron:	 «Podemos	 enfermar	 y	morir,	 pero	 la	 gente	 seguirá	 necesitando
agua».	Recordaron	entonces	los	planes	que	se	habían	trazado	en	otra	época,	cuando
se	vivía	con	el	 temor	de	 los	bombardeos.	Abrieron	válvulas	y	canales.	El	agua	que
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bajaba	 de	 las	 montañas	 serpenteó	 en	 los	 largos	 sifones,	 entró	 en	 las	 tuberías
subterráneas,	y	al	fin	en	los	depósitos,	presta	a	salir	por	todos	los	grifos.	«Ahora	—
dijeron	los	hombres—,	podemos	desaparecer,	pues	el	agua	correrá	hasta	que	el	óxido
roa	las	tuberías,	y	eso	no	ocurrirá	en	vida	de	nuestros	hijos».	Luego	murieron.	Pero
como	hombres	de	honor	que	cumplieron	hasta	el	fin	su	tarea.

El	agua	seguía,	pues,	brindando	sus	beneficios,	y	nadie	sufría	sed.	Corría	aún	en
abundancia	cuando	los	últimos	sobrevivientes	erraban	tristemente	por	las	calles.

Al	 principio,	 Ish	 temía	 morirse	 de	 aburrimiento,	 pero	 pronto	 encontró	 en	 qué
ocuparse.	 La	 fiebre	 de	 actividad	 que	 había	 mostrado	 en	 el	 viaje	 al	 Este	 había
desaparecido.	Dormía	mucho.	Se	pasaba	largas	horas	sentado,	con	los	ojos	abiertos,
sumido	en	una	profunda	apatía.	Pero	cuando	salía	de	estos	estados,	sentía	miedo,	y	se
lanzaba	a	la	acción	con	renovado	ardor.

Por	fortuna,	el	cuidado	de	la	vida	material,	aunque	poco	complicado,	le	absorbía
gran	parte	del	tiempo.

Comía	 en	 la	 casa,	 y	 pronto	 comprendió	 que	 si	 dejaba	 amontonar	 los	 platos	 las
hormigas	le	aumentaban	el	trabajo.	Por	la	misma	razón	llevaba	lejos	los	desperdicios.
Alimentaba	a	Princesa,	y	cuando	la	perra	olía	mal,	la	bañaba.

Un	 día,	 para	 sacudir	 la	 modorra,	 fue	 a	 la	 biblioteca	 pública,	 hizo	 saltar	 la
cerradura	 de	 un	 martillazo,	 después	 de	 ambular	 un	 poco	 salió,	 sonriendo,	 con
Robinsón	Crusoe	y	Los	Robinsones	suizos	bajo	el	brazo.

Pero	 estos	 libros	 no	 le	 interesaron	 mucho.	 Las	 preocupaciones	 religiosas	 de
Crusoe	 le	 parecieron	 aburridas	 y	 tontas.	 En	 cuanto	 a	 la	 familia	 suiza	—ya	 había
tenido	esa	impresión	en	la	infancia—,	el	barco	náufrago	era	una	especie	de	saco	sin
fondo	 que	 servía	 todas	 las	 necesidades.	 A	 falta	 de	 radio,	 tenía	 el	 fonógrafo	 y	 los
discos	 de	 sus	 padres.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 encontró	 en	 una	 tienda	 de	música	 un
aparato	mejor.	Era	pesado,	pero	logró	subirlo	al	coche	y	lo	instaló	en	el	vestíbulo	de
su	 casa.	 Se	 llevó	 también	 gran	 cantidad	 de	 discos.	 Se	 regaló	 además	 un	 hermoso
acordeón.	 Con	 ayuda	 de	 un	 manual,	 logró	 sacar	 algunos	 sonidos	 patéticos	 que
Princesa	 saludaba	 con	 terribles	 aullidos.	 Reunió	 también	 algunos	 materiales	 de
pintura,	aunque	nunca	los	utilizó.

Pero	le	interesaba,	sobre	todo,	observar	lo	que	ocurría	en	un	mundo	liberado	del
yugo	del	hombre.	Recorría	en	auto	la	ciudad	y	el	campo	vecino.	A	veces,	se	paseaba
por	 las	 lomas	 con	 sus	 prismáticos	 de	 larga	 distancia.	 Princesa	 lo	 abandonaba	 de
pronto	para	lanzarse	en	persecución	de	su	eterno	conejo	invisible.

Un	día	salió	a	buscar	al	anciano	que	amontonaba	tantos	objetos	heteróclitos.	No
sin	 trabajo,	encontró	 la	casa:	un	desordenado	nido	de	 ratas.	Pero	el	viejo	no	estaba
allí,	y	nada	 indicaba	que	viviera	aún.	 Ish,	descorazonado	por	 tantas	decepcionantes
tentativas,	no	buscó	otros	compañeros.

El	 aspecto	 de	 las	 calles	 cambiaba	 lentamente.	 La	 sequía	 de	 verano	 seguía	 aún,
pero	los	vientos	traían	polvo,	hojas	muertas,	detritus	y	los	amontonaba	aquí	y	allá.	No
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había	 en	 la	 ciudad	muchos	 animales,	 perros,	 gatos	 o	 ratas.	 En	 algunos	 barrios,	 sin
embargo,	sobre	todo	en	los	muelles,	pululaban	los	perros,	pero	pertenecían	todos	a	la
misma	raza:	terriers	o	mestizos	de	terrier,	pequeños	y	activos.	Habían	abandonado	ya
sus	viejos	hábitos	e	iniciado	una	nueva	vida.	Siguiendo	quizás	el	ejemplo	de	las	ratas,
asaltaban	y	asolaban	las	tiendas.	Las	ratas	roían	las	cajas	de	cartón,	y	luego	entraban
los	 perros	 y	 se	 comían	 las	 galletas.	 Pero	 se	 alimentaban	 también	 de	 ratas.	 Así	 se
explicaba	su	número	en	las	zonas	donde	siempre	habían	abundado	los	roedores,	aun
antes	de	la	catástrofe.	Los	perros	habían	perseguido	o	matado	a	los	gatos,	y	a	costa
sin	duda	de	algunos	arañazos	habían	logrado	satisfacer	su	hambre.

Esos	perros	divertían	a	Ish.	Se	paseaban	con	la	despreocupación	tradicional	de	los
terriers,	y	hasta	con	un	aire	fanfarrón.	Aunque	sucios	y	flacos,	parecían	vigorosos	y
seguros	de	sí	mismos,	como	si	pensaran	haber	solucionado	el	problema	de	la	comida.
Eran	 sin	 duda	 los	 ejemplares	 más	 independientes	 de	 la	 especie,	 los	 que	 nunca	 se
habían	 preocupado	mucho	 de	 los	 hombres.	 Ish	 no	 les	 interesaba	 y	 se	mantenían	 a
distancia	 sin	 buscarlo	 ni	 rehuirlo.	 Un	 día	 Princesa	 se	 peleó	 a	 dentelladas	 con	 una
perra,	y	desde	entonces,	en	aquellos	barrios,	Ish	la	tenía	siempre	atada	o	la	encerraba
en	el	coche.

En	los	parques	y	los	lugares	arbolados	de	los	alrededores,	veía	a	veces	algún	gato,
casi	siempre	subido	a	una	rama,	quizá	para	cazar	pájaros	o	porque	temía	a	los	perros.

En	 el	 curso	 de	 sus	 paseos	 por	 las	 lomas,	 Ish	 nunca	 había	 encontrado	 un	 perro,
pero	un	día	lo	sorprendió	una	algarabía	de	chillidos	y	ladridos.	Se	subió	a	una	altura	y
vio,	 en	 un	 viejo	 campo	 de	 golf,	 unos	 ocho	 o	 diez	 perros	 que	 perseguían	 a	 media
docena	de	vacas.	Se	llevó	los	prismáticos	a	los	ojos	y	notó	que	los	perros,	aunque	de
razas	distintas,	eran	todos	de	alta	estatura.	La	jauría	estaba	formada	por	un	danés,	un
ovejero	escocés,	un	dálmata	y	varios	mestizos,	 todos	de	patas	 largas	y	 robustos.	Se
habían	 unido	 indudablemente	 para	 la	 caza	 y	 no	 parecía	 aquél	 su	 primer	 ataque.
Trataban	 de	 aislar	 un	 ternero.	 Pero	 las	 vacas	 contraatacaban	 vigorosamente,	 con
cornadas	 y	 coces.	 Al	 fin	 alcanzaron	 a	 refugiarse	 entre	 unos	 espesos	 matorrales,	 a
orillas	del	campo	de	golf,	y	los	asaltantes	se	batieron	en	retirada.

El	 espectáculo	había	 terminado.	 Ish	 llamó	a	Princesa	y	 se	dirigió	hacia	 el	 auto,
que	 había	 dejado	 a	 algo	más	 de	 un	 kilómetro.	De	 pronto,	 los	 ladridos	 de	 la	 jauría
estallaron	de	nuevo.	Se	acercaban	cada	vez	más	e	Ish	comprendió	que	le	seguían	la
pista.

Sintió	 pánico.	 Echó	 a	 correr.	 Pero	 eso	 era	 incitarlos.	 Se	 tranquilizó,	 y	 recogió
algunas	 piedras	 y	 una	 rama	 caída	 que	 podría	 servirle	 como	 lanza.	 Luego	 siguió
caminando	 hacia	 el	 coche.	 Los	 ladridos	 se	 oían	 más	 cerca.	 De	 pronto	 los	 perros
callaron	 e	 Ish	 comprendió	 que	 lo	 habían	 visto.	 Esperaba	 que	 un	 resto	 de	 miedo
ancestral	les	impidiese	atacar	a	un	hombre,	pero	se	preguntó	de	pronto	qué	le	habría
ocurrido	al	viejo	y	a	 los	otros	que	había	encontrado	en	aquellos	parajes.	Y	he	aquí
que	uno	de	 los	perros,	 un	horroroso	mestizo	negro,	 saltó	 a	 la	 carretera,	 ante	 él.	Se
detuvo	 a	 unos	 cincuenta	metros,	 se	 sentó	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 y	 lo	miró.	 Ish
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levantó	 el	 brazo	 como	 si	 fuese	 a	 tirarle	 una	 piedra.	El	 perro	 dio	 un	 salto,	 se	 lanzó
hacia	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 desapareció	 entre	 unos	 matorrales.	 La	 maleza	 se
movía	 como	 si	 los	 perros	 estuviesen	 preparándose	 para	 saltar	 sobre	 él.	 Princesa,
como	 siempre,	mostraba	una	 exasperante	 indecisión.	Con	 la	 cola	 entre	 las	 patas	 se
apretaba	 contra	 su	 amo,	 o	 de	 pronto	 corría	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 ladraba	 como
desafiando	al	mundo	entero.

El	 auto	 estaba	 a	 la	 vista.	 Ish	 se	 acercó	 con	 un	 paso	 regular,	 sin	malgastar	 sus
piedras,	y	echando	de	cuando	en	cuando	una	ojeada	por	encima	del	hombro.	Princesa
le	 avisaría,	 en	 caso	 de	 ataque	 por	 la	 espalda.	De	 pronto	 el	 danés	 se	 lanzó	 por	 una
brecha,	 entre	 los	 matorrales.	 Era	 un	 perro	 magnífico,	 pesado	 como	 un	 hombre.
Aullando,	 Princesa	 se	 precipitó	 hacia	 él	 en	 un	 reto	 suicida.	 El	 danés	 le	 salió	 al
encuentro	 y	 a	 la	 vez	 el	 ovejero	 escocés	 apareció	 a	 la	 derecha.	 Pero	 Princesa	 se
escabulló	con	la	agilidad	de	una	liebre.	Los	dos	perrazos	chocaron	uno	contra	otro,	y
rodaron	por	el	suelo,	gruñendo.	Princesa	regresó	a	frotarse	contra	las	piernas	de	Ish.
Apareció	entonces	el	dálmata.	Cruzó	la	carretera	y	se	detuvo,	mostrando	una	lengua
roja.	Ish	no	se	apresuró	ni	aminoró	la	marcha.	El	recién	venido	era	de	aspecto	menos
feroz	que	sus	compañeros,	e	Ish	estaba	decidido	a	hacerle	frente.	Un	hermoso	collar
con	una	placa	de	metal	le	rodeaba	aún	el	cuello	pelado.	No	sin	inquietud,	Ish	advirtió
que	a	pesar	de	su	flacura	y	sus	salientes	costillas,	el	animal	no	había	perdido	su	vigor.
Evidentemente,	 a	 los	 perros	 no	 les	 faltaba	 comida:	 conejos,	 terneros,	 o	 cualquier
carroña.	Esperaba	que	no	se	devoraran	aún	entre	ellos,	y	que	ignorasen	el	gusto	del
hombre.

Cuando	llegó	a	unos	seis	metros	del	dálmata,	Ish,	sin	detenerse,	alzó	el	brazo	en
un	ademán	de	amenaza.	El	perro	metió	la	cola	entre	las	patas	y	huyó.	El	auto	estaba
muy	cerca	e	Ish	suspiró,	aliviado.

Abrió	 la	 portezuela,	 hizo	 subir	 a	 Princesa	 y,	 reprimiendo	 una	 última	 ola	 de
pánico,	 la	 siguió	 con	dignidad.	Cerró	 la	 portezuela	 y	 se	 sintió	 fuera	 de	peligro.	La
mano	se	le	crispó	sobre	el	mango	del	martillo	que	yacía	a	sus	pies.

El	 hermoso	 danés	 se	 había	 echado	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Los	 otros	 habían
desaparecido.	 Ahora,	 a	 salvo,	 Ish	 examinó	 la	 situación	 más	 imparcialmente.	 Los
perros	no	le	habían	hecho	ningún	mal;	ni	siquiera	lo	habían	amenazado.	Se	le	habían
aparecido	como	fieras	sedientas	de	sangre,	pero	ahora	le	inspiraban	piedad.	Quizá	los
había	atraído	el	recuerdo	nostálgico	de	suculentas	comidas,	la	leña	que	crepitaba	en	la
chimenea,	 las	 caricias	 y	 palabras	 cariñosas.	 Y	 se	 puso	 en	 marcha	 deseando
sinceramente	que	trituraran	un	conejo,	o	tumbaran	algún	ternero.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 drama	 se	 transformó	 en	 comedia.	 Princesa,
evidentemente,	requería	un	compañero.	Como	Ish	no	quería	cachorros,	la	encerró	en
el	sótano.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ignoraba	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 la	 jauría.	 Perecer
entre	 los	dientes	de	 los	perros	 le	parecía	 la	menos	envidiable	de	 las	 suertes.	Desde
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entonces	no	se	aventuró	otra	vez	en	las	montañas	sin	un	revólver	en	el	cinturón	o	una
carabina.

Dos	 días	 después,	 una	 invasión	 de	 hormigas	 le	 hizo	 olvidar	 el	 peligro	 de	 los
perros.	 Ya	 había	 tenido	 algunas	 dificultades	 con	 aquellos	 bichos;	 pero	 ahora
aparecían	por	todos	lados	e	invadían	la	casa.	La	lucha	no	era	nueva.	Ish	recordaba	el
grito	 consternado	 de	 su	madre	 cuando	 una	 columna	 negra	 atravesaba	 la	 cocina,	 la
irritación	de	 su	padre,	 las	discusiones	 sobre	 cómo	destruirlas.	Las	hormigas	venían
ahora	con	ejércitos	cien	veces	más	poderosos,	y	sin	encontrarse	con	molestas	amas	de
casa	dispuestas	siempre	a	combatirlas	y	aun	llevar	la	guerra	a	los	mismos	nidos.	En
algunos	meses	 se	 habían	multiplicado	 increíblemente.	 La	 comida,	 sin	 duda,	 no	 les
faltaba.

Salían	 de	 todas	 partes.	 Ish	 deploraba	 que	 los	 límites	 de	 sus	 conocimientos
entomológicos	no	le	permitieran	desvelar	el	misterio	de	este	crecimiento.	A	pesar	de
sus	búsquedas,	nunca	supo	si	las	hormigas	tenían	en	alguna	parte	su	metrópoli,	o	si	se
multiplicaban	un	poco	en	todas	partes.

Nada	escapaba	a	sus	exploraciones.	Ish	se	convirtió	muy	pronto	en	una	furibunda
y	 escrupulosa	 ama	 de	 casa,	 pues	 la	más	minúscula	 partícula	 de	 comida	 o	 aun	 una
mosca	muerta	atraía	 inmediatamente	una	columna	de	 tres	centímetros	de	ancho.	Se
paseaban	como	pulgas	por	el	pelaje	de	Princesa,	pero	no	la	picaban.	Las	descubrió	en
sus	propias	ropas.	Una	madrugada	despertó	con	una	horrible	pesadilla	y	descubrió	un
cortejo	de	hormigas	que	le	cruzaba	la	cara.	No	pudo	saber	qué	las	había	atraído.

Pero	la	casa	era	sólo	una	tierra	extranjera,	abierta	a	sus	incursiones.	Las	fortalezas
de	 los	hormigueros	se	alzaban	afuera,	en	 todas	partes.	Si	 Ish	daba	vuelta	un	 terrón,
miles	 de	 hormigas	 surgían	 de	 galerías	 subterráneas.	 Era	 posible	 que	 acabasen	 con
todos	 los	 otros	 insectos,	 al	 quitarles	 los	 medios	 de	 subsistencia.	 Trajo	 de	 una
droguería	formol	y	DDT	y	convirtió	la	casa	en	una	isla	fortificada.	Las	invasoras	no
se	arredraron.	Muchas	morían	sin	duda	en	el	campo	de	batalla,	pero	algunos	millones
más	o	menos	no	era	una	gran	diferencia.	Intentó	calcular	cuántas	hormigas	habría	en
el	 barrio	 y	 llegó	 a	 unas	 increíbles	 cifras	 astronómicas.	 ¿No	 tenían	 enemigos
naturales?	 ¿Seguirían	 multiplicándose?	 Desaparecido	 el	 hombre,	 ¿heredarían	 la
tierra?

No.	Al	fin	y	al	cabo	eran	las	mismas	atareadas	hormiguitas	que	habían	puesto	a
prueba	 a	 las	 pacientes	 amas	 de	 casa	 californianas.	 Hizo	 algunas	 investigaciones	 y
descubrió	 que	 la	 plaga	 no	 se	 extendía	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 límites	 ciudadanos.
Como	 los	 perros,	 los	 gatos,	 las	 ratas,	 estas	 hormigas	 eran	 también	 animales
domésticos,	que	dependían	del	hombre.	Este	pensamiento	lo	animó.	Si	sólo	le	hubiera
preocupado	 su	 comodidad,	 se	 habría	 ido,	 pero	 prefería,	 aun	 a	 costa	 de	 ciertos
inconvenientes,	observar	qué	ocurría.

Luego,	 una	 mañana,	 no	 más	 hormigas.	Miró	 atentamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 no
descubrió	 una	 sola.	 Dejó	 unas	 migas	 en	 el	 piso	 y	 fue	 a	 sus	 ocupaciones.	 Cuando
volvió,	 el	 festín	 seguía	 intacto.	 Sorprendido,	 presintiendo	 que	 había	 ocurrido	 algo
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insólito,	 salió	 al	 jardín.	Dio	 vuelta	 un	 terrón	 y	 no	 vio	 la	 agitación	 habitual.	 Siguió
buscando.	Aquí	y	allá	encontró	algunos	ejemplares	que	vagaban	aturdidos,	pero	eran
tan	 pocos	 que	 hubiese	 podido	 contarlos.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 cadáveres.	 Las
hormigas	habían	desaparecido	como	por	arte	de	encantamiento.	Si	hubiera	conocido
la	 estructura	 de	 los	 hormigueros,	 habría	 podido	 descubrir	 quizá	 sus	 cementerios.
Lamentó	su	ignorancia	y	se	resignó	a	no	enterarse.

Nunca	 resolvió	 el	 misterio,	 pero	 adivinaba	 la	 verdad.	 Cuando	 una	 especie	 se
propaga	demasiado,	es	casi	siempre	víctima	de	algún	cataclismo.	Era	posible	que	las
hormigas	hubiesen	agotado	los	víveres	que	habían	permitido	su	crecimiento.	Aunque
quizá	 fuera	más	 probable	 que	 las	 hubiese	 atacado	 alguna	 enfermedad.	 En	 los	 días
siguientes,	 sintió,	 o	 creyó	 sentir,	 un	hedor	débil,	 pero	penetrante,	 que	 atribuyó	 a	 la
descomposición	de	aquellos	millones	de	cadáveres.

Tiempo	después,	después	de	una	jornada	dedicada	a	la	lectura,	sintió	hambre.	Fue
a	la	cocina	y	buscó	en	la	nevera	un	poco	de	queso.	Miró	casualmente	el	reloj	eléctrico
y	se	sorprendió.	Las	nueve	y	treinta	y	siete.	Creía	que	era	más	tarde.	Mientras	volvía
a	 la	 sala,	 masticando	 el	 primer	 bocado	 de	 queso,	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera:	 las
agujas	señalaban	las	diez	y	nueve	minutos.	Al	fin	el	viejo	reloj	se	ha	descompuesto,
pensó.	 No	 era	 raro.	 Recordó	 cómo	 se	 había	 sorprendido	 al	 llegar	 después	 de	 la
catástrofe	y	ver	que	las	manecillas	se	movían.

Retomó	 el	 libro.	 Un	 viento	 del	 norte	 con	 un	 acre	 olor	 a	 humo	 sacudía	 las
ventanas.	 Pero	 el	 olor	 no	 le	 llamaba	 la	 atención.	 Muy	 a	 menudo	 el	 humo	 de	 los
bosques	incendiados	era	negro	y	espeso	como	una	nube	de	tormenta.	Al	cabo	de	un
rato	 parpadeó	 y	 acercó	 los	 ojos	 a	 la	 página.	 Este	 humo	me	 hace	 lagrimear,	 pensó.
Casi	 no	 veo.	 Acercó	 el	 libro	 a	 los	 ojos	 y	 le	 pareció	 que	 toda	 la	 habitación	 se
oscurecía.	Con	un	sobresalto	 se	volvió	hacia	 la	 lámpara	eléctrica,	 sobre	 la	mesa	de
bridge.

En	seguida,	 se	 levantó	de	un	salto,	con	el	corazón	palpitante,	y	 salió	al	porche.
Miró	 la	 amplia	 perspectiva	 de	 la	 ciudad.	 Las	 luces	 brillaban	 aún	 en	 las	 calles.	 La
guirnalda	 de	 globos	 amarillos	 seguía	 encendida	 en	 el	 puente,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 los
pilones	 parpadeaban	 las	 luces	 rojas.	 Miró	 con	 más	 atención.	 Las	 luces	 parecían
menos	brillantes	que	de	costumbre.	¿Sería	efecto	de	su	imaginación?	¿O	las	velaba	la
humareda?	Volvió	a	su	sillón	y	trató	de	leer	para	olvidar	sus	temores.

Pero	 en	 seguida	 parpadeó	 otra	 vez.	 Miró	 la	 lámpara,	 perplejo.	 Y	 recordó	 de
pronto	el	reloj	de	la	cocina.	Bueno,	pensó,	era	inevitable.

En	el	reloj	de	pulsera	eran	ahora	las	diez	y	cincuenta	y	dos.	Fue	a	 la	cocina.	El
reloj	indicaba	las	diez	y	catorce.	Sacó	cuentas	rápidamente.	El	resultado	confirmaba
sus	temores.	El	reloj	eléctrico	había	atrasado	seis	minutos	en	tres	cuartos	de	hora.

Sabía	que	el	reloj	de	pared	marchaba	con	impulsos	eléctricos:	una	frecuencia	de
sesenta	 por	minuto.	Ahora	 estos	 impulsos	 se	 habían	 espaciado.	Un	 técnico	hubiera
calculado	fácilmente	la	frecuencia	actual.	Él	hubiese	podido	hacerlo	también,	pero	no
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le	 serviría	 de	 nada.	 Se	 sintió	 de	 pronto	 descorazonado.	 El	 sistema	 eléctrico	 se
deterioraría	cada	vez	más	rápidamente.

Regresó	a	la	sala.	Esta	vez	era	indiscutible.	La	luz	había	palidecido.	Las	sombras
invadían	los	rincones	de	la	habitación.

Las	luces	se	apagan.	Las	luces	del	mundo,	pensó,	y	conoció	el	terror	de	un	niño
abandonado	en	la	oscuridad.

Princesa	dormitaba	en	el	piso.	La	disminución	de	la	luz	no	la	molestaba,	pero	se
le	contagió	la	inquietud	de	su	amo	y	se	incorporó	gimiendo.

Ish	salió	otra	vez	al	porche.	De	minuto	en	minuto,	las	largas	guirnaldas	de	luces
eran	menos	 y	menos	 claras,	más	 y	más	 amarillentas.	 El	 viento	 apresuraba	 aquella
muerte,	cortando	aquí	unos	cables,	 interrumpiendo	allá	un	circuito.	El	fuego	que	se
extendía	por	las	lomas	vecinas	quemaba	las	líneas,	y	hasta	quizás	alguna	central.

Al	 cabo	de	un	momento	 las	 luces	dejaron	de	palidecer	y	 se	mantuvieron	en	un
vago	 resplandor.	 Ish	 regresó	 a	 la	 sala,	 y	 acercando	 otra	 lámpara	 pudo	 leer
cómodamente.	Princesa	volvió	a	su	sueño.	A	pesar	de	la	hora,	Ish	no	tenía	deseos	de
acostarse.	Era	como	si	 estuviese	velando	el	 cadáver	de	 su	más	caro	y	viejo	amigo.
«Hágase	la	luz.	Y	la	luz	se	hizo»,	recordó.	Parecía	que	el	mundo	hubiera	llegado	al
otro	extremo	de	su	historia.

Poco	después	fue	a	mirar	el	reloj.	Se	había	parado.	Las	dos	agujas	en	lo	alto	del
cuadrante	señalaban	las	once	y	cinco.

Las	manecillas	del	reloj	de	pulsera,	en	cambio,	habían	pasado	la	medianoche.	Las
luces	 se	 extinguirían	 totalmente	 dentro	 de	 unas	 pocas	 horas,	 o	 se	 mantendrían	 así
algunos	días.

Ish	no	se	decidía	a	acostarse.	Trató	de	leer	y	al	fin	se	quedó	dormido	en	el	sillón.

En	cuanto	a	la	electricidad,	 los	dispositivos	de	las	centrales	eléctricas	eran	tan
ingeniosos	que	aun	en	pleno	desastre	no	fue	necesario	ningún	cambio.	Los	hombres
habían	 sido	 vencidos	 por	 la	 enfermedad,	 pero	 las	 dínamos	 hacían	 correr	 aún	 a	 lo
largo	 de	 los	 cables	 sus	 regulares	 vibraciones.	 Después	 de	 la	 breve	 agonía	 de	 la
humanidad,	las	luces	no	perdieron	nada	de	su	brillo.	Cuando	caía	un	cable	privando
de	 electricidad	 a	 todo	 un	 pueblo,	 otro	 en	 seguida	 se	 encargaba	 de	 su	 tarea.	 Si	 se
detenía	 una	 dínamo,	 sus	 hermanas,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 de	 centenares	 de
kilómetros,	redoblaban	sus	esfuerzos.

Sin	embargo,	todo	sistema,	cadena	o	camino,	tiene	su	punto	débil.	El	agua	puede
correr	 durante	 años,	 las	 grandes	 dínamos	 pueden	 girar	 sobre	 sus	 bien	 aceitados
cojinetes;	pero	hay	un	punto	débil:	los	reguladores	que	gobiernan	las	dínamos	y	que
no	 son	 totalmente	automáticos.	Anteriormente	 se	 los	 examinaba	cada	diez	días.	 Se
los	 aceitaba	 una	 vez	 por	 mes.	 Pasaron	 dos	 meses	 sin	 que	 se	 presentaran	 los
inspectores,	 y	 las	 reservas	 de	 aceite	 se	 agotaron;	 uno	 a	 uno,	 a	 lo	 largo	 de	 las
semanas,	los	reguladores	dejaron	de	funcionar.
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Cuando	un	regulador	se	detiene,	el	grifo	cambia	automáticamente	de	ángulo	y	no
fluye	el	agua.	La	dínamo	se	para	entonces	y	no	produce	más	electricidad.	Muchas
dínamos,	 una	 tras	 otra,	 quedan	 así	 inactivas.	 Las	 otras	 deben	 hacer	 un	 trabajo
demasiado	grande,	y	pocos	días	más	tarde	se	detiene	totalmente	el	sistema.

Cuando	Ish	despertó,	las	lámparas	apenas	alumbraban.	Los	filamentos	eran	de	un
rojo	anaranjado.	En	la	habitación	reinaban	las	sombras.

¡Las	luces	se	apagan!	Cuántas	veces,	en	el	curso	de	los	siglos,	se	había	oído	esa
frase,	 pronunciada	 a	 veces	 con	 indiferencia,	 otras	 con	 pánico,	 literal	 o
simbólicamente.	¡Cuánto	había	significado	la	luz	en	la	historia	del	hombre!	La	luz	del
mundo.	La	luz	de	la	vida.	La	luz	del	conocimiento.

Ish	 se	 estremeció.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 electricidad	 había	 sobrevivido	 al
hombre	gracias	a	los	sistemas	automáticos.	Recordó	el	día	en	que	había	descendido
de	las	montañas,	sin	saber	nada	del	desastre.	Había	pasado	ante	una	central	eléctrica	y
concluyó	que	todo	era	normal	porque	el	agua	seguía	corriendo	por	las	esclusas	y	las
dínamos	zumbaban	regularmente.	Y	quizás	en	otras	partes	la	oscuridad	era	ya	total.
Quizás	estas	 lámparas	eran	 las	últimas	en	extinguirse,	y	ya	no	habría	más	 luz	en	el
mundo.

No	tenía	ganas	de	dormir.	Era	su	deber	quedarse	despierto.	Pero	esperaba	que	el
último	acto	del	drama	fuese	breve.	La	luz	disminuyó	todavía	más.	Es	el	fin,	se	dijo.
Pero	las	lámparas	seguían	encendidas.	El	filamento	era	ahora	de	un	rojo	cereza.

Y	otra	vez	se	ensombrecieron.	La	obra	de	 la	destrucción	se	aceleraba,	como	un
trineo	 que	 desciende	 una	 colina,	 lentamente	 al	 principio,	 luego	más	 y	más	 rápido.
Durante	 un	 segundo,	 las	 luces	 parecieron	 brillar	 con	 más	 fuerza,	 y	 luego
desaparecieron.

Princesa	se	agitó	y	ladró	en	sueños.	¿Era	un	toque	de	difuntos?
Ish	salió	de	la	casa,	diciéndose,	sin	convicción,	que	había	habido	un	desperfecto

en	el	sistema	del	barrio.	Escudriñó	la	oscuridad.	Detrás	de	las	tinieblas,	que	el	humo
hacía	más	densas	aún,	brillaba	débilmente	una	luna	anaranjada.	No	se	veía	otra	luz,	ni
en	las	calles	ni	en	el	puente:	era,	pues,	el	fin.	«Apáguese	la	luz.	Y	la	luz	se	apagó».

Basta	 de	melodrama,	 se	 dijo.	A	 tientas	 entró	 en	 la	 casa	 y	 buscó	 en	 el	 armario
donde	su	madre	guardaba	las	velas.	Encontró	una	sola	y	la	puso	en	el	candelero.	La
llama	era	pequeña,	pero	recta	y	clara.	Ish	se	dejó	caer	débilmente	en	el	sillón.
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La	desaparición	de	las	luces	trastornó	a	Ish.	Aun	en	pleno	día	creía	ver	unas	sombras
que	acechaban	en	los	rincones.	Volvía	la	Edad	de	las	Tinieblas.

Almacenó	 fósforos,	 linternas,	 velas,	 casi	 contra	 su	 voluntad,	 pero	 sintiéndose
curiosamente	protegido.

Aunque	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 la	 luz	 no	 era	 el	 producto	 eléctrico	 más
importante.	La	nevera	era	ahora	inútil,	y	la	carne	fresca,	la	manteca	y	las	legumbres
se	transformaban	en	una	masa	putrefacta	y	maloliente.

Luego	cambió	la	estación.	Ish	había	perdido	la	cuenta	de	las	semanas	y	los	meses,
pero	su	ojo	ejercitado	de	geógrafo	sabía	descifrar	los	mensajes	de	la	naturaleza.	Era
sin	duda	octubre;	la	primera	lluvia	confirmó	sus	presunciones.	No	se	trataba	de	una
tormenta	pasajera.	Fina	y	continua,	la	lluvia	parecía	eternizarse.

No	salió	en	ese	tiempo	y	trató	de	distraerse	en	la	casa.	Tocaba	el	acordeón,	 leía
libros	que	hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	mirar	por	falta	de	tiempo.	De	cuando
en	cuando	se	asomaba	a	la	ventana	y	miraba	la	lluvia	y	las	nubes	bajas	que	parecían
rozar	los	techos.

Una	mañana	salió	a	ver	qué	ocurría,	qué	nuevos	episodios	se	habían	añadido	al
drama.	Al	principio	no	advirtió	nada	nuevo.	Luego	vio	en	 la	avenida	que	 las	hojas
muertas	habían	tapado	una	alcantarilla.	El	agua	bullía	en	la	calle	e	invadía	las	aceras;
cruzaba	la	selva	de	hierbas	que	había	sido	el	jardín	de	los	Hart,	entraba	en	la	casa	por
debajo	de	la	puerta	y	empapaba	sin	duda	pisos	y	alfombras.	Un	poco	más	abajo,	el	río
invadía	la	rosaleda	y	se	perdía	en	una	alcantarilla	de	la	otra	calle.	Los	destrozos	no
eran	muy	grandes,	pero	éste	era	sólo	un	ejemplo	de	lo	que	ocurría	en	miles	de	otros
sitios.

Los	hombres	habían	construido	carreteras,	alcantarillas,	diques	y	otros	obstáculos
para	oponerse	al	curso	natural	de	 las	aguas.	Estos	 trabajos	necesitaban	de	cuidados
constantes.	Dos	minutos	le	hubieran	bastado	a	Ish	para	sacar	la	hojarasca	y	desatascar
la	alcantarilla,	pero	no	le	parecía	necesario.	Zanjas,	alcantarillas	y	diques	habían	sido
construidos	 para	 uso	 del	 hombre.	 El	 hombre	 había	 desaparecido	 y	 ya	 no	 tenían
utilidad.	Que	el	agua	siguiese	su	curso	y	cruzara	 la	 rosaleda.	Empapadas	de	agua	y
barro	las	alfombras	de	los	Hart	desaparecerían	muy	pronto.	Tanto	peor.	Afligirse	sería
seguir	viviendo	en	el	mundo	del	pasado.

Ish	volvía	a	su	casa	cuando	 tropezó	con	una	cabra	que	comía	 tranquilamente	el
seto	del	señor	Osmer,	en	otro	tiempo	tan	cuidado.	Divertido	y	curioso,	se	preguntó	de
dónde	vendría	la	intrusa.	Nadie	había	tenido	animales	semejantes	en	aquel	barrio.	La
cabra,	quizá	también	divertida	e	intrigada,	dejó	de	comer	y	miró	a	Ish.	Los	hombres
eran	ahora	bichos	raros.	Después	de	haberlo	examinado	sin	temor	ni	respeto,	la	cabra
juzgó	que	los	suculentos	brotes	del	seto	eran	más	interesantes	que	aquel	bípedo.

Princesa,	que	volvía	de	una	de	 sus	 expediciones,	 apareció	de	pronto	y	 se	 lanzó
hacia	 la	desconocida	con	frenéticos	 ladridos.	La	cabra	bajó	 la	cabeza	y	 la	amenazó
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con	 los	 cuernos.	Princesa	no	 era	un	 animal	 combativo	y	 saltando	hacia	un	 costado
corrió	hacia	su	protector.	La	cabra	dio	una	dentellada	al	seto.

Algunos	 minutos	 más	 tarde	 Ish	 la	 vio	 pasearse	 por	 la	 acera	 como	 si	 toda	 la
avenida	San	Lupo	 le	perteneciese.	¿Y	por	qué	no?,	pensó.	Quizás	así	es.	El	mundo
cambia	de	amos.

Cuando	la	lluvia	lo	retenía	en	la	casa,	la	mente	de	Ish	se	volvía	hacia	la	religión,
como	el	día	en	que	había	visitado	la	catedral.	Hojeaba	frecuentemente	la	voluminosa
Biblia	que	su	padre	había	cubierto	de	anotaciones.	Los	Evangelios	lo	decepcionaron,
probablemente	porque	trataban	de	los	problemas	del	hombre	en	la	sociedad.	«Dad	al
César…».	Era	una	orden	superflua,	pues	no	había	ni	siquiera	un	inspector	de	tributos
que	representara	al	César.

«Vended	vuestros	bienes	y	repartid	el	dinero	entre	los	pobres…	Haz	a	otros	lo	que
deseas	te	hagan	a	ti…	Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo».	Todos	esos	preceptos	sólo
podían	aplicarse	a	multitudes.	En	ese	mundo	reducido	a	su	más	simple	expresión,	un
fariseo	o	un	saduceo	hubiesen	podido	cumplir	aún	los	ritos	de	una	religión	formalista;
pero,	basada	en	la	caridad,	la	doctrina	cristiana	carecía	ahora	de	sentido.

Retrocedió	al	Antiguo	Testamento,	comenzó	por	el	Eclesiastés,	y	lo	encontró	más
actual.	El	viejo,	el	predicador,	Cohelet	lo	llamaban	en	una	nota	al	pie	de	página,	tenía
el	 arte	 de	pintar	 con	 crudeza	y	 realismo	 la	 lucha	del	 hombre	 contra	 el	 universo.	A
veces,	sus	palabras	se	aplicaban	exactamente	a	Ish.	«Y	que	el	árbol	caiga	hacia	el	sur
o	 el	 norte,	 allí	 quedará».	 Ish	 recordó	 aquel	 tronco	 de	 Oklahoma	 que	 cerraba	 la
carretera	66.	Más	adelante	leyó:	«Más	vale	vivir	acompañado	que	solo,	pues	si	uno
cae,	el	otro	puede	 levantar	al	compañero,	pero	desgraciado	de	aquel	que	cae	y	está
solo».	E	Ish	recordó	su	terror	cuando	se	sintió	solo,	sin	nadie	que	pudiera	ayudarlo	en
caso	de	accidente.	Leyó	sin	descanso,	maravillado	ante	aquella	comprensión	realista,
y	aun	clarividente,	de	 las	 leyes	del	universo.	Hasta	encontró	esta	 frase:	«Muerde	 la
serpiente	cuando	no	está	encantada».

Llegó	 al	 final	 del	 primer	 capítulo	 y	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 unos	 versículos	 del
Cantar	de	los	cantares,	que	es	de	Salomón.	«Que	él	me	bese	con	besos	de	su	boca,
pues	mejores	son	sus	amores	que	el	vino»,	leyó.

Se	agitó	nerviosamente.	En	el	curso	de	aquellos	largos	meses,	se	había	sentido	así
en	muy	raras	ocasiones.	Comprendía	ahora,	otra	vez,	que	el	desastre	lo	había	afectado
más	 de	 lo	 que	 imaginaba.	Así,	 en	 las	 antiguas	 leyendas	 de	 encantamientos,	 un	 rey
miraba	 pasar	 el	 cortejo	 de	 la	 vida	 sin	 poder	 unirse	 a	 él.	 Otros	 hombres	 habían
buscado	una	solución	al	problema.	Aun	aquellos	que	habían	buscado	la	muerte	en	el
alcohol	 habían	participado	de	 algún	modo	de	 la	 vida.	Pero	 él,	 el	 observador,	 había
rechazado	la	vida.

¿Y	 qué	 era	 la	 vida?	Millones	 de	 hombres	 se	 habían	 hecho	 la	misma	 pregunta.
Cohelet,	 el	 predicador,	 no	 había	 sido	 el	 primero.	 Y	 todos	 habían	 encontrado	 una
respuesta	diferente.	Salvo	aquéllos	para	quienes	la	pregunta	no	tenía	respuesta.
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Él,	por	ejemplo,	Isherwood	Williams,	era	una	rara	fusión	de	deseos	y	reacciones,
realidades	 y	 quimeras.	Afuera	 se	 extendía	 la	 vasta	 ciudad	 desierta,	 donde	 la	 lluvia
golpeaba	las	largas	avenidas	solitarias,	ya	en	las	sombras	del	crepúsculo.	Y	entre	los
dos,	 el	 hombre	 y	 el	 mundo,	 había	 un	 raro	 e	 invisible	 vínculo.	 Cambiaba	 uno,	 y
cambiaba	el	otro.

Era	aquélla	una	vasta	ecuación	de	varios	 términos	y	dos	grandes	 incógnitas.	De
un	lado	estaba	Ish,	llamémosle	X,	y	del	otro	Y,	el	mundo	y	sus	pertenencias.	Y	las	dos
incógnitas	 buscaban	 un	 equilibrio	 que	 sólo	 se	 alcanzaba	 en	 la	 muerte.	 Éste	 era
probablemente	el	pensamiento	del	desilusionado	Cohelet	cuando	escribía:	«Los	vivos
saben	que	morirán,	pero	los	muertos	nada	saben».	Mas	de	este	lado	de	la	muerte	el
equilibrio	 era	 siempre	 inestable.	 Si	 X	 cambiaba,	 si	 alguna	 glándula	 afectaba	 su
humor,	si	 Ish	se	sentía	conmovido,	o	simplemente	se	aburría,	hacía	un	gesto;	y	ese
gesto	modificaba	la	ecuación,	aunque	fuera	ligeramente,	estableciendo	un	provisorio
equilibrio.	 Si,	 al	 contrario,	 cambiaba	 el	 mundo,	 si	 una	 catástrofe	 destruía	 la	 raza
humana,	 o	 más	 simplemente,	 si	 la	 lluvia	 dejaba	 de	 caer,	 Ish,	 es	 decir	 X,	 se
transformaba	 también,	 y	 nuevos	 actos	 ordenaban	 un	 nuevo	 y	 precario	 equilibrio.
¿Quién	podía	decir	cuál	de	las	incógnitas	se	imponía	a	la	otra?

Casi	inconscientemente	dejó	el	sillón,	y	comprendió	que	ese	movimiento	traducía
su	inquietud.	El	equilibrio	de	la	ecuación	se	había	roto,	y	él	se	había	levantado	para
restablecerlo.	 Pero	 su	 estado	 de	 ánimo	 cambiaba	 también	 el	 mundo.	 Princesa,
arrancada	de	su	sueño,	dio	un	salto	y	corrió	por	la	sala.	Ish	oyó	que	la	lluvia	golpeaba
con	más	 fuerza	 los	 vidrios.	Alzó	 los	 ojos	 al	 cielo.	Así	 se	 le	 presentaba	 el	mundo,
obligándolo	a	actuar.	Fue	a	la	cocina	a	preparar	la	cena.

La	desaparición	casi	completa	de	la	raza	humana,	catástrofe	sin	precedentes	en
la	historia	del	mundo,	no	alteró	las	relaciones	de	la	tierra	y	el	sol,	la	extensión	y	la
distribución	de	océanos	y	continentes,	 los	períodos	de	 lluvia	y	buen	 tiempo.	Así,	 la
primera	tormenta	de	otoño,	que	partió	de	las	islas	Aleutianas	para	batir	la	costa	de
California,	fue	como	muchas	otras.	La	humedad	apagó	los	incendios	de	los	bosques;
la	lluvia	lavó	el	humo	y	el	polvo	del	aire.	Llegó	el	viento	del	noroeste,	fresco	y	de	una
cristalina	pureza.	La	temperatura	descendió	rápidamente.

Ish	se	agitó	en	sueños	y	despertó,	lentamente.	Tenía	frío.	La	otra	incógnita	de	la
ecuación	ha	cambiado,	pensó,	y	se	cubrió	con	una	manta.	Oh,	hija	de	reyes,	murmuró
soñadoramente,	tus	pechos	son…	Y	se	durmió	otra	vez.

A	la	mañana	la	casa	estaba	helada.	Se	puso	un	chaleco	de	lana	mientras	preparaba
el	desayuno.	Pensó	en	encender	la	chimenea,	pero	el	frío	parecía	haberlo	reanimado	y
decidió	que	ese	día	no	se	quedaría	en	la	casa.

Después	del	desayuno	salió	al	porche	y	admiró	la	escena.	Lavado	por	la	lluvia,	el
cielo	era	más	limpio.	El	viento	había	amainado.	A	varios	kilómetros	de	distancia,	los
pilones	rojos	del	Golden	Gate,	sobre	el	fondo	del	cielo	azul,	casi	parecían	al	alcance
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de	 la	 mano.	 Ish	 se	 volvió	 hacia	 el	 norte	 para	 mirar	 el	 pico	 de	 Tamalpais	 y	 se
sobresaltó.	Entre	la	montaña	y	él,	a	orillas	de	la	bahía,	se	alzaba	una	delgada	cinta	de
humo.	Quizás	aquella	columna	se	había	elevado	cien	veces	sin	que	él	pudiera	verla	en
la	atmósfera	de	humo	y	brumas.	Ahora	era	una	señal.

Sí,	el	fuego	podía	ser	espontáneo.	Anteriormente,	otras	columnas	de	humo	habían
atraído	inútilmente	a	Ish.	Sin	embargo,	el	diluvio	de	los	días	pasados	tenía	que	haber
apagado	los	incendios.

De	 todos	modos,	este	humo	no	estaba	a	más	de	 tres	kilómetros,	 e	 Ish	pensó	en
meterse	en	seguida	en	el	coche	e	ir	a	investigar.	En	el	peor	de	los	casos,	sólo	perdería
unos	minutos,	y	el	 tiempo	sobraba.	Pero	un	recuerdo	 lo	detuvo.	Había	 intentado	ya
acercarse	a	otros	hombres	y	siempre	había	fracasado.	Sintió	uno	de	aquellos	accesos
de	salvajismo,	tan	frecuentes	en	otra	época,	cuando	la	perspectiva	de	un	baile	lo	hacía
transpirar.	 Buscó	 algún	 pretexto.	 Así	 hacía	 antes:	 alegaba	 un	 trabajo	 urgente	 o	 se
enfrascaba	en	un	libro	en	vez	de	ir	al	baile.

¿Robinsón	 Crusoe	 deseaba	 realmente	 dejar	 la	 isla	 desierta	 donde	 era	 monarca
absoluto?	La	pregunta	no	era	nueva.	Y	aunque	Robinsón	amara	la	sociedad	humana,
¿por	qué	él,	Ish,	debería	parecérsele?	Quizá	él	amaba	su	isla.	Quizá	temía	los	lazos
humanos.

Casi	 con	 miedo,	 como	 si	 huyera	 de	 una	 tentación,	 llamó	 a	 Princesa,	 subió	 al
coche,	y	salió	en	dirección	opuesta.

Durante	horas	erró	sin	rumbo	por	las	montañas.	Los	efectos	de	la	lluvia	eran	ya
evidentes.	 No	 se	 podía	 saber	 con	 claridad	 dónde	 terminaba	 la	 carretera	 y	 dónde
empezaban	 los	 campos.	 Los	 vientos	 del	 otoño	 habían	 hecho	 caer	 las	 hojas.	 En	 el
cemento	se	veían	algunas	ramas	muertas.	El	agua	había	arrastrado	barro.	A	lo	lejos,
oyó,	o	creyó	oír,	los	ladridos	de	una	jauría.	Pero	los	perros	no	aparecieron,	y	en	las
primeras	horas	de	la	tarde	volvió	a	la	casa.	Del	lado	de	las	montañas,	ningún	humo
rayaba	el	cielo.	Sintió	cierto	alivio,	pero	también	una	gran	decepción.

La	otra	incógnita	de	la	ecuación	había	cambiado,	y	él	había	respondido	huyendo.
El	hilo	de	humo	reaparecería	quizá	a	la	mañana	siguiente,	pero	no	era	seguro.	O	quizá
aquel	ser	humano,	quien	quiera	que	fuese,	había	pasado	simplemente	por	la	ciudad,	y
no	volvería.

En	 las	 primeras	 horas	 del	 crepúsculo	 miró	 otra	 vez	 y	 vio	 una	 luz	 débil,	 pero
inconfundible.	No	vaciló.	Llamó	a	Princesa,	saltó	al	coche,	y	fue	hacia	la	señal.

Marchaba	 lentamente.	 La	 ventana	 iluminada	 parecía	 mirar	 a	 su	 porche.	 Los
árboles	la	habían	ocultado,	hasta	que	cayeron	las	hojas.	Pero	cuando	Ish	se	alejó	unos
metros,	 la	 luz	 desapareció.	 Erró	 media	 hora	 a	 la	 aventura;	 al	 fin	 volvió	 a	 verla,
descendió	lentamente	 la	calle	y	pasó	ante	 la	casa.	Las	persianas	estaban	bajas,	pero
algunos	rayos	de	 luz	 llegaban	a	 iluminar	 la	acera.	Parecía	 la	 luz	de	una	 lámpara	de
petróleo.

Ish	paró	el	motor	en	el	otro	lado	de	la	calle	y	esperó.	No	apareció	nadie.	Titubeó
un	minuto.	Luego,	en	un	repentino	impulso,	abrió	la	portezuela	y	bajó	del	coche.	Pero
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Princesa	 se	 le	 adelantó	 y	 corrió	 hacia	 la	 casa	 ladrando	 furiosamente.	 Su	 olfato	 le
revelaba	quizás	una	presencia	desconocida.	Con	un	juramento,	Ish	la	siguió.	Esta	vez
la	perra	lo	obligaba	a	actuar.	Se	detuvo	un	segundo,	pensando	que	no	llevaba	armas.
Las	 normas	 de	 cortesía	 recomendaban	 no	 presentarse	 en	 casa	 ajena	 empuñando	 un
revólver.	 Recogió	 impulsivamente	 el	 viejo	 martillo	 y	 cruzó	 la	 calle.	 Detrás	 de	 la
persiana	se	perfilaba	una	sombra.

Pisaba	 la	 acera,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 unos	 centímetros	 y	 el	 haz	 de	 una
linterna	 cayó	 sobre	 él.	 Ish,	 enceguecido,	 se	 detuvo	 y	 esperó.	 Princesa,	 muda	 de
miedo,	se	batió	en	retirada.	Ish	tuvo	la	desagradable	impresión	de	que	le	apuntaban
con	un	revólver.	Y	aquella	luz,	que	no	lo	dejaba	ver.	Se	había	apresurado.	La	llegada
de	 un	 desconocido	 en	medio	 de	 la	 noche	 siempre	 asusta	 a	 la	 gente.	 Felizmente	 se
había	afeitado	aquella	mañana	y	llevaba	un	traje	bastante	limpio.

El	silencio	no	terminaba	nunca.	Ish	esperaba	la	pregunta,	inevitable,	pero	un	poco
ridícula:	 «¿Quién	 es?»,	 o	 la	 orden:	 «¡Arriba	 las	manos!».	 Se	 sorprendió	 realmente
cuando	oyó	una	voz	de	mujer	que	decía	solamente:

—¡Qué	hermoso	perro!
La	voz	era	suave	y	modulada.	Ish	se	sintió	invadido	por	una	cálida	ternura.
La	linterna	eléctrica	bajó	al	fin	e	iluminó	la	acera.	Princesa	correteó	por	el	charco

de	luz,	moviendo	alegremente	la	cola.	La	puerta	de	la	casa	se	abrió	de	par	en	par,	y
recortada	contra	la	vaga	luz	del	vestíbulo,	Ish	vio	la	silueta	de	una	mujer	arrodillada
que	 acariciaba	 a	 la	 perra.	 Dio	 un	 paso	 adelante,	 llevando	 en	 la	 mano	 el	 ridículo
martillo.

Princesa,	excitada,	dio	un	salto	y	se	metió	en	la	casa.	La	mujer	se	incorporó	con
un	grito	que	era	también	una	risa	y	se	lanzó	en	su	persecución.	¡Dios	mío,	 tiene	un
gato!,	pensó	Ish,	acercándose.

Pero	cuando	entró,	Princesa	corría	simplemente	alrededor	de	la	mesa,	olfateando
las	sillas,	y	la	mujer	protegía	una	lámpara	de	petróleo	de	los	saltos	del	animal.

Era	 una	 mujer	 alta,	 morena,	 de	 unos	 treinta	 años.	 Observaba	 las	 cabriolas	 de
Princesa	y	en	su	risa	vibraba	el	eco	del	paraíso	perdido.	De	pronto,	algo	se	quebró	en
el	corazón	de	Ish,	y	rió	alegremente.

Cuando	la	mujer	volvió	a	hablar,	no	hizo	preguntas	ni	dio	órdenes:
—Es	magnífico	ver	a	alguien	—dijo.
Ish	 no	 encontró	 nada	mejor	 que	 excusarse	 por	 el	martillo,	 que	 aún	 tenía	 en	 la

mano.
—Perdón	 por	 la	 herramienta	—dijo,	 y	 la	 dejó	 en	 el	 piso,	 con	 el	 mango	 hacia

arriba.
—No	se	preocupe,	lo	entiendo	muy	bien	—dijo	ella—.	He	conocido	eso.	Hay	que

llevar	 algo.	 La	 moneda	 de	 la	 suerte	 o	 la	 pata	 de	 conejo,	 ¿recuerda?	 No	 hemos
cambiado	mucho.

Ish	temblaba	ahora.	Se	sentía	sin	fuerzas.	Tenía	la	impresión	casi	física	de	otras
barreras	 que	 se	 derrumbaban:	 esas	 indispensables	 barreras	 defensivas	 que	 había
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elevado	en	meses	de	soledad	y	desesperanza.	Dominado	por	el	deseo	 irresistible	de
un	contacto	humano,	hizo	el	viejo	ademán	convencional	y	tendió	la	mano	derecha.	La
mujer	se	la	apretó,	y	advirtiendo	que	Ish	temblaba,	lo	llevó	hacia	una	silla	y	casi	lo
obligó	a	sentarse.	Luego	le	palmeó	ligeramente	la	espalda.

—Le	prepararé	algo	de	cenar	—dijo.
Ish	 no	 protestó,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 cenado	 antes	 de	 salir.	 El	 propósito	 de	 la

invitación	tan	serena	no	era	calmar	una	exigencia	corporal.	La	comida	en	común	era
un	símbolo:	sentarse	a	la	misma	mesa,	compartir	el	pan	y	la	sal,	el	primer	lazo	que
unía	a	los	seres	humanos.

Ahora	estaban	sentados	uno	frente	a	otro.	Comieron	un	poco,	sin	apetito,	como
cumpliendo	un	rito.	El	pan	era	fresco.

—Lo	hice	yo	misma	—dijo	ella—,	pero	es	cada	vez	más	difícil	encontrar	harina
sin	gusanos.

No	había	manteca,	pero	sí	miel	y	mermelada	para	el	pan,	y	una	botella	de	vino
tinto.

Y	como	un	niño,	Ish	se	puso	a	hablar.	Esta	vez	no	era	como	en	Nueva	York,	con
Ann	 y	Milt.	 En	 aquel	 tiempo	 se	 había	 refugiado	 tras	 sus	 barricadas.	 Ahora,	 y	 por
primera	 vez,	 contaba	 su	 vida	 después	 del	 desastre.	 Hasta	mostró	 la	 cicatriz	 de	 los
dientes	 de	 la	 serpiente	 y	 las	marcas	más	 grandes	 donde	 había	 aplicado	 la	 ventosa.
Describió	 su	 terror,	 su	 huida,	 y	 esa	 soledad	 que	 ahora	 su	 imaginación	 y	 su
pensamiento	rechazaban.	Y	de	cuando	en	cuando	ella	interrumpía	para	murmurar:

—Sí,	ya	sé.	Pasé	por	eso.	Continúe.
La	mujer	 había	 asistido	 a	 la	 catástrofe.	Y	 sin	 embargo,	 adivinaba	 Ish,	 la	 había

afectado	menos.	No	parecía	sentir	 la	necesidad	de	hablar,	pero	 invitaba	a	 Ish	a	que
contara	sus	experiencias.

Y	 mientras	 hablaba,	 Ish	 comprendió	 que,	 para	 él	 al	 menos,	 no	 era	 aquél	 un
encuentro	fortuito,	un	breve	paréntesis.	Todo	su	futuro	estaba	allí.	Había	encontrado
en	 su	 camino	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 nunca	 había	 querido	 unirse	 a	 ellos.	 Quizá	 el
tiempo	había	curado	las	heridas.	O	quizá	aquella	mujer	era	diferente.

Además	era	una	mujer.	Esta	idea	penetraba	cada	vez	más	profundamente	en	Ish,	y
no	 pudo	 impedir	 un	 estremecimiento.	 Entre	 dos	 hombres,	 partir	 el	 pan	 era	 una
realidad,	y	sentarse	a	la	misma	mesa,	un	símbolo	suficiente.	Pero	entre	un	hombre	y
una	mujer,	la	partición,	realidad	y	símbolo,	debía	ir	más	lejos.

De	pronto	advirtieron	que	no	sabían	sus	nombres.	Sólo	Princesa	había	 tenido	el
honor	de	una	presentación.

—Isherwood	—declaró	él—.	Era	el	apellido	de	soltera	de	mi	madre.	Terrible,	¿no
es	cierto?	Todos	me	llamaban	Ish.

—Yo	me	 llamo	Em	—dijo	 ella—.	Es	 decir	Emma.	 Ish	 y	Em.	No	 son	 nombres
muy	poéticos.

La	mujer	se	rió,	e	Ish	se	unió	a	esa	risa.	Reír	juntos,	otro	acto	de	comunión.	Pero
no	el	acuerdo	último.	Había	una	técnica	para	llegar	a	ese	acuerdo.	Ish	había	conocido
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hombres	experimentados,	 los	había	visto	actuar.	Pero	él,	 Ish,	no	era	de	esa	especie.
Todas	 aquellas	 virtudes	 que	 le	 habían	 permitido	 sobrevivir	 lo	 embarazaban	 ahora.
Aunque	 las	 técnicas	de	antes,	 reflexionó,	estaban	fuera	de	 lugar.	Habían	servido	en
otro	tiempo,	cuando	había	muchachas	en	todos	los	bares,	en	busca	de	aventuras.	Pero
ahora	la	vasta	ciudad	era	sólo	un	desierto,	y	esta	mujer	había	soportado	la	catástrofe,
el	miedo,	 la	soledad.	Sí,	y	después	de	tantas	pruebas	aún	había	valor	en	sus	ojos,	y
determinación,	y	alegría.

En	 su	 desvarío,	 Ish	 se	 preguntó	 si	 no	 deberían	 celebrar	 alguna	 suerte	 de
ceremonia	matrimonial.	Los	 cuáqueros	 se	 casaban	 sin	 sacerdote.	 ¿Por	 qué	 no	 ellos
también?	Por	ejemplo,	de	pie,	 juntos,	mirarían	hacia	el	este,	esperando	la	salida	del
sol.	 Y	 adivinó	 que	 el	 contacto	 de	 las	 rodillas	 bajo	 la	 mesa	 parecería	 menos
inconveniente	que	palabras	y	juramentos.	Advirtió	que	habían	callado	desde	hacía	un
rato.	La	mujer	lo	miraba	serenamente,	e	Ish	supo	que	ella	había	entendido	su	silencio.

Turbado,	se	incorporó	tan	bruscamente	que	volcó	la	silla.	La	mesa	ya	no	era	un
símbolo	de	unión,	sino	un	obstáculo.	Fue	hacia	ella.	Em	se	incorporó	también	y	los
brazos	de	Ish	se	cerraron	sobre	aquel	cuerpo	cálido.

Cantar	de	Cantares.	Son	tiernos	tus	ojos,	amor	mío,	y	tus	labios	dulces	y	firmes.
Tu	 cuello	 es	marfil,	 y	 tus	 hombros	 pulidos	 como	 el	marfil.	 Tus	 pechos	 son	 suaves
como	la	lana.	Tus	muslos	firmes	y	fuertes	como	cedros.	Oh	Cantar	de	los	Cantares.

Em	había	pasado	al	cuarto	vecino.	Ish,	el	corazón	palpitante,	esperaba.	Sólo	tenía
un	temor.	En	un	mundo	donde	no	había	médicos	ni	otras	mujeres,	¿podían	correr	ese
riesgo?	Pero	ella	estaba	en	el	cuarto.	Había	visto	también	el	peligro,	y	había	decidido
afrontarlo.

Oh	Cantar	de	Cantares.	Amor	mío,	tu	lecho	es	fragante	como	las	ramas	del	pino
y	tibio	es	tu	cuerpo.	Eres	Astarté.	Eres	Afrodita,	que	guarda	el	templo	del	amor.	En
mí	está	la	fuerza.	Los	torrentes	están	contenidos.	Ha	llegado	mi	hora.	Oh,	recíbeme
en	tu	ser	infinito.
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Em	 dormía	 a	 su	 lado.	 Los	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 la	 mente	 de	 Ish
impidiéndole	 conciliar	 el	 sueño.	Recordaba	 las	 palabras	 que	 ella	 había	 dicho	horas
antes:	 poco	 importaban	 los	 sucesos	 que	 habían	 cambiado	 el	 mundo;	 él	 no	 había
cambiado,	y	seguiría	siendo	igual	a	sí	mismo.	Sí,	era	cierto.	A	pesar	de	 la	 tragedia,
que	 lo	 había	 sacudido	profundamente,	 él	 era	 siempre	 el	 investigador,	 el	 espectador
que	 un	 poco	 apartado	 observa	 los	 fenómenos,	 sin	 confundirse	 con	 ellos.	 Era	 algo
raro.	En	el	mundo	de	otro	tiempo	no	hubiera	ocurrido	nunca.	Para	él	el	amor	había
nacido	de	las	ruinas.

Se	 durmió.	Al	 despertar,	 era	 de	 día,	 y	 estaba	 solo.	 Paseó	 alrededor	 una	mirada
asustada.	Sí,	el	cuarto	era	pobre	y	estaba	mal	arreglado.	Quizá	lo	que	él	suponía	una
notable	 experiencia	 de	 amor	 no	 hubiera	 sido	 en	 otro	 tiempo	 más	 que	 una	 vulgar
aventura	 en	 la	 habitación	 de	 cualquier	 hotel	 barato.	 Ella…	no	 era	 ciertamente	 una
diosa,	una	ninfa	de	los	bosques	que	asoma	entre	las	sombras	del	crepúsculo.	Excepto
en	el	momento	del	deseo,	nunca	sería	Astarté	o	Afrodita.	Quién	sabe	cómo	es	a	la	luz
del	día,	se	preguntó	estremeciéndose.	Era	mayor	que	él;	quizá	no	había	buscado	en
ella	sino	un	poco	de	ternura	maternal.	Oh,	tanto	peor,	se	dijo.	La	perfección	no	es	de
este	 mundo.	 El	 universo	 no	 va	 a	 trastornar	 sus	 leyes	 para	 complacerme.	 Recordó
entonces	 que	 las	 primeras	 palabras	 de	 Em	 no	 habían	 sido	 ni	 una	 pregunta	 ni	 una
orden,	sino	una	afirmación.	Sí,	estaba	bien	así.	Es	necesario	aceptar	sin	protestas	los
dones	del	destino.

Se	levantó	y	vistió.	Y	mientras	se	arreglaba,	un	aroma	llegó	al	dormitorio.	¡Café!
Era	también	un	símbolo…	un	poco	más	moderno,	nada	más.

Em	 había	 puesto	 la	 mesa	 del	 desayuno	 en	 el	 comedor,	 como	 la	 mujer	 de	 un
empleado	cualquiera.	Ish	la	miró,	casi	con	timidez.	Y	a	la	luz	de	la	mañana	vio	aún
más	claramente	los	grandes	ojos	negros	y	apartados	en	el	rostro	moreno,	los	carnosos
labios,	la	curva	de	los	senos	bajo	la	bata	verde	clara.

Ish	no	se	adelantó	a	besarla,	y	ella	no	hizo	ningún	movimiento.	Pero	cambiaron
una	sonrisa.

—¿Dónde	está	Princesa?	—preguntó	Ish.
—La	dejé	salir	un	momento.
—Perfecto.	Será	un	hermoso	día,	me	parece.
—Sí,	creo	que	sí.	Lo	siento,	pero	no	hay	huevos.
—No	importa.	Oh,	jamón.
—Sí.
Estas	frases	no	significaban	mucho,	pero	los	colmaban	de	alegría;	más	quizá	que

si	se	hicieran	grandes	promesas	de	amor.	Una	tranquila	felicidad	embargó	a	Ish.	No,
no	 había	 sido	 una	 aventura	 cualquiera	 en	 una	 habitación	 alquilada.	 Interrogó	 a
aquellos	ojos	serenos,	y	sus	incertidumbres	se	disiparon.	Sería	algo	duradero.
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Algunas	 horas	 más	 tarde	 se	 instalaron	 en	 la	 casa	 de	 San	 Lupo.	 Ish	 tenía	 más
bienes,	libros	sobre	todo,	que	ella.	Parecía	menos	complicado	unirse	a	los	libros	que
llevarlos	a	casa	de	Em.

Desde	 entonces	 los	 días	 pasaron	 más	 rápidos	 y	 tranquilos.	 Había	 mucho	 que
compartir.	Sí,	recordó	Ish.	«Un	amigo	dobla	las	alegrías,	y	reduce	las	penas».

Em	no	recordaba	nunca	el	pasado.	Una	o	dos	veces	Ish	le	hizo	alguna	pregunta,
pensando	que	ella	quizá	necesitaría	hablar.	Pero	Em	le	respondió	entrecortadamente,
e	 Ish	 pensó	 que	 ella	 se	 había	 adaptado	 ya	 a	 la	 nueva	 vida	 y	 sólo	 pensaba	 en	 el
porvenir.

Sin	embargo,	ella	no	se	envolvía	en	ningún	misterio.	Por	observaciones	casuales,
Ish	 supo	 que	 había	 tenido	 un	marido,	 a	 quien	 había	 querido	 sin	 duda,	 y	 dos	 hijos.
Había	estudiado	en	el	liceo,	pero	no	había	frecuentado	la	universidad.	Su	sintaxis	no
era	 siempre	 perfecta.	 El	 acento	 que	 lo	 había	 sorprendido	 desde	 las	 primeras	 frases
recordaba	a	Kentucky	o	Tennessee.	Sin	embargo,	ella	nunca	mencionaba	que	hubiese
vivido	fuera	de	California.

Su	nivel	social,	suponía	Ish,	debía	de	haber	sido	inferior	al	suyo.	Pero	ahora	los
viejos	 prejuicios	 eran	 verdaderamente	 ridículos.	 Aquellas	 viejas	 tonterías	 ya	 no
contaban.	Y	los	días	se	sucedían	apaciblemente.

Una	mañana	Ish	fue	a	buscar	provisiones.	Subió	al	auto	y	apoyó	el	pulgar	sobre	el
botón	de	arranque.	Se	oyó	un	leve	ruidito	metálico,	y	nada	más.	Probó	otra	vez,	sin
resultado.

Ningún	melodioso	ronroneo,	ningún	golpecito	tranquilizador	indicó	que	los	fríos
cilindros	se	pusieran	a	funcionar.	Sintió	pánico.	Apretó	el	botón	varias	veces	y	sólo
obtuvo	el	mismo	ruido.	La	batería	se	ha	agotado,	pensó.

Bajó	del	coche,	destapó	el	motor	y	contempló	con	desesperación	el	complicado
orden	de	cables	y	piezas.	Era	demasiado	para	él.	Descorazonado,	regresó	a	la	casa.

—El	coche	no	marcha	—dijo—.	Se	agotó	la	batería	o	algo	similar.
Había	hablado	en	un	tono	tan	lúgubre	que	cuando	Em	estalló	en	una	carcajada	no

podía	dar	crédito	sus	oídos.
—No	nos	esperan	en	ninguna	parte	—dijo	ella—.	Viéndote,	uno	creería	que	todo

está	perdido.
Ish	 también	 se	 rió.	 La	 contrariedad,	 compartida,	 le	 pareció	 de	 pronto	 sin

importancia.	Era	 cómodo	 tener	 un	 coche	 para	 recorrer	 las	 tiendas	 y	 transportar	 los
paquetes.	Pero	podían	vivir	sin	él.	Em	tenía	razón:	nadie	los	apuraba.

Había	imaginado	una	jornada	exasperante,	con	largas	horas	pasadas	en	elegir	un
coche	 nuevo	 o	 reparar	 el	 antiguo.	 Pero	 la	 búsqueda	 fue	 como	 un	 juego,	 aunque
encontraron	 lo	 que	 necesitaban	 sólo	 al	 concluir	 la	mañana.	 La	mayor	 parte	 de	 los
coches	no	tenían	llaves.	Ish	hubiese	podido	servirse	de	algún	alambre,	pero	le	pareció
que	no	sería	muy	cómodo.	En	otros	no	funcionaban	las	baterías.	Al	fin	encontraron
en	una	loma	un	coche	casi	completo.	La	carga	de	la	batería	era	demasiado	débil	para
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poner	en	marcha	el	motor,	pero	 los	 faros	 llegaban	a	encenderse,	e	 Ish	pensó	que	 la
corriente	haría	funcionar	las	bujías.

Lo	 empujaron	 loma	 abajo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	 cilindros	 golpearon	 y
chisporrotearon.	Ish	y	Em	rieron	alegremente.	Al	fin	circuló	la	gasolina,	se	calentó	el
motor,	 y	 se	 puso	 en	 marcha.	 Descendieron	 por	 la	 avenida	 desierta	 a	 noventa
kilómetros	 por	 hora.	 Em	 se	 inclinó	 hacia	 Ish	 para	 besarlo.	 Y	 de	 pronto	 Ish	 sintió,
asombrado,	que	nunca	había	sido	más	feliz	en	su	vida.

El	 auto	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 la	 camioneta,	 pero	 permitía	 ampliar	 el	 área	 de
exploraciones.	 Buscaron	 en	 la	 guía	 telefónica	 la	 dirección	 de	 los	 comercios	 de
baterías.	Al	fin	forzaron	la	entrada	de	un	depósito	y	encontraron	docenas	de	baterías	y
reservas	de	ácido.	Aunque	poco	sabían	de	mecánica,	se	arriesgaron	a	verter	el	ácido
en	una	batería	apropiada	y	luego	la	pusieron	en	la	camioneta.	Las	primeras	pruebas
fueron	un	éxito.

El	 motor	 ronroneaba	 suavemente,	 tan	 pronto	 como	 Ish	 apoyaba	 el	 pie	 en	 el
acelerador.	Ish	se	dijo	alegremente	que	había	resuelto	dos	problemas.	Ante	todo	había
aprendido	a	reparar	un	automóvil.	Y,	 lo	que	era	más	 importante,	había	comprobado
que	no	necesitaba	un	coche	para	vivir	feliz	y	sin	miedo.

Al	día	siguiente	la	nueva	batería	había	dejado	de	funcionar.	Estaba	en	mal	estado,
o	habían	cometido	algún	error	al	instalarla.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	sintió	pánico,	y
no	se	apresuró.	Dos	días	después,	decidió	solucionar	el	problema.	Lo	ayudó	la	suerte,
o	puso	más	cuidado,	pero	al	fin	las	baterías	funcionaron	satisfactoriamente.

Vestidos	de	lacas	bruñidas	y	cromo	brillante,	las	piezas	del	motor	dispuestas	en
un	 orden	milimétrico,	 los	 conmutadores	 exactos	 como	 cronómetros,	 habían	 sido	 el
orgullo	de	una	civilización,	y	su	símbolo.

Y	ahora	están	encerrados	ignominiosamente	en	los	garajes,	abandonados	en	los
parques	de	estacionamiento	o	junto	a	las	aceras.	El	viento	los	cubre	de	hojas	muertas
y	polvo.	Y	la	lluvia	transforma	este	polvo	y	estas	hojas	en	un	barro	donde	caen	otros
polvos	y	otras	hojas.	Los	parabrisas	son	cristales	opacos.

En	el	interior,	los	cambios	son	más	lentos.	Las	superficies	aceitadas	resisten	a	la
herrumbre.	 Las	 bobinas,	 los	 conmutadores,	 los	 carburadores	 y	 las	 bujías	 se
mantienen	en	buen	estado.

En	las	baterías,	noche	y	día,	operan	lentas	reacciones	químicas,	descomponiendo
y	neutralizando.	Pasan	algunos	meses	y	los	acumuladores	mueren.	Pero,	separados,
los	 acumuladores	 y	 ácidos	 no	 se	 alteran,	 y	 poner	 el	 ácido	 y	 adaptar	 el	 nuevo
acumulador	no	es	tarea	difícil.	Los	acumuladores	no	son,	pues,	el	punto	débil.

El	 punto	 débil	 son	 sobre	 todo	 los	 neumáticos.	 El	 caucho	 se	 descompone
lentamente.	Los	neumáticos	viven	un	año,	cinco	años,	pero	llevan	en	sí	el	principio
de	la	muerte.	Las	cámaras	se	desinflan,	y	los	neumáticos,	aplastados	por	el	peso	del
coche,	 son	 pronto	 inútiles.	 El	 caucho	 se	 altera	 aún	 bajo	 techo.	 Los	 neumáticos
almacenados	durarán	diez,	veinte	años,	quizá	más	aún.	Pero	entonces	ya	no	habrá
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rutas,	 y	 los	 hombres	 no	 sabrán	 conducir	 un	 automóvil,	 y	 hasta	 habrán	 perdido	 el
deseo	de	hacerlo.

La	 cabeza	 de	 Em	 reposaba	 sobre	 el	 brazo	 plegado	 de	 Ish,	 y	 él	 le	 miraba	 los
límpidos	 ojos	 negros.	 Estaban	 acostados	 en	 el	 diván	 de	 la	 sala.	 El	 rostro	 de	 Em
parecía	aún	más	oscuro	a	la	luz	del	crepúsculo.

Un	problema,	pensaba	Ish,	estaba	aún	sin	solución.	Y	ella	lo	había	sacado	a	la	luz.
—Sería	maravilloso.
—No	estoy	tan	seguro.
—Oh,	sí.
—No	me	gusta.
—¿Por	mí?
—Sí,	sería	peligroso.	Sólo	cuentas	conmigo	y	yo	no	te	serviría	de	mucho.
—Pero	puedes	leer	todos	los	libros.
—Los	 libros	 —repitió	 Ish	 con	 una	 breve	 risa—.	 La	 comadrona	 práctica,

Patología	del	parto.	No,	no	me	gustaría,	aunque	tú	pienses	de	otro	modo.
—También	 podrías	 buscar	 los	 libros	 y	 leerlos.	 Sería	 útil.	 Y	 yo	 en	 verdad	 no

necesitaría	mucha	ayuda.	Pasé	por	eso	dos	veces,	ya	sabes.	No	fue	nada	terrible.
—Quizá.	Pero	sería	diferente	sin	médicos	y	hospitales.	¿Por	qué	piensas	tanto	en

eso?
—Es	una	ley	biológica,	supongo.	Algo	natural.
—¿Crees	 que	 es	 necesario	 perpetuar	 la	 vida,	 que	 es	 nuestro	 deber	 asegurar	 el

porvenir?
Em	calló.	Ish	adivinó	que	ella	reflexionaba,	y	que	la	reflexión	no	era	una	de	sus

virtudes.	Sus	decisiones	nacían	espontáneamente,	de	lo	más	profundo	de	su	ser.
—No	sé	—dijo	ella	al	fin—,	no	sé	si	es	necesario	que	la	vida	continúe.	¿Por	qué

debería	continuar?	No,	es	puro	egoísmo.	Quiero	un	hijo,	eso	es	todo.	Oh,	me	es	difícil
explicártelo.	Quiero	un	beso,	también.	—Ish	la	besó—.	Me	gustaría	saber	hablar	—
continuó	ella—.	Me	gustaría	poder	expresar	lo	que	pienso.

Alargó	un	brazo	hacia	la	mesa	y	sacó	un	fósforo	de	la	caja.	Fumaba	más	que	él,	e
Ish	supuso	que	tomaría	también	un	cigarrillo.	Pero	se	engañó.	Era	un	fósforo	grande
de	 cocina.	 Em	 lo	 hizo	 girar	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 sin	 hablar.	 Luego	 lo	 frotó
contra	la	caja.

Se	alzó	una	llama,	que	se	debilitó	en	seguida	y	corrió	por	la	madera	del	fósforo.
De	pronto,	Em	sopló	y	lo	apagó.

Ish	comprendió	vagamente	que	Em,	a	falta	de	palabras,	había	intentado	—quizás
inconscientemente—	expresar	algo	que	no	sabía	decir.	Y	creyó	haber	adivinado.	El
fósforo	no	vivía	en	 la	caja,	 sino	 sólo	cuando	ardía…	y	no	podía	arder	 siempre.	Lo
mismo	era	para	los	hombres	y	las	mujeres.	Vivir	era	consumir	la	vida.

Recordó	 entonces	 su	 terror	 de	 los	 primeros	 días	 y	 el	 momento	 en	 que	 había
vencido	ese	 terror,	cuando	había	 sacado	 la	motocicleta	del	coche,	dejándola	caer	al
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borde	 del	 camino.	 Recordó	 con	 qué	 exaltación	 había	 desafiado	 a	 la	 muerte	 y	 las
potencias	tenebrosas.

El	cuerpo	de	Em	se	estremeció	entre	sus	brazos.	Sí,	pensó	Ish	con	humildad,	de
cuando	en	cuando	él	 representaba	el	papel	de	héroe,	pero	para	ella	el	heroísmo	era
pan	cotidiano.

—Muy	bien	—dijo—.	Supongo	que	tienes	razón.	Leeré	libros.
—Sí	—dijo	ella—.	Quizá	necesite	realmente	un	poco	de	ayuda.
Ish	sintió	el	contacto	del	cuerpo	tibio	de	Em	y	se	sintió	golpeado	otra	vez	por	la

soledad	y	el	 terror.	¿Quién	era	él	para	 llevar	a	 la	humanidad	por	el	 largo	e	 incierto
camino	del	 futuro?	Pero	esto	duró	muy	poco.	El	coraje	de	Em	lo	animó.	Sí,	pensó,
ella	será	la	madre	de	las	naciones.	Sin	valor,	todo	está	perdido.

Y	entonces,	de	pronto,	fue	otra	vez	consciente	del	cuerpo	de	Em.

Y	tuya	será	la	gloria,	pues	en	el	amor	de	la	vida	tu	rostro	brilla	de	tal	modo	que
borra	las	tinieblas	y	el	miedo	de	la	muerte.	Eres	Deméter,	Hertha,	Isis,	Cibeles	de	los
Leones,	 y	 la	 madre	Montaña.	 De	 tus	 hijos	 nacerán	 las	 tribus,	 y	 de	 tus	 nietos	 las
naciones.	Tu	nombre	es	la	Madre,	y	serás	bendita.

Habrá	otra	vez	cantos	y	risas.	Los	adolescentes	se	pasearán	por	las	praderas;	los
jóvenes	 saltarán	 los	 arroyos.	 Los	 hijos	 de	 tus	 hijos	 serán	 tan	 numerosos	 como	 los
retoños	 de	 los	 pinos	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Serás	 bendita,	 pues	 en	 las	 horas
oscuras	tu	rostro	estará	vuelto	hacia	la	luz.

Titubeaban	aún,	cuando	una	mañana	Em	miró	hacia	afuera	y	dijo:
—¡Oh,	ratas!
Ish	 miró.	 Dos	 ratas	 corrían	 a	 lo	 largo	 del	 seto,	 buscando	 algo	 de	 comer,	 o

investigando.	 Em	 le	 mostró	 las	 ratas	 a	 Princesa	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 abrió	 la
puerta.	Fiel	a	los	instintos	de	su	raza,	la	perra	se	precipitó	afuera	ladrando	y	las	ratas
desaparecieron.

A	mediodía	vieron	otras	ratas	cerca	de	la	casa,	en	la	calle	y	los	jardines.
A	la	mañana	siguiente,	era	una	invasión.	Había	ratas	en	todas	partes.
Eran	 ratas	 comunes,	 ni	 más	 pequeñas	 ni	 más	 grandes	 que	 antes,	 ni	 flacas	 ni

gordas.	Ish	recordó	la	invasión	de	hormigas	y	se	estremeció.
Decidió	 emprender	 una	 investigación	 científica;	 el	 mejor	 remedio	 para	 vencer

aquel	horror	era	estudiarlo.
Recorrieron	la	ciudad	en	coche,	aplastando	aquí	y	allá	alguna	rata	que	caía	bajo

las	ruedas.	La	primera	vez	el	horrible	ruido	los	estremeció,	pero	el	incidente	se	repitió
tantas	 veces	 que	 pronto	 se	 acostumbraron.	 Las	 ratas	 ocupaban	 casi	 toda	 la	 ciudad,
pero	llegaban	también	al	campo	y	habían	conquistado	más	terreno	que	las	hormigas.

La	situación	era	clara.	Ish	recordaba	estadísticas	donde	se	afirmaba	que	el	número
de	ratas	en	una	ciudad	es	aproximadamente	igual	al	número	de	habitantes.
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—Ya	 ves	—le	 explicó	 a	 Em—,	 esto	 nos	 da	 un	 millón	 de	 ratas	 como	 número
inicial,	 o	 sea	 unas	 quinientas	 mil	 hembras.	 Algunas	 tiendas	 y	 almacenes	 son	 aún
inaccesibles	para	los	roedores,	pero	deben	de	disponer	desde	hace	tiempo	de	comida
en	abundancia.

—¿Cuántas	ratas	habrá	en	la	ciudad?
—No	puedo	calcularlo	ahora.	Lo	intentaré	más	tarde.
De	 noche,	 en	 la	 casa,	 se	 abocó	 al	 problema.	 La	 enciclopedia	 de	 su	 padre	 le

informó	que	las	ratas	daban	a	luz	casi	todos	los	meses	una	camada	de	diez.	A	los	dos
meses	de	reproducción	habría	en	la	ciudad	diez	millones	de	ratas.	Las	hijas	hembras,
a	su	vez,	eran	fecundas	a	la	edad	de	dos	meses.	Sí,	el	promedio	de	mortalidad	era	sin
duda	 bastante	 elevado,	 e	 Ish	 no	 pudo	 determinar	 cuántas	 ratas	 llegarían	 a	 la	 edad
adulta.	 Pero	 de	 todos	 modos	 el	 crecimiento	 era	 prodigioso.	 Renunció	 a	 seguir
calculando.

Aun	admitiendo	que	el	número	de	ratas	sólo	se	duplicara	cada	mes	—apreciación
ridículamente	moderada—,	habría	ya	unos	cincuenta	millones	de	ratas.	Si	el	número
se	triplicaba,	ya	habrían	llegado	al	billón.

¿Y	por	qué,	se	preguntó	Ish,	disponiendo	de	cantidades	casi	ilimitadas	de	comida,
no	se	cuadruplicarían	todos	los	meses?	En	la	vieja	época,	el	hombre,	único	enemigo
de	 las	 ratas	 ciudadanas,	 había	 luchado	 constantemente	 para	 impedir	 su
multiplicación.	 Desaparecido	 el	 hombre,	 sólo	 quedaban	 como	 adversarios	 algunos
perros	 ratoneros	 y	 los	 gatos.	 Pero	 las	 circunstancias	 las	 favorecían.	 Los	 perros
ratoneros,	había	notado	Ish,	se	lanzaban	solos	al	combate	sin	ayuda	de	los	gatos.	Sin
duda	los	habían	matado,	antes	de	dedicarse	a	las	ratas,	eliminando	así	el	más	eficaz
medio	de	destrucción.	Y	los	perros	mismos	habían	caído	al	fin	bajo	esta	marea.	No	se
los	 veía	 más.	 Las	 ratas	 no	 habían	 podido	 matarlos,	 aunque	 con	 aquellos	 dientes
puntiagudos	 habrían	 dado	 cuenta,	 quizá,	 de	muchos	 cachorros.	 Probablemente,	 los
perros	 se	 habían	 batido	 en	 retirada,	 aterrorizados	 por	 el	 número	 de	 roedores,
refugiándose	en	las	afueras.

Un	billón	de	ratas	o	cincuenta	millones,	qué	 importaba.	Lo	cierto	era	que	había
demasiadas,	 e	 Ish	 y	 Em	 se	 sentían	 sitiados.	 Vigilaban	 cuidadosamente	 las	 puertas.
Una	 rata,	 venida	no	 supo	de	dónde,	 apareció	en	 la	 cocina,	y	hubo	una	persecución
alocada.	 Ish	 tomó	una	 escoba	 y	 la	 aplastó	 contra	 el	 suelo,	 no	 sin	 que	 antes	 la	 rata
trepara	por	la	escoba	y	dejara	en	el	mango	la	marca	de	sus	dientes.

Algunos	días	después,	sin	embargo,	se	advirtió	un	cambio	en	el	aspecto	y	actitud
de	los	roedores.	Aparentemente	los	víveres,	a	pesar	de	su	abundancia,	no	alcanzaban
a	satisfacer	el	apetito	de	las	asaltantes.	Parecían	más	flacas	y	correteaban	febrilmente
en	busca	de	alimento.	Se	pusieron	a	excavar	en	el	jardín.	Desenterraron	ante	todo	los
bulbos	 de	 los	 tulipanes,	 que	 parecían	 encontrar	 particularmente	 sabrosos.	Luego	 se
lanzaron	 sobre	 otras	 raíces	 y	 bulbos.	 Se	 subían	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 donde
comían	insectos	o	restos	de	semillas	y	frutas.	Llegaron	a	roer	la	corteza	de	los	troncos
como	si	fuesen	conejos.
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Ish	 acercaba	 el	 coche	 a	 la	 casa,	 y	protegido	por	 sus	 altas	botas,	 salía	o	 entraba
precipitadamente.	 Pero	 en	 realidad,	 las	 ratas	 nunca	 intentaron	 atacarlo.	 Princesa
quedaba	en	la	casa,	aunque	no	habían	intentado	tampoco	nada	contra	ella.

Ish	 no	 se	 sobresaltaba	 ya	 cuando	 un	 sordo	 crujido	 le	 anunciaba	 que	 las	 ruedas
pasaban	sobre	un	roedor.	Tenía	la	impresión	de	dejar	detrás	de	él	una	larga	hilera	de
ratas	 aplastadas.	 Una	 vez,	 vio	 en	 el	 ángulo	 de	 dos	 muros	 un	 raro	 objeto	 blanco.
Detuvo	el	auto	para	mirar	desde	más	cerca	y	reconoció	el	cráneo	de	un	perrito.	Los
dientes	aún	largos	y	brillantes	eran	de	terrier.	Las	ratas	habían	acorralado	al	perro,	o
él	mismo	se	había	refugiado	allí	para	defenderse	mejor.	¿Habrían	osado	atacar	a	un
perro	vigoroso	y	sano?	Quizás	el	terrier	era	viejo,	o	estaba	enfermo,	o	había	sufrido
algún	accidente.	De	todos	modos,	por	una	vez,	 los	roedores	habían	dado	cuenta	del
ratonero.	Sólo	quedaban	los	huesos	mayores;	los	otros	habían	sido	roídos	o	llevados	a
alguna	 guarida.	 En	 los	 alrededores,	 algunos	 cráneos	 diminutos	 indicaban	 que	 el
animal	había	vendido	cara	su	vida.	Ish	imaginó	unos	cuerpos	grises	que	rodeaban	al
perro,	 incapaz	 de	 desprenderse	 de	 los	 que	 le	 habían	 saltado	 encima.	 Otras	 ratas
mientras	 tanto	 le	 habrían	 cortado	 los	 tendones,	 como	 los	 lobos	 que	 atacan	 a	 los
bisontes	viejos.	Una	docena,	una	cincuentena	de	roedores	había	caído	en	la	lucha;	los
otros,	enfurecidos	por	el	hambre,	habían	roído	la	piel	y	los	músculos,	y	el	perro	había
renunciado	a	defenderse.	Ish	se	alejó	pensativo	y	decidido	a	cuidar	de	Princesa	con
más	atención.

Recordó,	esperanzado,	que	las	hormigas	habían	desaparecido	casi	en	una	noche.
A	estas	ratas	les	ocurriría	lo	mismo,	pero	nada	anunciaba	ese	fin.

—¿Las	ratas	serán	dueñas	del	mundo?	—le	preguntó	Em—.	¿Ocuparán	el	 lugar
de	los	hombres?

—No	sé	—contestó	Ish—,	pero	no	lo	creo.	Cuentan	con	las	reservas	de	víveres	de
la	 ciudad	 y	 se	 reproducen	 muy	 rápidamente.	 Pero	 en	 el	 campo	 deberán	 buscar
alimento,	 y	 serán	perseguidas	 por	 zorros,	 serpientes	 y	 búhos,	 que	 el	 hombre	ya	 no
destruye.

—Nunca	 lo	 había	 pensado	—dijo	 Em—.	 ¿Es	 decir	 que	 las	 ratas	 son	 animales
domésticos	 porque	 los	 hombres	 les	 proporcionaban	 comida	 y	 mataban	 a	 sus
enemigos?

—Parásitos	del	hombre,	en	realidad,	me	parece	—dijo	Ish,	y	 luego	notando	que
Em	parecía	 interesada	 añadió—:	A	propósito	de	parásitos,	 no	 les	 faltan	 a	 las	 ratas.
Como	 las	 hormigas.	 Cuando	 una	 especie	 crece	 demasiado,	 siempre	 cae	 sobre	 ella
alguna	peste…	quiero	decir…	—De	pronto,	había	recordado	algo.	Tosió	para	ocultar
su	titubeo	y	terminó	con	un	tono	indiferente—:	Sí,	alguna	peste	caerá	sobre	ellas.

Parecía	que	Em,	no	había	notado	nada.
—Entonces	—dijo—,	sólo	nos	queda	cruzarnos	de	brazos	y	esperar	el	triunfo	de

los	parásitos	de	las	ratas.
Ish	 no	 le	 transmitió	 sus	 inquietudes.	 La	 peste	 que	 había	 recordado	 era	 aquella

peste	bubónica	 tan	común	entre	 las	 ratas.	Y	 la	peste	 la	 transmitían	 las	pulgas,	unas
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pulgas	 infectadas	 que	 dejaban	 gustosamente	 las	 ratas	muertas	 por	 los	 hombres.	 La
perspectiva	de	vivir	rodeados	de	millones	de	ratas	que	podían	propagar	 la	peste	era
horrible,	y	podía	enloquecer	a	cualquiera.	Ish	bañó	la	casa	con	DDT	y	hasta	roció	sus
ropas	y	las	de	Em.	Naturalmente,	ella	se	sorprendió	y	él	le	confesó	sus	temores.

Em	 no	 pareció	 impresionada.	 Era	 de	 un	 coraje	 capaz	 de	 enfrentar	 pruebas	 aún
más	duras	que	la	peste,	y	quizás	había	también	en	ella	una	sombra	de	fatalismo.	La
prudencia	 indicaba	que	debían	dejar	 la	 ciudad	 en	 seguida,	 e	 instalarse	 en	 cualquier
sitio	—el	desierto,	por	ejemplo—	donde	las	ratas	no	pudieran	vivir.

Sin	embargo,	ambos	habían	decidido	ya	que	no	podrían	vivir	una	vida	cimentada
en	el	miedo.	Pero	Em	era	más	valiente	que	Ish.	Las	ratas	horrorizaban	tanto	a	Ish	que
a	veces,	dominado	por	el	pánico,	quería	arrastrar	a	Em	al	coche	y	huir	rápidamente.
En	esos	momentos,	la	energía	de	Em	lo	sostenía.

Ish	 examinaba	 atentamente	 las	 ratas,	 todos	 los	 días,	 buscando	 en	 ellas	 algún
síntoma	de	enfermedad.	Pero	parecían	más	activas	que	nunca.

Un	día,	temprano,	Em	lo	llamó	desde	la	ventana:
—¡Mira,	se	pelean!
Ish	se	acercó	sin	mucho	interés.	Se	trataba,	probablemente,	de	alguna	especie	de

juego	amoroso.	Pero	no	era	así.
Una	 rata	 grande	 se	 había	 lanzado	 sobre	 otra	 más	 pequeña.	 Ésta	 se	 defendía	 y

paraba	 los	 golpes	 con	 la	 energía	 de	 la	 desesperación.	 Iba	 a	meterse	 en	 un	 agujero
demasiado	 pequeño	 para	 la	 otra,	 cuando	 una	 tercera	 rata,	 todavía	 más	 grande,
apareció	de	pronto	y	la	atacó.	De	la	garganta	de	la	víctima	salió	un	hilo	de	sangre	y	la
atacante	 se	 la	 llevó	 a	 rastras,	 mientras	 la	 que	 había	 iniciado	 la	 lucha	 la	 seguía	 de
cerca.

Con	botas,	guantes,	y	armado	de	un	palo,	 Ish	salió	en	busca	de	comestibles.	Le
sorprendió	 encontrar	 pocas	 ratas	 en	 las	 tiendas,	 pero	 luego	descubrió	 que	 no	 había
quedado	nada	que	los	roedores	pudieran	llevar	o	comer.	El	suelo	estaba	sembrado	de
papeles,	cartones	rotos	y	excrementos.	Hasta	habían	roído	los	marbetes	de	las	latas	de
conserva,	y	a	veces	era	difícil	saber	qué	contenían.	Por	ahora	el	hambre	amenazaba	a
aquellas	hordas	más	que	la	enfermedad.	Llevó	las	nuevas	a	Em.

A	 la	 mañana	 siguiente	 soltaron	 a	 Princesa	 para	 que	 diese	 su	 paseo	 cotidiano.
Algunos	minutos	más	tarde,	la	vieron	regresar	precipitadamente,	aullando,	perseguida
por	una	vanguardia	de	ratas,	y	ya	con	dos	o	tres	en	el	lomo.	Le	abrieron	la	puerta	y
tres	 o	 cuatro	 ratas	 aprovecharon	 para	 entrar.	 Princesa	 se	 ocultó	 bajo	 el	 diván,
temblando	y	gimiendo.	Abandonados	por	el	principal	protagonista	del	drama,	 Ish	y
Em	pasaron	un	cuarto	de	hora	persiguiendo	a	las	intrusas.	Luego	examinaron	toda	la
casa,	de	arriba	abajo,	ayudados	esta	vez	por	Princesa	que	apenas	había	salido	de	su
susto,	para	asegurarse	que	no	había	quedado	ninguna	rata	detrás	de	un	armario	o	la
biblioteca.	Desde	entonces	no	dejaron	salir	a	Princesa,	y	hasta	 le	pusieron	un	bozal
por	si	enfermaba	de	hidrofobia.
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Pero	ya	no	había	dudas:	las	ratas	se	devoraban	entre	ellas.	A	veces	muchas	unían
sus	fuerzas	contra	una	sola.	Parecían	menos	numerosas.	Aunque	se	ocultaban	de	ellas
mismas.

A	 pesar	 del	 disgusto	 que	 no	 lograba	 vencer,	 la	 invasión	 ofreció	 a	 Ish	 un
interesante	estudio	de	ecología,	casi	un	problema	de	laboratorio.	Las	provisiones	que
había	acumulado	el	hombre	se	habían	transformado	en	alimentos	para	ratas.	Luego,	al
agotarse	los	cereales,	los	frutos	secos	y	los	sacos	de	habas,	aún	les	quedaba	el	recurso
de	 devorarse	 entre	 ellas.	 Y	 la	 especie	 seguiría	 viviendo	 sin	 que	 nadie	 sufriera	 de
hambre.

—Primero	desaparecerán	las	viejas,	las	enfermas	y	las	débiles	—comentó	Ish—;
luego,	 aquéllas	 un	 poco	 menos	 enfermas,	 menos	 viejas	 y	 débiles,	 y	 así
sucesivamente…

—Y	al	fin	—concluyó	Em,	que	mostraba	a	veces	una	lógica	desconcertante—,	no
quedarán	 más	 que	 dos	 grandes	 ratas	 para	 pelear,	 lo	 mismo	 que	 los	 gatos	 de
Kilkenny[1].

Ish	 explicó	 que,	 sin	 llegar	 a	 ese	 caso	 extremo,	 las	 ratas,	 ya	 más	 escasas,
encontrarían	otros	medios	de	subsistencia.

Era	 indudable	 que	 las	 ratas	 no	 destruían	 la	 especie	 en	 beneficio	 de	 algunos
individuos;	en	realidad	salvaban	la	especie.	Si	hubiesen	sido	animales	sentimentales,
resignándose	a	morir	de	hambre	antes	que	devorar	a	un	compañero,	habrían	corrido
un	gran	peligro.	Pero	eran	realistas,	y	el	porvenir	de	la	especie	estaba	asegurado.

El	 número	 de	 ratas	 disminuía	 día	 a	 día.	 Una	 mañana	 pareció	 que	 no	 había
quedado	 una	 sola.	 Pero	 Ish	 sabía	 que	 aún	 había	 muchas	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 su
desaparición	aparente	era	un	fenómeno	común.	En	épocas	normales,	las	ratas	vivían
ocultas,	 y	 habitaban	 preferentemente	 en	 agujeros	 y	 zanjas	 cubiertas	 de	 escombros.
Sólo	 cuando	 se	 propagaron	 demasiado,	 y	 los	 viejos	 refugios	 fueron	 insuficientes,
salieron	a	la	luz.

Probablemente,	 pensó	 Ish,	 alguna	 enfermedad	 había	 contribuido	 a	 su
desaparición,	pero	esto	era	sólo	una	conjetura.	Gracias	a	su	ferocidad	fratricida,	 los
cadáveres	 eran	 poco	 numerosos.	 Ish	 sospechaba	 que	 las	 ratas	 habían	 servido	 de
tumbas	vivientes	a	muchos	seres	humanos	víctimas	de	la	epidemia.

Le	 asombraba	 la	 discreción	 de	 los	 ratones.	 Primero	 habían	 aparecido	 las
hormigas,	 luego	las	ratas.	Entre	 los	dos,	podían	haberse	presentado	los	ratones.	Las
circunstancias	 los	 favorecían,	 y	 se	 reproducían	más	 rápidamente	 que	 las	 ratas.	 Ish
nunca	se	explicó	el	fenómeno	y	se	contentó	con	felicitarse.

Tanto	a	Ish	como	a	Em	les	costó	recobrarse	de	aquel	horror.	Decidieron	al	fin	que
Princesa	no	había	contraído	la	rabia.	La	soltaron,	y	la	vida	recuperó	su	normalidad,	y
olvidaron	el	continuo	ajetreo	de	aquellos	cuerpos	grises.

Las	fábulas	nos	han	inducido	a	error.	El	rey	de	los	animales	no	era	el	león,	sino
el	hombre.	Y	su	reino	fue	a	menudo	cruel	y	tiránico.
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Pero	cuando	se	oyó	el	grito	de	«El	 rey	ha	muerto»,	nadie	 respondió:	«¡Viva	el
rey!».

En	otro	tiempo,	cuando	un	monarca	moría	sin	dejar	herederos,	sus	capitanes	se
disputaban	el	trono,	y	si	alguno	de	ellos	no	superaba	en	fuerza	a	los	otros,	el	reino	se
desmembraba.	Y	así	pasaba	ahora,	pues	la	hormiga,	la	rata,	el	perro	y	la	abeja	son
de	 inteligencia	 similar.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 habrá	 luchas,	 rápidos
encumbramientos,	bruscas	caídas,	luego	la	tierra	disfrutará	de	una	calma	y	una	paz
que	no	conoce	desde	hace	veinte	mil	años.

Otra	vez	 la	cabeza	de	Em	se	apoyaba	en	el	hueco	del	brazo	de	Ish,	y	él	miraba
tiernamente	los	ojos	negros.

—Bueno	—dijo	ella—,	es	hora	de	que	empieces	con	esos	libros	de	medicina.
Ish	no	tuvo	tiempo	de	decir	una	palabra.	Em	se	estremeció	y	se	echó	a	llorar.	Él

nunca	había	 imaginado	que	el	miedo	pudiera	dominarla.	Sintió	de	pronto	su	propia
debilidad.	¿Qué	ocurriría	si	ella	se	acobardaba?

—Querida	—dijo	Ish—.	Quizás	hay	tiempo	aún	de	hacer	algo.	¿Por	qué	sufrir	esa
prueba?

—Oh,	 no	 es	 eso,	 ¡no	 es	 eso!	 —protestó	 Em,	 estremeciéndose	 aún—.	 Te	 he
mentido.	 No	 con	 mis	 palabras,	 sino	 con	 mi	 silencio.	 Pero	 es	 lo	 mismo.	 Eres	 tan
bueno…	Me	dices	que	tengo	manos	hermosas.	Ni	siquiera	te	has	fijado	en	el	azul	de
las	lúnulas.

Ish	no	pudo	ocultar	su	desconcierto.	Ahora	 todo	se	explicaba:	 la	 tez	morena,	 la
limpidez	 de	 los	 ojos	 negros,	 la	 blancura	 de	 los	 dientes,	 la	 sonoridad	 de	 la	 voz,	 la
flexibilidad	del	carácter.

—Sí	 —susurró	 ella—,	 al	 principio	 no	 parecía	 importante.	 No	 eres	 el	 primer
hombre	que	ama	a	una	mulata.	Pero	la	raza	de	mi	madre	nunca	tuvo	mucha	suerte	en
la	tierra.	No	quisiera	que	los	niños	que	deben	repoblar	la	tierra	lleven	esa	maldición.
Aunque	siento,	sobre	todo,	que	no	he	sido	leal	contigo.

Ish	ya	no	la	oía;	las	convenciones	del	mundo	civilizado	parecían	ahora	una	farsa
desopilante.	 No	 pudo	 dominarse	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 entonces	 ella	 se	 rió	 con	 él,
abrazándolo.

—Querida	—dijo	Ish	al	fin—,	todo	ha	acabado.	Nueva	York	es	un	desierto,	y	ya
no	 hay	 gobierno	 en	Washington.	 Senadores,	 jueces	 y	 presidentes	 no	 son	 más	 que
polvo.	 Los	 que	 perseguían	 a	 judíos	 y	 negros	 se	 pudren	 con	 ellos.	 Somos	 sólo	 dos
pobres	 náufragos,	 que	 viven	 de	 los	 restos	 de	 la	 civilización	 e	 ignoran	 si	 no	 serán
presa	 de	 las	 hormigas,	 las	 ratas	 u	 otras	 bestias.	Quizá	 dentro	 de	mil	 años	 la	 gente
pueda	ofrecerse	el	lujo	de	preocuparse	y	molestarse	otra	vez	por	esas	cosas.	Pero	lo
dudo.	Por	ahora,	sólo	somos	dos,	o	quizá	tres.

Ish	besó	a	Em,	que	seguía	llorando	en	silencio.	Y	comprendió	que	esta	vez,	por	lo
menos,	había	sido	más	perspicaz,	y	más	fuerte,	que	ella.
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Al	día	siguiente	fue	a	la	universidad	y	detuvo	el	coche	frente	a	la	biblioteca.	No	había
estado	 allí	 desde	 el	 Gran	 Desastre,	 y	 se	 había	 contentado	 con	 los	 libros	 de	 la
biblioteca	municipal.	El	edificio	estaba	 intacto.	Los	arbustos	y	árboles	de	alrededor
no	habían	crecido	apreciablemente	en	aquellos	meses.	Los	tubos	de	desagüe	parecían
estar	en	perfecto	estado,	pues	no	se	veía	una	mancha	en	los	blancos	muros	de	granito.
Ish,	sin	embargo,	tuvo	una	impresión	general	de	suciedad,	desorden	y	abandono.

No	deseaba	abrir	un	agujero	en	un	vidrio	por	donde	entrarían	 los	animales	y	 la
lluvia.	 Pero	 debió	 resignarse.	 Dio	 unos	 leves	martillazos	 y	 logró	 abrir	 una	 brecha
pequeña	que	le	permitió	pasar	la	mano	y	alcanzar	el	pestillo	de	la	ventana.	Más	tarde
taparía	la	abertura	con	unas	maderas,	y	el	edificio	quedaría	protegido	otra	vez	de	las
ratas	y	la	lluvia.

Sus	 estudios	 lo	 habían	 llevado	 cientos	 de	 veces	 a	 esta	 biblioteca.	 Entró	 ahora
sintiendo	a	la	vez	miedo	y	respeto.	Allí	se	almacenaba	la	sabiduría	que	había	creado
la	civilización,	y	que	podía	 reconstruirla.	Futuro	padre,	el	porvenir	se	 le	presentaba
bajo	 una	 luz	 nueva.	 Su	 hijo	 no	 sería	 educado	 como	 un	 parásito;	 no	 viviría	 de	 las
ruinas	de	un	mundo	muerto.	No,	no	sería	necesario.	Todo	estaba	aquí.	Todo	el	saber
humano.

Había	venido	a	buscar	unos	libros	de	obstetricia,	pero	se	contentó	con	examinar
algunos	estantes	de	la	gran	sala	de	lectura,	y	se	fue.	La	obstetricia	podía	esperar.

Volvió	 a	 la	 casa	 como	 hipnotizado.	 ¡Los	 libros!	 Todos	 los	 conocimientos
científicos	estaban	en	esos	libros,	y	sin	embargo,	los	libros	no	bastaban.	Ante	todo	se
necesitaban	 hombres	 capaces	 de	 leer	 y	 utilizarlos.	 Y	 era	 necesario	 también	 salvar
otras	cosas.	Las	semillas,	por	ejemplo.	Ish	se	prometió	vigilar	la	preservación	de	las
principales	plantas	del	país.

Comprendió	de	pronto	que	la	civilización	no	dependía	sólo	del	hombre,	sino	de
todos	 los	 parientes,	 amigos	 y	 compañeros	 que	 lo	 escoltaban.	Como	 san	 Francisco,
que	había	saludado	en	el	sol	a	un	hermano,	¿por	qué	no	diría	él	«Oh,	mi	hermano	el
trigo»,	 «Oh,	 mi	 hermana	 la	 avena»?	 Ish	 sonrió.	 Sí,	 esta	 letanía	 podía	 prolongarse
indefinidamente:	«Oh,	abuela	la	rueda;	oh,	primo	el	compás;	oh,	amigo	el	teorema	de
Newton».	Todos	los	descubrimientos	de	la	ciencia	y	la	filosofía	podían	personificarse
y	 transformarse	 en	 aliados	 del	 hombre,	 aunque	 esas	 invocaciones	 fuesen	 un	 poco
ridículas.

Pisó	a	fondo	el	acelerador,	animado	por	un	entusiasmo	juvenil;	quería	comunicar
en	 seguida	 sus	 pensamientos	 a	 Em.	 Em	 trataba,	 sin	mucho	 éxito,	 de	 que	 Princesa
aprendiese	a	cobrar	una	pieza.

—¡La	civilización!	—dijo	Em—.	Oh,	 los	 aviones	que	vuelan	más	y	más	 alto	y
más	rápido.

—Sí.	Pero	también	el	arte.	La	música,	la	literatura,	la	cultura.
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—Ah,	 sí.	 Las	 novelas	 policiales	 y	 esas	 orquestas	 de	 jazz	 que	 me	 lastiman	 los
oídos.

Ella	bromeaba,	indudablemente,	pero	Ish	se	sentía	un	poco	decepcionado.
—A	 propósito	 de	 civilización	 —dijo	 Em—,	 estamos	 perdiendo	 la	 cuenta	 del

tiempo.	Ya	no	sabemos	en	qué	mes	estamos.	Sería	necesario	fijar	las	fechas,	si	no,	no
podremos	festejar	el	cumpleaños	del	pequeño.

He	aquí	la	diferencia,	pensó	Ish.	La	diferencia	entre	el	hombre	y	la	mujer.	A	Em
sólo	 le	 interesa	 lo	 inmediato.	 El	 porvenir	 de	 la	 civilización	 le	 parece	 menos
importante	que	una	fecha	de	nacimiento.	Se	sintió	otra	vez	muy	superior	a	ella.

—No	he	leído	un	solo	libro	de	obstetricia	—dijo—.	Lo	siento.	Pero	no	hay	prisa,
¿verdad?

—Oh,	 no.	 Y	 quizás	 es	 inútil.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 ¿recuerdas?,	 había
nacimientos	en	los	taxis	y	los	ascensores.	Cuando	quieren	salir,	nada	los	detiene.

Más	tarde,	hubo	de	confesarse	que	la	sugerencia	de	Em	tenía	su	importancia.	Sí,
era	indispensable	medir	el	paso	del	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	tiempo,	la	historia,	la
tradición	y	 la	civilización	eran	una	sola	cosa.	Perder	 la	continuidad	del	 tiempo,	era
perder	 algo	 irreemplazable.	 Quizá	 ya	 se	 había	 perdido,	 si	 otros	 sobrevivientes	 no
habían	sido	más	cuidadosos.	Los	siete	días	de	la	semana,	con	su	día	de	descanso,	eran
una	valiosa	tradición.	Existía	desde	hacía	por	lo	menos	cinco	mil	años,	y	nadie	sabía
si	 no	 se	 remontaba	 a	 épocas	 anteriores.	 ¿Podría	 situar	 alguna	 vez	 exactamente	 el
domingo?

Encontrar	el	primer	día	del	año	no	sería	difícil.	Conocía	bastante	astronomía,	y	si
descubría	 el	 día	 del	 solsticio	 y	 lo	 relacionaba	 con	 el	 calendario	 del	 año	 anterior,
llegaría	quizás	a	establecer	la	fecha	y	el	día	de	la	semana.

Era	 tiempo	 de	 abocarse	 al	 problema.	 De	 acuerdo	 con	 las	 condiciones
atmosféricas,	 y	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 desde	 la	 catástrofe,	 imaginaba	 que
estarían	a	mediados	de	diciembre.	Observando	las	puestas	de	sol	podría	descubrir	el
día	del	solsticio.

Al	 día	 siguiente	 se	 procuró	un	 anteojo	meridiano,	 y	 aunque	no	 sabía	muy	bien
cómo	 emplearlo,	 lo	 instaló	 en	 el	 porche	 de	 cara	 al	 oeste.	Oscureció	 los	 lentes	 con
hollín,	para	protegerse	los	ojos	de	la	luz,	y	sus	primeras	observaciones	le	mostraron
que	 el	 sol	 desaparecía	 detrás	 de	 las	montañas	de	San	Francisco,	 al	Sur	 del	Golden
Gate.	 Creía	 recordar	 que	 el	 extremo	 meridional	 del	 tránsito	 no	 estaba	 muy	 lejos.
Inmovilizó	el	anteojo	y	registró	el	ángulo	de	la	puesta.

A	la	mañana	siguiente	el	sol	declinó	un	poco	más	al	Sur.	Luego	su	sistema,	como
ocurre	 con	 todos	 los	 sistemas,	 se	 hizo	 añicos.	 Una	 violenta	 tempestad	 vino	 del
océano,	e	Ish	debió	interrumpir	sus	observaciones	toda	una	semana.	Cuando	el	cielo
se	aclaró,	el	sol	se	ponía	ya	al	norte.

—Bueno	—declaró	Ish—,	el	error	no	puede	ser	muy	grande.	Si	añadimos	un	día	a
la	hora	de	la	última	puesta,	estaremos	muy	cerca	del	solsticio.	Y	si	le	añadimos	diez
días	habremos	entrado	en	el	nuevo	año.
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—¿No	es	estúpido?	—preguntó	Em.
—¿Por	qué?
—¿No	debería	comenzar	el	año	cuando	el	 sol	 se	dirige	otra	vez	hacia	el	norte?

¿No	se	pensó	eso	en	un	principio,	y	 luego	hubo	una	confusión	y	 se	perdieron	diez
días?

—Sí,	creo	que	ocurrió	algo	parecido.
—Y	bien,	¿por	qué	no	hacer	coincidir	nuestro	nuevo	año	con	eso	que	tú	llamas…

el	solsticio?	Sería	más	simple.
—Sí,	pero	uno	no	puede	tomarse	libertades	con	el	calendario.	Es	muy	antiguo.	No

vamos	a	cambiarlo	ahora.
—¿No	lo	cambió	un	tal	Julio?	Hubo	algunas	dificultades,	creo	recordar,	pero	los

cambios	se	hicieron.
—Sí,	 tienes	 razón.	Podríamos	 reformarlo,	 si	 quisiéramos.	Me	 siento,	 realmente,

un	hombre	importante.
Luego,	 dejando	 que	 la	 imaginación	 se	 desbordara,	 decidieron	 que	 en	 la	 loma

donde	vivían	había	todo	un	calendario.	Los	meses,	las	semanas	y	los	días	no	tenían
mucha	 importancia,	 pues	 el	 sol	 describía	 ante	 ellos	 todo	 su	 arco.	 Para	 fechar	 los
acontecimientos	sólo	tenían	que	observar	si	el	sol	se	ponía	en	medio	del	Golden	Gate,
si	alcanzaba	la	primera	cima	del	norte,	o	los	otros	puntos	de	la	montaña.	¿Para	qué
dividir	el	tiempo	en	meses?

—Espera	—dijo	Em	de	pronto—.	Las	navidades	no	pueden	estar	muy	lejos.	No	lo
había	pensado.	¿Crees	que	podré	bajar	a	la	ciudad	antes	que	cierren	las	tiendas	para
comprarte	una	corbata?

Ish	la	miró	sonriendo.
—Estas	navidades	deberían	ser	bastante	lúgubres,	y	sin	embargo	estoy	contento.
—El	año	próximo	—dijo	Em—	será	mejor.	Le	regalaremos	el	primer	árbol.
—Sí,	y	un	sonajero,	¿no	te	parece?	Pero	más	hermoso	será	cuando	tenga	un	tren

eléctrico,	que	yo	manejaré.	No,	pobrecito.	No	habrá	para	él	trenes	eléctricos.	Aunque
quizá	 nuestros	 nietos,	 dentro	 de	 veinticinco	 años,	 puedan	 disfrutar	 otra	 vez	 de	 la
electricidad.

—¡Veinticinco	años!	En	ese	entonces	seré	una	vieja.	Pienso	ahora	en	el	porvenir
más	 que	 en	 el	 pasado.	 Hasta	 hace	 poco	 tiempo	 el	 pasado	 me	 obsesionaba.	 Pero
ahora…	¿Y	los	años?	Habrá	que	señalar	los	años.	Los	náufragos	en	las	islas	desiertas
hacen	unas	marcas	en	las	cortezas	de	los	árboles,	¿no	es	así?	El	niño	querrá	saber	qué
día	ha	nacido.	Le	servirá	para	votar,	o	sacar	un	pasaporte.	Aunque	quizá	tú	no	quieras
establecer	estas	formalidades.	¿En	qué	año	estamos	realmente?

Es	algo	bien	femenino,	pensó	Ish,	subordinar	ideas	tan	importantes	al	futuro	de	un
niño	que	aún	no	ha	nacido.	Sin	embargo,	como	siempre,	o	casi	siempre,	el	instinto	de
Em	 era	 infalible.	 Sería	 una	 lástima	 que	 se	 rompiera	 el	 hilo	 de	 la	 historia.	 Los
arqueólogos,	 sin	 duda,	 podrían	 retomarlo	 alguna	 vez,	 pero	 podría	 evitárseles	 desde
ahora	ese	trabajo.
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—Tienes	 razón	—dijo—.	 Por	 otra	 parte,	 es	 muy	 simple.	 Sabemos	 en	 qué	 año
estamos,	 y	 cuando	 decidamos	 que	 ha	 empezado	 otro,	 grabaremos	 la	 fecha	 en	 una
roca.

—¿No	es	tonto	comenzar	por	un	año	de	cuatro	cifras?	—dijo	Em—.	Para	mí…	—
Se	interrumpió	y	paseó	a	su	alrededor	una	de	aquellas	calmas	miradas	que	daban	a
veces	la	impresión	de	una	dramática	intensidad—.	Para	mí,	este	año	será	el	año	uno.

Aquella	 tarde	dejó	de	 llover.	Las	nubes	estaban	aún	muy	bajas,	pero	el	aire	era
claro	y	limpio.	Habrían	podido	verse	las	luces	de	San	Francisco,	si	hubiesen	estado
encendidas.

Ish,	de	pie	en	el	porche,	miraba	el	oscuro	oeste,	y	aspiraba	profundamente	el	aire
fresco	y	húmedo.	Sentía	aún	aquella	exaltación.

Hemos	terminado	con	el	pasado,	se	dijo.	Estos	últimos	meses,	esta	cola	de	año,
son	sólo	pasado.	Es	la	hora	cero,	y	estamos	entre	dos	eras.	Comienza	una	nueva	vida.
Comienza	el	año	uno.	¡El	año	uno!

Ahora,	 ante	 él,	 en	 la	 oscuridad,	 ya	 no	 se	 extendía	 un	 mundo	 desierto,	 y	 en
perpetuo	 cambio.	En	 los	 años	próximos	 se	 asistiría	 a	 la	 lucha	de	una	 sociedad	que
renacía	 de	 sus	 cenizas,	 y	 se	 ponía	 otra	 vez	 en	 camino.	Y	 él,	 Ish,	 no	 sería	 el	 único
espectador,	 o	 no	 sería	 sólo	 eso.	 Sabía	 leer.	 Tenía	 ya	 bastantes	 conocimientos.
Añadiría	otros,	técnicos,	psicológicos,	políticos,	si	fuese	necesario.

Otros	 sobrevivientes	 se	 unirían	 a	 él,	 hombres	 de	 valor,	 que	 colaborarían	 en	 la
creación	del	mundo	nuevo.	Se	prometió	buscarlos.	Buscaría	con	cuidado,	apartando	a
todos	los	desequilibrados	y	enfermos.

Pero	en	lo	más	hondo	de	su	ser	acechaba	aún	un	profundo	terror.	Em	podía	morir,
y	el	espíritu	del	futuro	desaparecería	con	ella.	Y	sin	embargo,	este	terror	no	era	real.
El	 corazón	 de	 Em	 era	 una	 llama	 demasiado	 clara.	 Em	 era	 la	 vida	 misma.	 Era
imposible	 asociarla	 a	 la	 idea	 de	 la	 muerte.	 Era	 la	 luz	 del	 futuro	 y	 sus	 hijos
participarían	de	esa	gloria.	Oh,	madre	de	las	naciones.	Tus	hijos	te	bendecirán.

Él,	 solo,	 hubiera	 seguido	 viviendo,	 sintiendo	 que	 la	 muerte	 se	 acercaba
furtivamente,	 como	 la	 oscuridad	 que	 una	 vez,	 al	 desaparecer	 las	 luces,	 lo	 había
asaltado	desde	todos	los	rincones.	Pero	Em,	con	su	esfuerzo,	rechazaba	la	muerte,	y
la	vida	renacía	ya	en	su	seno.	En	aquella	claridad,	no	había	temores.

Era	 raro,	 y	 aun	 lógico,	 que	 el	 pensamiento	 de	 un	 niño	 cambiara	 así	 todas	 las
cosas.	Ish	había	conocido	la	desesperación,	ahora	lo	iluminaba	la	esperanza.	Imaginó
el	día	en	que	el	sol	se	pondría	otra	vez	en	el	extremo	meridional	de	su	arco,	y	los	dos
—o	los	tres—	irían	a	esculpir	en	una	roca	el	número	que	conmemoraría	el	fin	del	año
uno.	No	todo	había	terminado.	La	llama	de	la	vida	seguiría	encendida.

Oh,	mundo	sin	fin,	pensó.	Y	con	los	ojos	fijos	en	el	extremo	oriental	de	la	ciudad
desierta,	 aspiró	 a	 bocanadas	 el	 aire	 fresco	 y	 húmedo,	 y	 escuchó	 las	 palabras	 que
cantaban	en	su	interior:	Oh,	mundo	sin	fin.	¡Mundo	sin	fin!
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Años	fugitivos

No	lejos	de	San	Lupo	había	habido	un	jardín	público.	Unas	grandes	rocas	componían
un	 pintoresco	 escenario,	 y	 dos	 de	 ellas,	 unidas	 en	 la	 cima,	 formaban	 una	 gruta
estrecha	y	alta.	Una	superficie	rocosa,	lisa	y	espaciosa	como	el	piso	de	una	pequeña
habitación,	y	donde	uno	podía	 sentarse	cómodamente,	 recubría	 la	 falda	de	 la	 loma.
En	otro	tiempo,	muy	anterior	a	lo	que	llamaban	ahora	los	viejos	días,	había	habitado
allí	una	tribu,	y	en	la	superficie	rocosa	se	veían	aún	unos	agujeros	donde	los	indios
maceraban	los	granos	con	piedras.

Las	estaciones	habían	cumplido	su	ciclo,	y	el	sol,	por	segunda	vez,	declinaba	al
sur	del	Golden	Gate,	cuando	un	día	Ish	y	Em	subieron	por	la	colina	hacia	las	rocas.
Era	 una	 serena	 y	 soleada	 tarde	 de	 invierno.	 Em	 llevaba	 al	 bebé,	 envuelto	 en	 una
manta	 suave.	 Aunque	 ya	 otra	 vez	 embarazada,	 conservaba	 su	 ligereza	 de
movimientos.	 Ish	 cargaba	 un	martillo	 y	 un	 cincel.	 Princesa	 había	 salido	 con	 ellos,
pero,	como	de	costumbre,	había	desaparecido	detrás	de	alguno	de	sus	conejos.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 rocas,	 Em	 se	 sentó	 al	 sol	 para	 alimentar	 al	 bebé,	 e	 Ish
golpeó	con	el	martillo	y	el	cincel	la	lisa	superficie.	La	roca	era	dura,	mas	pronto	trazó
una	 línea	 recta.	 Pero	 sería	 divertido	 adornarla	 un	 poco,	 y	 la	 conmemoración	 del
primer	circuito	del	sol,	de	sur	a	sur,	bien	merecía	alguna	ceremonia.

Añadió,	pues,	un	trazo	en	la	base	de	la	línea	recta	y	un	gancho	en	la	cabeza,	y	la
figura	se	pareció	así	a	una	I	de	los	viejos	tiempos	de	la	imprenta.

Terminada	su	obra,	Ish	se	sentó	al	sol,	junto	a	Em.	El	satisfecho	bebé	reía	feliz.
Jugaron	con	él.

—Bueno,	ha	pasado	el	año	uno	—dijo	Ish.
—Sí	 —respondió	 Em—,	 pero	 yo	 lo	 llamaría	 el	 año	 del	 bebé.	 La	 memoria

recuerda	mejor	los	nombres	que	los	números.
Así,	 desde	 el	 principio,	 llamaron	 a	 veces	 a	 un	 año	 no	 con	 un	 número	 sino	 por

algún	acontecimiento.

En	 la	 primavera	del	 segundo	 año,	 Ish	 sembró	 su	primer	 huerto.	La	horticultura
nunca	 le	 había	 gustado,	 y	 por	 eso	 quizás	 a	 pesar	 de	 sus	 buenos	 propósitos,	 y	 dos
tentativas	poco	entusiastas,	no	obtuvo	nada	el	primer	año.	No	obstante,	 al	 revolver
con	su	azada	el	suelo	húmedo	y	negro,	sintió	que	el	contacto	con	la	tierra	lo	satisfacía
de	algún	modo.

Ésta	fue,	por	otra	parte,	la	única	alegría	que	le	dio	su	huerto.	Algunas	semillas	—
costaba	mucho	encontrarlas	a	causa	de	las	depredaciones	de	las	ratas—	eran	viejas	y
no	germinaban.	Pronto	aparecieron	los	caracoles	y	las	babosas.	Una	caja	de	veneno
los	 eliminó	 rápidamente.	 Pero	 cuando	 las	 lechugas	 empezaban	 a	 brotar,	 una	 cabra
saltó	la	cerca	y	sólo	dejó	unas	pocas	hojas.	Ish	reforzó	la	cerca.	Entonces	aparecieron
los	conejos	con	sus	galerías	subterráneas.	Más	destrozos	y	más	trabajo.	Una	tarde,	Ish
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oyó	unos	ruidos	y	llegó	justo	a	tiempo	para	ahuyentar	una	vaca	que	intentaba	derribar
la	empalizada.

De	noche,	Ish	despertaba	con	pesadillas	de	cuervos	voraces,	conejos	y	vacas	que
rondaban	el	huerto	y	miraban	sus	legumbres	con	ojos	brillantes	como	ojos	de	tigre.

En	 junio	 les	 llegó	el	 turno	a	 los	 insectos.	Roció	 las	 legumbres	con	 insecticidas,
hasta	que	se	preguntó	si	se	atrevería	a	comerlas	luego,	cuando	alcanzaran	la	madurez.

Los	 cuervos	 fueron	 los	 últimos	 en	 encontrar	 el	 huerto,	 en	 julio,	 aunque
compensaron	 la	 tardanza	 con	 el	 número.	 Ish	 mató	 algunos.	 Pero	 parecía	 como	 si
pusiesen	 centinelas:	 cuando	 él	 les	 daba	 la	 espalda,	 caían	 sobre	 los	macizos.	 Ish	 no
podía	vigilarlos	todo	el	día.	Los	espantapájaros	y	los	espejos	los	alejaron	unas	horas,
pero	los	cuervos	pronto	perdieron	el	miedo.

Al	fin,	Ish	decidió	proteger	las	legumbres	con	cortinas	de	alambre,	y	cosechó	una
planta	 de	 lechuga,	 y	 algunas	 cebollas	 y	 tomates	 raquíticos.	 Dejó	 granar	 algunas
plantas	y	guardó	las	semillas	para	el	futuro.

Su	 labor	 de	 horticultor	 aficionado	 lo	 había	 descorazonado	 profundamente.
Cultivar	 legumbres	 cuando	 otros	 miles	 de	 ciudadanos	 hacen	 lo	 mismo	 es
relativamente	fácil;	pero	no	ocurre	así	cuando	vuestra	huerta	es	la	única	en	muchos
kilómetros	 a	 la	 redonda,	 y	 todos	 los	 vegetarianos	 del	 mundo	 animal,	 mamíferos,
pájaros,	 moluscos,	 insectos	 llegan	 al	 galope	 o	 por	 el	 aire,	 a	 rastras	 o	 a	 saltos,	 y
aparentemente	llamando	a	sus	compañeros	con	el	grito	universal	de:	«¡A	comer!».

Hacia	 fines	 del	 verano,	 nació	 el	 segundo	hijo.	La	 llamaron	Mary,	 como	habían
llamado	John	al	primero,	para	que	los	viejos	nombres	no	desaparecieran	de	la	faz	de
la	tierra.

La	 recién	 venida	 sólo	 tenía	 algunas	 semanas	 cuando	 se	 produjo	 otro
acontecimiento	memorable.

En	el	curso	de	estos	primeros	años,	Ish	y	Em,	que	llevaban	una	vida	doméstica	y
feliz,	habían	recibido	de	cuando	en	cuando	la	visita	de	algún	forastero	que	pasaba	en
automóvil	 y	 veía	 el	 humo	 de	 San	 Lupo.	 Estos	 sobrevivientes,	 con	 una	 excepción,
parecían	sufrir	aún	la	conmoción	de	la	catástrofe.	Parecían	abejas	que	habían	perdido
la	colmena,	corderos	sin	rebaño.	Sin	duda,	concluía	Ish,	los	pocos	que	habían	logrado
adaptarse	 se	 habían	 afincado	 ya	 en	 algún	 sitio.	 Por	 otra	 parte,	 hombre	 o	mujer,	 la
presencia	de	un	tercero	era	siempre	molesta.	Ish	y	Em	se	alegraban	cuando	el	intruso
decidía	seguir	su	camino.

La	excepción	fue	Ezra.	Ish	nunca	olvidó	el	cálido	día	de	septiembre	en	que	Ezra
apareció	 calle	 arriba:	 el	 rostro	 rubicundo,	 el	 cráneo	medio	 calvo	más	 rojo	 aún,	 el
mentón	puntiagudo.	Vio	a	Ish	de	pronto,	y	sonrió	descubriendo	los	dientes	cariados.

—¡Buen	 día,	 amigo!	—gritó,	 con	 una	 pizca	 de	 acento	 inglés.	 Se	 quedó	 hasta
después	 de	 las	 primeras	 lluvias.	 Siempre	 estaba	 de	 buen	 humor,	 incluso	 cuando	 lo
torturaban	los	dientes,	y	poseía	el	don	inestimable	de	que	la	gente	se	sintiese	cómoda.
Los	niños	tenían	siempre	una	sonrisa	para	Ezra.
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Ish	y	Em	hubiesen	querido	 retenerlo,	pero	 temían	 la	vida	en	 triángulo,	 aun	con
alguien	tan	discreto	como	Ezra.	Un	día	en	que	la	vida	sedentaria	parecía	pesarle,	 lo
despacharon	 entre	 bromas,	 diciéndole	 que	 se	 buscara	 una	 hermosa	 muchacha	 y
viniese	a	vivir	cerca	de	ellos.	Su	partida	dejó	un	gran	vacío	en	la	casa.

El	 sol	 iba	 ya	 hacia	 el	 sur.	 Y	 cuando	 fueron	 a	 grabar	 el	 número	 2	 en	 la	 roca,
recordaban	aún	a	Ezra,	aunque	se	había	ido	sin	esperanzas	de	regresar.	Era,	pensaban,
un	amigo	dispuesto	siempre	a	ayudar,	un	buen	compañero.	En	su	memoria,	el	año	se
llamó	año	de	Ezra.

El	año	3	fue	el	año	de	los	incendios.	En	pleno	verano,	el	humo	ocultó	el	cielo,	y
más	o	menos	espesó	y	no	se	disipó	durante	tres	largos	meses.	Los	niños	despertaban	a
veces	con	ataques	de	tos	y	los	ojos	irritados	y	llorosos.

Ish	 imaginó	 sin	 esfuerzo	 qué	 ocurría.	 No	 había	 ya,	 en	 aquellos	 sitios,	 vastos
bosques	 de	 árboles	 gigantescos	 que	 el	 fuego	 apenas	 podía	 dañar.	 En	 las	 regiones
boscosas,	explotadas	y	saqueadas	por	el	hombre,	abundaba	sobre	todo	la	vegetación
secundaria,	espesa	y	muy	inflamable,	y	montones	de	ramas	dejadas	por	los	leñadores.
Esos	bosques	eran	creación	del	hombre,	necesitaban	de	él,	y	sólo	habían	sobrevivido
merced	a	 su	vigilancia.	Ahora	 las	mangueras	 estaban	 enrolladas,	 y	 se	oxidaban	 los
depósitos.	El	verano	era	particularmente	seco,	y	en	todo	el	norte	de	California,	y	sin
duda	 también	 en	 Oregón	 y	 Washington,	 los	 incendios	 provocados	 por	 el	 rayo	 se
propagaban	 rápidamente,	 transformando	 en	 braseros	 los	 troncos	muertos.	Toda	una
horrible	 semana,	 Ish	y	Em,	 consternados,	vieron	de	noche,	 al	 norte	del	golfo,	 unas
llamas	altas	y	vivas	que	devastaban	los	flancos	de	la	montaña	y	sólo	morían	cuando
no	tenían	más	que	devorar.	Por	suerte,	un	brazo	de	mar	los	separaba	de	las	montañas
del	norte,	y	en	el	sur	no	hubo	tormentas	eléctricas.	Todo	pasó	al	fin,	e	Ish	pensó	que
los	daños	alcanzarían	a	la	mayoría	de	los	bosques	de	California.	Pasarían	siglos	antes
que	recobraran	su	perdido	esplendor.

Ese	 año,	 nuevo	 síntoma	 de	 adaptación,	 Ish	 retomó	 el	 hábito	 de	 la	 lectura.	 Por
ahora,	 la	 biblioteca	 municipal	 le	 bastaba;	 guardaba	 en	 reserva,	 para	 más	 tarde,	 el
millón	 de	 volúmenes	 de	 la	 universidad.	 Quizá	 lo	 más	 útil	 era	 acrecentar	 sus
conocimientos	 de	 medicina,	 agricultura,	 mecánica,	 pero	 sólo	 la	 historia	 de	 la
humanidad	lo	atraía.	Devoró	innumerables	obras	de	antropología	e	historia,	y	 luego
pasó	 a	 la	 filosofía,	 especialmente	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 historia.	 Pero	 leyó	 también
novelas,	poemas,	obras	de	teatro	que	de	un	modo	u	otro	le	desvelaban	los	misterios
del	alma	humana.

Leía	 a	 la	 noche,	 y	 Em	 tejía.	 Los	 niños	 dormían	 en	 un	 cuarto	 del	 primer	 piso;
Princesa	se	desperezaba	ante	el	 fuego;	de	cuando	en	cuando	Ish	alzaba	 la	cabeza	y
pensaba	que	sus	padres	habían	pasado	así	muchas	noches.	Luego	posaba	los	ojos	en
la	lámpara	de	petróleo	y	los	alzaba	hacia	las	otras	lámparas	muertas.

El	año	4	fue	el	año	de	la	llegada…	Un	hermoso	día	de	primavera,	alrededor	del
mediodía,	Princesa	se	precipitó	a	la	calle	ladrando	con	todas	sus	fuerzas	y	una	bocina

Página	91



lanzó	 una	 sonora	 llamada.	 Ezra	 había	 partido	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 y	 ya	 nadie
pensaba	 en	 él.	 Pero	 allí	 estaba…	 en	 un	 auto	 destartalado,	 lleno	 de	 viajeros	 y
utensilios	domésticos.	 Ish	no	pudo	dejar	 de	pensar	 en	 aquellos	 camiones	que	 en	 la
época	de	la	recolección	de	frutas	llegaban	en	otros	tiempos	a	California.

Después	de	Ezra,	bajaron	del	coche	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,	otra
más	 joven,	una	muchachita	asustada	y	un	niño.	Ezra	presentó	a	 las	dos	mujeres:	 la
mayor	 se	 llamaba	 Molly;	 la	 segunda,	 Jean,	 y	 después	 de	 cada	 nombre	 añadió
naturalmente	y	sin	ningún	embarazo:	«mi	mujer».

Aquella	 confesión	 de	 bigamia	 no	 impresionó	 mucho	 a	 Ish.	 Había	 tenido	 ya
muchas	experiencias,	y	no	ignoraba	que	en	el	pasado	la	pluralidad	de	mujeres	había
sido	común	en	muchas	grandes	civilizaciones.	Lo	mismo	podía	ocurrir	en	el	futuro.
Era	sin	duda	la	mejor	solución,	en	una	sociedad	destruida	donde	había	dos	mujeres	y
un	solo	hombre.	Por	otra	parte,	Ezra	era	capaz	de	desenvolverse	cómodamente	en	las
situaciones	más	embarazosas.

El	niño,	Ralph,	era	hijo	de	Molly.	Había	nacido	algunas	semanas	antes	del	Gran
Desastre,	 y	 la	 leche	de	 su	madre	o	 la	 herencia	 lo	habían	 inmunizado.	 Ish	no	había
visto	nunca	entre	los	sobrevivientes	dos	miembros	de	una	misma	familia.

En	cuanto	a	la	niña,	la	llamaban	Evie,	pero	nadie	sabía	su	verdadero	nombre.	Ezra
la	había	encontrado	sola	y	sucia;	se	alimentaba	de	conservas,	de	caracoles,	y	hasta	de
lombrices.	Debía	 de	haber	 tenido	 cinco	o	 seis	 años	 en	 la	 época	del	Gran	Desastre.
Nadie	 podía	 decir	 si	 era	 idiota	 de	 nacimiento	 o	 si	 el	 horror	 y	 la	 soledad	 le	 habían
alterado	la	mente.	Temblaba	y	gimoteaba	casi	sin	cesar,	y	sólo	Ezra	podía	arrancarle
alguna	sonrisa	de	cuando	en	cuando.	Balbuceaba	algunas	pocas	palabras.	Al	cabo	de
un	tiempo,	tranquilizada	por	la	bondad	de	sus	nuevos	compañeros,	empezó	a	hablar
un	poco	más;	pero	nunca	se	desarrolló	normalmente.

El	mismo	año,	más	adelante,	Ish	y	Ezra	hicieron	un	viaje	en	la	vieja	camioneta	de
Ish.	No	fue	un	viaje	de	placer;	tuvieron	muchas	dificultades	con	los	neumáticos	y	el
motor,	y	los	caminos	estaban	en	mal	estado.	Pero	cumplieron	al	menos	la	misión	que
se	habían	propuesto.

Encontraron	 a	 George	 y	 Maurine,	 pareja	 que	 Ezra	 había	 descubierto	 en	 sus
vagabundeos.	George	 era	 alto,	 de	movimientos	 lentos,	 canoso,	 y	 estaba	 siempre	de
buen	 humor.	 No	 tenía	 la	 palabra	 fácil,	 pero	 era	 hábil	 en	 su	 oficio,	 la	 carpintería.
Lástima,	pensó	Ish,	un	mecánico	o	un	granjero	nos	hubiera	sido	más	útil.	Maurine,	de
unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 y	 diez	 años	 más	 joven,	 era	 su	 calco.	 Las	 tareas
domésticas	la	entusiasmaban	tanto	como	a	George	la	carpintería.	George	era	de	una
inteligencia	poco	brillante,	y	Maurine,	totalmente	estúpida.

Ish	y	Ezra	discutieron	en	privado	el	caso	de	George	y	Maurine,	y	concluyeron	que
la	pareja,	gente	de	buena	voluntad,	era	aceptable.	Ish	pensó	sonriendo	que	era	como
admitir	a	un	nuevo	socio	en	un	club,	pero	los	candidatos	eran	tan	escasos,	que	no	se
podía	ser	demasiado	exigente.	Llevaron	a	George	y	Maurine	a	San	Lupo.

Página	92



Ish	 y	 Maurine	 descubrieron	 que	 les	 había	 ocurrido	 algo	 parecido.	 Cuando
Maurine	 era	 niña,	 y	 vivía	 en	 Dakota	 del	 Sur,	 la	 había	 mordido	 una	 serpiente	 de
cascabel.

A	finales	de	año,	Em	dio	a	luz	otro	hijo	al	que	llamaron	Roger.	Los	habitantes	de
San	Lupo	eran	ahora	siete	adultos	y	cuatro	niños,	sin	contar	a	Evie.	En	ese	entonces,
al	principio	en	broma,	empezaron	a	llamarse	a	sí	mismos	la	Tribu.

El	 año	 5	 no	 trajo	 ningún	 acontecimiento	 extraordinario.	Molly	 y	 Jean	 tuvieron
cada	una	un	hijo.	Ezra,	dos	veces	padre,	estaba	muy	contento.	Ese	año	fue	bautizado
el	año	de	 los	 toros.	En	efecto,	 los	bovinos	se	multiplicaron	como	anteriormente	 las
hormigas	y	las	ratas.	Se	veía	pocas	veces	un	caballo,	raramente	un	carnero.	Pero	en
las	 aún	 intactas	 praderas	 el	 número	 de	 cabezas	 de	 ganado	 vacuno	 alcanzó
proporciones	 catastróficas.	 Los	 miembros	 de	 la	 Tribu	 podían	 comer	 carne	 a
discreción,	 aunque	 a	 veces	 dura	 como	 suela.	 Pero	 uno	 salía	 de	 paseo	 y	 corría	 el
peligro	 de	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 un	 toro	 furioso.	 Un	 tiro	 de	 revólver	 podía
terminar	con	el	problema,	pero	luego	había	que	arrastrar	el	cadáver	lejos	de	las	casas,
o	 aguantar	 el	 hedor.	 Todos	 se	 hicieron	 expertos	 en	 el	 arte	 de	 esquivar	 los	 cuernos
puntiagudos.	 Esto	 al	 fin	 se	 convirtió	 en	 un	 deporte	 al	 que	 llamaron	 «el	 juego	 del
toreo».

El	año	6	fue	memorable.	En	el	curso	de	los	doce	meses,	las	cuatro	mujeres	dieron
a	luz.	Aun	Maurine,	que	parecía	tener	demasiados	años.	Em	había	predicado	con	el
ejemplo,	 y	 ahora	 tener	 hijos	 era	 un	 honor.	Todos	 los	miembros	 de	 la	Tribu	 habían
vivido	algún	 tiempo	solos,	y	habían	conocido	 lo	que	 llamaban	 la	Gran	Soledad.	El
recuerdo	de	aquellas	horas	de	horror	todavía	no	se	había	borrado.	Aun	ahora,	la	Tribu
no	 era	más	 que	 una	 llamita,	 amenazada	 por	 las	 tinieblas.	Cada	 nuevo	 niño	 parecía
reanimar	aquella	claridad	vacilante,	y	afirmar	la	esperanza	de	vencer	la	oscuridad	y	la
muerte.	Al	terminar	el	año	el	número	de	niños	se	elevaba	a	diez	y	superaba	ya	al	de
adultos.	Sin	contar	a	Evie,	que	no	participaba	de	ningún	grupo.

Pero	fue	un	año	memorable	también	por	otras	razones.	Hubo	una	gran	sequía,	y
pocos	pastos,	y	los	flacos	bovinos,	demasiado	numerosos,	iban	de	un	lado	a	otro	en
busca	de	comida.	Enloquecidos	por	el	hambre,	una	noche	echaron	abajo	la	cerca	del
huerto.	El	ruido	despertó	a	los	hombres,	que	descargaron	sus	fusiles	casi	a	bocajarro
contra	las	asustadas	bestias.	Pero	el	huerto	quedó	arrasado	y,	amarga	ironía,	sin	que
un	solo	animal	satisficiera	su	hambre.

Luego	aparecieron	las	langostas.	Cayeron	del	cielo	un	día	y	devoraron	todo	lo	que
había	escapado	al	ganado.	Comieron	las	hojas	de	los	árboles,	y	las	frutas,	hasta	que
los	carozos	colgaron	de	las	ramas	desnudas	de	los	árboles.	Poco	después	las	langostas
murieron	y	un	olor	nauseabundo	apestó	la	atmósfera.

Y	cientos	de	cadáveres	de	vacas	cubrían	los	 lechos	secos	de	ríos	y	pantanos.	El
hedor	 se	 hizo	 intolerable.	 Y	 la	 tierra	 estaba	 tan	 oscura	 y	 desnuda	 que	 parecía	 que
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nunca	se	recobraría.
La	colonia	estaba	horrorizada.	Ish	intentaba	explicar	a	sus	compañeros	que	eran

calamidades	 naturales	 en	 aquel	 período	 de	 transición.	 En	 condiciones	 atmosféricas
adecuadas,	 la	 invasión	 de	 langostas,	 por	 ejemplo,	 era	 inevitable,	 pues	 los	 insectos
proliferaban	 en	 campos	 donde	 nadie	 los	 perseguía.	 Pero	 la	 fetidez	 y	 el	 aspecto
desolado	 de	 la	 tierra	 los	 hacía	 sordos	 a	 todas	 las	 explicaciones.	George	 y	Maurine
buscaron	consuelo	en	los	rezos.	Jean	se	burló	abiertamente	y	declaró	que	los	sucesos
de	 los	 últimos	 años	 no	 invitaban	 a	 confiar	 en	Dios.	Molly,	 presa	 de	 una	 verdadera
neurastenia,	 sufría	 crisis	 de	 llanto.	 A	 pesar	 de	 la	 lógica	 de	 sus	 razonamientos,	 Ish
desesperaba	del	porvenir.	Sólo	Ezra	y	Em	parecían	resignarse.

Los	 niños	mayores	 no	 se	mostraban	muy	 afectados.	 Bebían	 con	 entusiasmo	 su
leche	 condensada,	 y	 el	 hedor	 de	 la	 descomposición	 no	 parecía	 quitarles	 el	 apetito.
John	—a	quien	 llamaban	 Jack—,	de	 la	mano	de	 su	padre,	miró	distraídamente	una
vaca	que	agonizaba	al	sol.	El	espectáculo	le	parecía	natural.

Pero	 los	 niños	de	pecho,	 salvo	 el	 último	bebé	de	Em,	parecían	 absorber	 con	 la
leche	 la	 angustia	 de	 sus	 madres.	 Se	 agitaban	 y	 lloriqueaban.	 Las	 madres	 se
inquietaban	todavía	más.	Era	un	círculo	vicioso.

Octubre	fue	una	larga	pesadilla.
Y	 luego	 ocurrió	 un	milagro.	Dos	 semanas	 después	 de	 las	 primeras	 lluvias,	 una

alfombra	verde	cubrió	las	colinas.	Renació	la	felicidad.	Molly	y	Maurine	lloraron	de
alegría.	Ish	mismo	se	sintió	aliviado,	pues	la	desesperación	de	los	otros	había	hecho
tambalear	 su	 confianza	 en	 el	 poder	 de	 recuperación	 de	 la	 tierra.	 Hasta	 se	 había
preguntado	si	no	habrían	muerto	todas	las	semillas.

Cuando	 llegó	 el	 solsticio	 de	 invierno,	 todos	 se	 reunieron	 otra	 vez	 al	 pie	 de	 las
rocas	para	grabar	un	número	y	bautizar	el	año.	Titubearon	un	momento.	Si	se	quería
guardar	 un	 buen	 recuerdo,	 podían	 llamarlo	 el	 año	 de	 los	 cuatro	 niños.	 Pero	 era
también	el	de	las	vacas	muertas	y	el	de	las	langostas.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	un
año	de	desgracias,	así	que	se	lo	llamó	simplemente	el	año	malo.

El	 año	 7	 no	 fue	mejor.	De	 pronto,	 los	 pumas	 invadieron	 toda	 la	 región.	No	 se
podía	salir	sin	un	fusil	y	un	perro	que	daba	la	alarma	y	no	se	separaba	de	las	piernas
del	amo.	Los	pumas	no	se	atrevían	a	atacar	al	hombre,	pero	mataron	a	cuatro	perros,
y	uno	nunca	podía	saber	si	alguna	fiera	no	le	caería	encima	desde	la	rama	de	un	árbol.
Los	niños	vivieron	encerrados	en	las	casas.	Ish	adivinaba	sin	esfuerzo	las	causas	de	la
invasión.	 El	 año	 de	 los	 toros	 había	 sido	 un	 buen	 año	 para	 los	 pumas,	 y	 se	 habían
multiplicado.	 La	 sequía	 había	 diezmado	 luego	 los	 rebaños,	 y	 las	 fieras	 carniceras
bajaban	de	las	montañas.

Un	día	ocurrió	 el	 accidente	que	 todos	 temían.	 Ish	apuntó	mal	 con	 su	 fusil	 a	un
puma,	y	sólo	le	rozó	el	lomo.	El	animal,	furioso,	saltó	sobre	él	y	lo	hirió	seriamente
antes	 que	 Ezra	 pudiese	 intervenir.	 Ish	 cojeó	 desde	 entonces	 un	 poco,	 y	 no	 podía
quedarse	sentado	mucho	tiempo	en	la	misma	posición.	Se	cansaba	mucho	al	conducir
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el	coche,	pero	por	ese	entonces	las	carreteras	estaban	ya	muy	estropeadas,	los	coches
se	 descomponían	 fácilmente,	 y	 no	 había	 muchos	 lugares	 donde	 ir.	 Aquel	 año	 fue
bautizado	el	año	de	los	pumas.

El	año	8	fue	relativamente	tranquilo.	Se	lo	llamó	el	año	de	la	visita	a	la	iglesia.	El
nombre	 divertía	 a	 Ish,	 pues	 implicaba	 que	 el	 experimento	 había	 comenzado	 y
terminado	al	mismo	tiempo.

Aquellos	 siete	 americanos	 pertenecían	 a	muy	 distintos	 cultos,	 y	 no	 había	 entre
ellos	ningún	fervoroso	creyente.	Ish	había	estudiado	el	catecismo	en	la	infancia,	pero
cuando	Maurine	 le	preguntó	 a	qué	 religión	pertenecía,	 dijo	que	 era	 escéptico.	Ella,
que	 nunca	 había	 oído	 la	 palabra,	 no	 la	 entendió,	 y	 desde	 entonces	 llamó	 a	 Ish
miembro	de	la	iglesia	escéptica.

En	cuanto	a	Maurine,	era	católica,	como	Molly.	Las	dos	mujeres	se	persignaban
de	cuando	en	cuando,	o	rezaban	un	Ave	María,	pero	no	podían	confesarse	ni	asistir	a
misa.	Aparentemente,	pensaba	Ish,	la	Iglesia	católica	no	había	previsto	que	un	día	no
habría	 nadie	 en	 el	 trono	 de	 San	 Pedro,	 y	 que	 los	 fieles	 sólo	 serían	 dos	 ovejas	 sin
pastor.

George	 era	metodista,	 y	 diácono.	 Pero	 carecía	 de	 elocuencia,	 y	 era	 incapaz	 de
organizar	 una	 congregación.	 Ezra	 toleraba	 cualquier	 creencia,	 pero	 rehusaba	 toda
profesión	 de	 fe.	 Sus	 convicciones	 no	 eran,	 pues,	 muy	 profundas.	 Jean	 había	 sido
miembro	de	una	vociferante	secta	moderna,	los	Hijos	de	Cristo.	Pero	en	el	momento
del	Gran	Desastre,	 las	plegarias	de	 los	 fieles	habían	quedado	sin	 respuesta,	y	había
perdido	la	fe.	Em,	que	no	recordaba	voluntariamente	el	pasado,	era	reticente.	A	Ish	le
parecía	 que	 no	 rezaba	 nunca.	 Pero	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 aparentemente	 sin
entusiasmo	 religioso,	 entonaba	 algunos	 cánticos	 y	 spirituals	 con	 su	 cálida	 voz	 de
contralto.

George	 y	 Maurine,	 olvidando	 la	 larga	 enemistad	 de	 sus	 iglesias,	 fueron	 los
primeros	en	hablar	de	oficios	religiosos,	«a	causa	de	los	niños».	Apelaron	a	Ish,	que
era	 una	 especie	 de	 jefe,	 sobre	 todo	 en	 las	 cuestiones	 intelectuales.	 Maurine,
mostrando	 un	 amplio	 criterio,	 declaró	 que	 no	 se	 opondría	 a	 que	 los	 servicios	 se
celebraran	«a	la	manera	escéptica».

Ish	se	sintió	tentado.	Poco	le	costaba	fundar	una	religión	mezclando	los	ritos	de
distintos	cultos.	Daría	así	a	sus	compañeros	una	sensación	de	comodidad	y	confianza
que	 en	 verdad	 necesitaban	 a	 menudo,	 y	 la	 comunidad	 sería	 más	 unida	 y	 fuerte.
George,	Maurine	y	Molly	se	adherirían	con	entusiasmo;	Jean	se	convertiría;	Ezra	no
haría	objeciones.	Pero	la	mentira	repugnaba	a	Ish,	y	Em,	no	lo	olvidaba,	no	se	dejaría
engañar.

Al	 fin	 celebraron	 un	 oficio	 todos	 los	 domingos.	 George	 había	 llevado	 cuenta
exacta	de	 los	días	de	 la	semana.	Cantaban	cánticos,	 leían	pasajes	de	 la	Biblia,	y	de
pie,	con	la	cabeza	desnuda,	alzaban	al	cielo	una	plegaria	silenciosa.
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Pero	 durante	 esos	 minutos	 de	 silencio,	 Ish	 nunca	 rezó.	 Em	 y	 Ezra	 hicieron
probablemente	 lo	mismo.	 Jean,	 resueltamente	 hostil,	 no	 se	 unió	 a	 sus	 compañeros.
Con	más	fervor,	o	más	hipocresía,	Ish	hubiera	podido	convencerla.	Pero	en	realidad
aquellos	 oficios	 dominicales	 favorecían	 más	 las	 querellas	 que	 la	 unidad,	 y	 la
impostura	más	que	la	religión.	Un	día,	de	pronto,	Ish	decidió	interrumpir	los	oficios.
Diplomáticamente,	declaró	que	los	rezos	en	silencio	se	prolongarían	indefinidamente,
pues	«cada	uno	los	diría	en	su	corazón	según	su	deseo».

Molly	 opinó	 que	 la	 idea	 era	 conmovedora,	 y	 derramó	 unas	 lágrimas.	 Así	 el
experimento	religioso	tuvo	buen	fin.

A	principios	del	año	9,	la	colonia	se	componía	de	siete	adultos,	incluida	Evie,	y
trece	niños	de	distintas	edades,	desde	los	recién	nacidos	hasta	Ralph,	el	hijo	de	Molly,
que	tenía	nueve	años,	y	Jack,	el	hijo	de	Ish	y	Em,	de	ocho.

Todos	 miraban	 con	 optimismo	 el	 porvenir	 de	 la	 Tribu,	 nombre	 que	 habían
adoptado	definitivamente.	Los	nacimientos	eran	recibidos	siempre	con	gran	regocijo,
como	si	las	sombras	retrocedieran	un	poco	más,	y	se	ampliara	el	círculo	de	luz.

Poco	después	de	año	nuevo,	un	anciano	de	buen	aspecto	llamó	una	mañana	a	casa
de	George.	Era	uno	de	 esos	viajeros	que	de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 cada	vez	más
raramente,	venían	a	pedir	asilo.

Lo	recibieron	con	los	brazos	abiertos,	pero,	como	otros,	no	pareció	emocionarse
con	esa	hospitalidad.	Sólo	se	quedó	una	noche	y	partió	sin	despedirse.

Casi	en	seguida,	todos	se	sintieron	mal,	e	irritables.	Los	bebés	lloraban.	De	pronto
se	declararon	anginas,	y	 resfriados,	y	dolores	de	cabeza.	Una	epidemia	había	caído
sobre	la	Tribu.

En	 los	 últimos	 años,	 la	 salud	 de	 toda	 la	 comunidad	 había	 sido	 increíblemente
buena.	A	Ezra	 y	 algunos	 otros	 les	 habían	 dolido	 las	muelas.	George	 se	 quejaba	 de
dolores	articulares	a	los	que	daba	el	viejo	nombre	de	reumatismo.	A	veces	una	herida
se	 infectaba.	 Pero	 hasta	 los	 resfriados	 no	 eran	 más	 que	 un	 recuerdo,	 Y	 sólo	 dos
enfermedades	 aparecían	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Una	 de	 ellas	 atacaba	 a	 los	 niños;
mostraba	muchos	síntomas	del	sarampión,	y	quizá	 lo	era.	La	otra	empezaba	con	un
violento	dolor	de	garganta,	pero	las	sulfamidas	la	hacían	desaparecer	tan	rápidamente
que	 nadie	 conocía	 su	 curso.	Mientras	 hubiese	 sulfamidas	 en	 las	 farmacias,	 Ish	 no
creía	 necesario	 permitir	 que	 la	 enfermedad	 evolucionara	 para	 satisfacer	 una	 mera
curiosidad	científica.

Esta	 ausencia	 casi	 total	 de	 enfermedades	 era	 para	 las	 gentes	 inclinadas	 a	 la
superstición,	como	George	y	Maurine,	un	verdadero	milagro.	 Imaginaban	que	Dios
había	castigado	a	la	raza	humana	con	una	terrible	epidemia,	y	que	ahora,	a	guisa	de
compensación,	 había	 decidido	 suprimir	 los	 males	 menores…	 Del	 mismo	 modo,
después	 del	 Diluvio	 había	 mostrado	 en	 el	 cielo	 el	 más	 hermoso	 de	 los	 arcos	 iris,
señalando	así	que	su	ira	se	había	calmado.
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Para	Ish	la	explicación	era	más	simple.	La	muerte	de	tantos	seres	humanos	había
roto	 la	 cadena	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 infecciones,	 y	 muchas	 enfermedades	 habían
muerto,	podía	decirse,	 junto	con	 sus	bacterias.	Seguían	existiendo,	desde	 luego,	 las
enfermedades	 de	 los	 organismos	 gastados,	 como	 el	 aneurisma,	 o	 el	 cáncer,	 o	 el
reumatismo	de	George.	Y	los	animales	 transmitían	 también	algunos	males,	como	la
tularemia.	Aquí	y	allá,	algún	sobreviviente	afectado	de	alguna	enfermedad	crónica	la
transmitía	a	los	otros.	Así,	sin	duda,	había	sobrevivido	el	sarampión.

El	viejo,	recordaron	todos	un	poco	tarde,	se	sonaba	la	nariz	muy	frecuentemente.
Tenía	probablemente	 infectados	 los	 senos	 frontales	y	había	pasado	a	 sus	huéspedes
aquella	 afección	 que	 se	 creía	 desaparecida,	 y	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 conocía	 como
«resfriado	de	cabeza».

De	todos	modos	era	un	espectáculo	casi	cómico	ver	a	aquellas	gentes	que	habían
disfrutado	 hasta	 entonces	 de	 una	 salud	 tan	 extraordinaria,	 tosiendo,	 estornudando,
sonándose	la	nariz	y	lloriqueando.

Afortunadamente,	 el	 resfriado	 siguió	 su	 curso,	 sin	 complicaciones,	 y	 algunas
semanas	más	 tarde	 todos	 habían	 curado.	 El	 resto	 del	 año,	 Ish	 vivió	 temiendo	 otra
epidemia.	La	 infección,	 latente,	podía	rebrotar	y	propasarse	a	 toda	 la	Tribu.	Pero	el
calor	de	aquel	verano,	particularmente	seco,	terminó	con	los	últimos	microbios.	Ish	se
felicitó.	 En	 los	 viejos	 días	 se	 había	 resfriado	 muy	 a	 menudo,	 y	 ahora	 decía,	 no
totalmente	en	broma,	que	 la	desaparición	del	 resfriado	compensaba	ampliamente	 la
pérdida	de	la	civilización.

El	otoño,	sin	embargo,	trajo	desgracias	mayores.	Sin	que	se	supiera	exactamente
por	qué,	tres	niños	sufrieron	unas	fuertes	diarreas	y	murieron.	Probablemente	habían
ido	a	 jugar	a	 alguna	casa	de	 los	alrededores	y	habían	encontrado	algún	veneno,	un
insecticida	quizá.	Lo	habían	probado	por	curiosidad,	lo	habían	encontrado	dulce,	y	se
lo	habían	repartido.	Aun	muerta,	la	civilización	tendía	sus	trampas.

Entre	 esos	 niños	 se	 encontraba	 un	 hijo	 de	 Ish.	 Ish	 había	 temido	 siempre	 una
desgracia	semejante	y	había	pensado	en	el	dolor	de	Em.	Em	lloró	a	su	hijo,	pero	Ish
no	conocía	aún	toda	su	fortaleza.	Su	amor	a	la	vida	era	tan	apasionado	que	llegaba	a
aceptar	 la	muerte	 como	parte	 de	 la	 vida.	Molly	 y	 Jean,	madres	 de	 los	 otros	 niños,
manifestaron	ruidosamente	su	dolor	y	rechazaron	todo	consuelo.	Habían	nacido	dos
nuevos	 niños;	 no	 obstante,	 por	 primera	 vez,	 el	 número	 total	 de	 la	 Tribu	 había
disminuido	en	el	curso	de	doce	meses.	Ese	año	se	llamó	el	año	de	los	muertos.

El	año	10	pasó	sin	 incidentes	y	 tuvieron	dificultades	en	encontrarle	un	nombre.
Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 roca,	 e	 Ish	 tomó	 el	 martillo	 y	 el	 cincel	 para	 grabar	 los
números,	los	niños,	por	primera	vez,	manifestaron	su	voluntad,	y	decretaron	que	ese
año	sería	el	año	de	la	pesca.	Algunos	meses	antes,	habían	descubierto	que	en	la	bahía
abundaban	unos	magníficos	 róbalos,	y	habían	organizado	alegres	partidas	de	pesca.
Estos	peces	eran	un	buen	alimento,	y	habían	sido	auténtica	 fuente	de	diversión.	En
general,	pensaba	Ish	bastante	sorprendido,	nadie	parecía	buscar	distracciones.	Había
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tanto	 que	 hacer	 para	 asegurar	 el	 bienestar	 material,	 y	 esta	 tarea	 brindaba	 tantas
satisfacciones,	que	los	juegos	no	los	tentaban.

En	el	año	11,	Molly	y	Jean	tuvieron	niños,	pero	el	hijo	de	Molly	no	sobrevivió	al
parto.	Fue	una	gran	desgracia;	era	el	primer	niño	que	moría	al	nacer.	Ahora	todas	las
mujeres	eran	hábiles	comadronas.	Quizá	Molly	tenía	demasiados	años.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 bautizar	 el	 año,	 hubo	 una	 discusión	 entre	 viejos	 y
jóvenes.	Los	padres	habían	elegido	un	nombre:	el	año	de	la	muerte	de	Princesa…	La
perra	había	muerto	después	de	algunos	meses	de	enfermedad.	Nadie	conocía	su	edad
exacta;	 cuando	 Ish	 la	 había	 recogido,	 tanto	podía	 tener	 un	 año	 como	 tres	 o	 cuatro.
Había	sido	hasta	el	fin	la	misma	Princesa,	con	la	que	se	tenían	todos	los	miramientos,
caprichosa,	 siempre	 dispuesta	 a	 seguir	 la	 pista	 de	 algún	 conejo	 imaginario	 cuando
uno	 la	 necesitaba.	 A	 pesar	 de	 tantos	 defectos,	 sabía	 hacerse	 querer,	 y	 durante	 un
tiempo	había	vivido	en	San	Lupo	casi	como	un	ser	humano.

Ahora	tenían	docenas	de	perros,	casi	 todos	hijos,	nietos	y	bisnietos	de	Princesa,
que	desaparecía	de	cuando	en	cuando	para	encontrar	un	viejo	amigo	entre	los	perros
salvajes	o	elegir	un	nuevo	pretendiente.	Después	de	tantos	cruces,	sus	descendientes
eran	de	una	raza	incierta,	y	no	se	le	parecían	ni	por	la	talla,	ni	por	el	color,	ni	por	el
carácter.

Pero	para	los	niños	Princesa	era	sólo	una	vieja	perra,	no	muy	interesante,	con	la
que	no	se	podía	contar.	Según	ellos	el	año	debía	llamarse	el	año	de	las	esculturas	de
madera,	y	después	de	algunas	dudas	Ish	se	mostró	de	acuerdo,	aunque	Princesa	había
sido	su	amiga.	Lo	había	arrancado	a	tantos	tristes	pensamientos,	lo	había	librado	del
miedo,	y	 lo	había	 llevado	con	saltos	y	 ladridos	a	 la	casa	donde	había	encontrado	a
Em.	 Y	 quizá	 sin	 ella	 hubiera	 continuado	 su	 camino.	 Pero	 Princesa	 había	 muerto
ahora,	pertenecía	al	pasado.

Pronto	 los	 niños	 ni	 siquiera	 recordarían	 su	 nombre.	 Princesa	 se	 hundiría	 en	 el
olvido.	A	Ish	se	 le	heló	el	corazón.	Él	 también	envejecería,	y	 sería	una	sombra	del
pasado.	 Lo	 llamarían	 un	 tiempo	 vieja	 momia,	 luego	 moriría	 y	 lo	 olvidarían.	 Así
ocurría	 siempre.	 Y	 luego,	 mientras	 los	 otros	 discutían,	 pensó	 en	 las	 esculturas	 en
madera.	Habían	llegado	a	ser	una	manía	como	las	pompas	de	jabón	o	el	mah-jongg	de
los	 viejos	 tiempos.	 De	 pronto,	 todos	 los	 niños	 habían	 invadido	 los	 aserraderos	 en
busca	de	hermosas	maderas	de	abeto	para	 tallar	en	ellas	bueyes,	perros	u	hombres.
Los	 primeros	 ensayos	 fueron	 torpes,	 pero	 algunos	 niños	 pronto	 se	mostraron	muy
diestros.	El	 entusiasmo	 se	 apagó	con	 los	días,	 aunque	 siguió	 siendo	un	pasatiempo
agradable	para	las	tardes	de	lluvia.

Ish	había	estudiado	bastante	antropología	para	saber	que	todos	los	pueblos	tratan
de	 expresarse	 artísticamente,	 y	 le	 preocupaba	 que	 la	 Tribu	 no	 manifestara	 ningún
talento	especial,	y	se	contentara	con	vivir	a	la	sombra	del	pasado:	escuchando	discos
en	los	fonógrafos	de	cuerda	y	mirando	viejos	libros	ilustrados.	Le	alegró	por	lo	tanto
aquella	moda	de	la	escultura.
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Aprovechó	una	pausa	en	 la	discusión	para	apoyar	a	 los	chicos.	El	año	se	 llamó
año	 de	 la	 escultura	 en	madera.	 Según	 Ish,	 ese	 año	 tenía	 un	 valor	 simbólico,	 pues
señalaba	 una	 ruptura	 con	 el	 pasado	 y	 un	 paso	 hacia	 el	 porvenir.	 Sin	 embargo,	 el
nombre	no	tenía	quizá	tanta	importancia,	y	él	exageraba	su	significado.

El	año	12,	Jean	dio	a	luz	un	niño	muerto.	Em,	como	compensación,	tuvo	el	primer
par	de	mellizos.	Se	 los	 llamó	Joseph	y	Josephine,	y	 luego	Joey	y	Josey.	Aquél	 fue,
pues,	el	año	de	los	mellizos.

El	año	13	vio	nacer	a	dos	niños	robustos.	Fue	un	año	tranquilo	y	agradable,	sin
sucesos	de	importancia.	A	falta	de	algo	mejor,	se	lo	llamó	el	año	bueno.

El	año	14	se	pareció	al	13	y	fue	el	segundo	año	bueno.

El	año	15	fue	excelente	y	pudo	haber	sido	el	tercer	año	bueno.	Pero	había	algunas
diferencias.	Ish	y	todos	los	mayores	sintieron	otra	vez	la	vieja	soledad	y	la	amenaza
de	las	tinieblas.	No	aumentar	es	disminuir,	y	aquél	era	el	primer	año	sin	nacimientos.
Todas	 las	 mujeres	 —Em,	 Molly,	 Jean	 y	 Maurine—	 envejecían,	 y	 las	 niñas	 eran
todavía	demasiado	 jóvenes	para	 casarse,	 excepto	Evie,	 la	 idiota,	que	nunca	debería
tener	descendencia.	El	año	no	había	sido,	pues,	enteramente	bueno,	y	no	merecía	ese
título.	Los	niños	recordaron	que	Ish	había	encontrado	su	viejo	y	asmático	acordeón.
Agrupados	a	su	alrededor,	habían	cantado	juntos	viejas	canciones	como	El	hogar	de
la	montaña	y	Ella	vendrá	por	 la	colina,	y	 los	niños	propusieron	el	nombre	del	año
que	cantamos.	Nadie	sino	Ish	pareció	advertir	en	el	nombre	una	confusión	gramatical.

El	año	16	se	celebró	el	primer	matrimonio.	Los	novios	fueron	Mary,	hija	mayor
de	 Ish	y	Em,	y	Ralph,	 hijo	de	Molly,	 nacido	poco	 antes	del	Gran	Desastre.	En	 los
viejos	tiempos,	un	matrimonio	entre	criaturas	tan	jóvenes	hubiera	parecido	prematuro
y	hasta	poco	decente.	Pero	 las	antiguas	normas	no	 tenían	ya	vigor.	 Ish	y	Em,	en	 la
intimidad,	 pesaron	 el	 pro	 y	 el	 contra.	 Mary	 y	 Ralph	 no	 estaban	 perdidamente
enamorados;	 pero	desde	un	principio	habían	 sido	destinados	 el	 uno	 al	 otro.	Era	un
matrimonio	 de	 conveniencia,	 como	 las	 antiguas	 bodas	 reales.	 El	 amor	 romántico,
pensó	Ish,	había	caído	también	víctima	de	la	epidemia.

Maurine,	Molly	y	Jean	querían	«una	verdadera	boda»,	según	su	propia	expresión.
Separaron	un	disco	de	Lohengrin	 y	 prepararon	un	vestido	de	 novia	 de	 seda	blanca
con	velo	y	 corona.	Pero	para	 Ish	 estos	 ritos	hubieran	 sido	una	horrible	parodia	del
pasado.	Em,	con	su	reserva	habitual,	se	mostró	de	acuerdo.	Mary	era,	al	fin	y	al	cabo,
hija	 de	 ellos,	 e	 impusieron	 su	 voluntad.	 Como	 toda	 ceremonia,	 Mary	 y	 Ralph	 se
presentaron	 ante	 Ezra,	 que	 pronunció	 un	 discurso	 sobre	 los	 deberes	 y
responsabilidades	de	los	esposos.	Mary	tuvo	un	bebé	antes	de	fines	de	diciembre,	y	el
año	fue	el	año	del	nieto.
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El	año	17	los	niños	sugirieron	que	se	lo	llamara	año	de	la	casa	derrumbada.	Una
de	las	casas	vecinas,	en	efecto,	se	hundió	estrepitosamente	ante	los	niños,	que	habían
acudido	a	 los	primeros	ruidos.	Después	de	un	examen,	el	accidente	pareció	normal.
Las	termitas	eran	dueñas	del	edificio	desde	hacía	diecisiete	años	y	habían	carcomido
los	 cimientos.	 Este	 suceso	 impresionó	 mucho	 a	 los	 niños,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 escasa
importancia,	designó	el	año.

El	año	18	Jean	tuvo	otro	hijo.	Fue	el	último	niño	nacido	de	la	vieja	generación,
pero	se	habían	celebrado	nuevos	matrimonios	y	nacieron	dos	niños	más.

Éste	fue	el	año	de	los	estudios.	En	cuanto	los	primeros	niños	alcanzaron	la	edad
escolar,	 Ish	 intentó	 enseñarles	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 transmitirles	 algunas	 nociones	 de
aritmética	y	geografía.	Pero	le	era	difícil	reunir	a	sus	alumnos,	ocupados	en	sus	tareas
o	juegos,	y	los	estudios	no	habían	adelantado	mucho.	Sin	embargo,	los	de	más	edad
sabían	leer	casi	correctamente,	o	habían	sabido	leer	en	otra	época.	Ish	se	preguntaba
si	 la	 mayoría	 —por	 ejemplo	 Mary,	 madre	 ahora	 de	 dos	 niños—	 sabría	 deletrear
polisílabos.	Mary	era	su	hija	mayor,	y	aunque	la	quería	mucho,	debía	reconocer	que
no	era,	en	verdad,	una	intelectual.

En	ese	año	18,	Ish	hizo	otro	esfuerzo	y	trató	de	reunir	a	todos	los	niños	en	edad	de
aprender,	para	que	no	fueran	totalmente	ignorantes.	Tuvo	éxito	un	tiempo;	luego,	los
escolares	lo	abandonaron.	No	supo	jamás	si	había	obtenido	algún	resultado	y	sufrió
una	amarga	decepción.

El	año	19	fue	llamado	el	año	del	alce	a	causa	de	un	incidente	que	impresionó	a	los
niños.	Una	mañana,	Evie,	 asomada	 a	 la	 ventana,	 gritó	 algo	 con	 su	 rara	 voz	 ronca,
señalando	afuera	con	el	dedo.	Miraron	y	vieron	un	animal	desconocido.	Era	un	alce,
el	primero	que	se	había	aventurado	en	esos	parajes.	Sin	duda	los	rebaños	se	habían
multiplicado	y	ahora	bajaban	del	norte	a	recuperar	las	posesiones	que	el	hombre	les
había	arrebatado.

Para	el	año	20	todos	estuvieron	de	acuerdo:	el	año	del	terremoto.	El	viejo	volcán
de	San	Leandro	había	vuelto	a	la	actividad,	y	una	madrugada,	una	violenta	sacudida,
seguida	 de	 un	 estrépito	 de	 chimeneas	 que	 caían,	 despertó	 a	 la	 Tribu.	 Las	 casas
habitadas	 soportaron	 el	 fenómeno	gracias	 a	George,	 que	 las	mantenía	 en	 excelente
estado.	Pero	las	que	habían	sido	roídas	por	las	termitas,	minadas	por	las	aguas	de	las
lluvias	 o	 carcomidas	 por	 el	 moho,	 se	 derrumbaron	 rápidamente.	 Los	 escombros
cubrieron	las	calles,	y	el	terremoto	acabó	así	el	lento	trabajo	del	tiempo.

Para	el	año	21	Ish	había	elegido	un	nombre:	el	año	de	 la	mayoría	de	edad.	Los
miembros	de	la	Tribu	eran	ahora	treinta	y	seis:	siete	abuelos,	Evie,	veintiún	hijos,	y
siete	nietos.
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Sin	 embargo,	 ese	 año,	 como	 muchos	 otros,	 conmemoró	 un	 incidente	 sin
importancia.	Joey,	uno	de	los	mellizos	—los	más	jóvenes	de	los	hijos	de	Ish	y	Em—
era	un	muchacho	despierto,	aunque	menudo	para	su	edad,	y	menos	dotado	para	 los
juegos	que	la	mayor	parte	de	los	otros	niños.	Como	benjamín,	era	el	favorito	de	sus
padres.	Sin	embargo,	en	aquella	tropa	de	niños	pasaba	un	poco	inadvertido,	y	acababa
de	cumplir	los	nueve	años.	Pero	a	final	de	año	se	advirtió	que	Joey	sabía	leer,	no	lenta
y	 trabajosamente	 como	 los	 otros	 chicos,	 sino	 con	 facilidad	 y	 gusto.	 Ish	 se	 sintió
invadido	por	una	ola	de	ternura	y	orgullo.	Sólo	en	Joey	ardía	realmente	la	llama	de	la
inteligencia.

Los	otros	 lo	admiraron	 también,	y	 todos	de	acuerdo	declararon	que	el	año	sería
llamado	el	año	en	que	Joey	leyó.
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2.	EL	AÑO	22

Sus	lazos	sociales	han	de	ser	sin	duda	de	una	fuerza	singular,	muy
superiores	a	los	que	tanto	nos	enorgullecen;	pues	miles	de

europeos	son	indios,	y	no	hemos	visto	nunca	que	uno	solo	de	estos
aborígenes	se	hiciera	voluntariamente	europeo.

J.	HECTOR	ST.	JOHN	DE	CRÉVECOEUR,	Cartas	de	un	granjero
americano
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Después	de	la	ceremonia	de	la	roca,	cuando	Ish	acabó	de	grabar	los	números	2	y	1	en
la	lisa	superficie,	los	miembros	de	la	Tribu	regresaron	a	las	casas.	Los	niños	corrían
delante,	 gritando,	 excitados,	 pensando	 en	 la	 hoguera	 tradicional	 que	 coronaba	 los
festejos	del	nuevo	año.

Ish	marchaba	junto	a	Em,	pero	los	dos	guardaban	silencio.	Como	todos	los	años
en	 esa	 época,	 Ish	 se	 hundía	 en	 sus	 reflexiones	 y	 se	 preguntaba	 qué	 traería	 el	 año
próximo.	Oyó	a	los	niños,	que	gritaban:

—Vamos	a	la	casa	que	se	derrumbó.	Hay	muchas	maderas	secas…
—Yo	sé	dónde	encontrar	una	lata	de	petróleo…
—Yo	iré	a	buscar	papel	higiénico,	que	arde	muy	bien.
Los	adultos,	como	de	costumbre,	se	reunieron	en	casa	de	Ish	y	Em,	y	se	sentaron

a	conversar	un	rato.	 Ish	descorchó	una	botella	de	oporto	y	 todos	brindaron,	 incluso
George,	que	comúnmente	no	bebía	alcohol.	Como	momentos	antes	en	la	roca,	todos
convinieron	que	el	año	21	había	sido	un	buen	año,	y	que	el	22	se	anunciaba	bien.

Sin	embargo,	en	medio	de	la	alegría	general,	Ish	sintió	renacer	en	su	interior	un
vago	descontento.

¿Por	 qué?,	 pensó,	 sobreexcitado,	 como	 si	 quisiese	 convencer	 a	 un	 adversario.
¿Por	 qué	 he	 de	 ser	 yo	 quien	 prevé	 o	 intenta	 prever	 lo	 que	 pasará	 en	 los	 próximos
cinco,	 diez,	 veinte	 años?	 En	 ese	 entonces	 quizá	 yo	 ya	 no	 viva.	 Nuestros
descendientes…	deberán	solucionar	sus	propios	problemas.

Aunque	 no	 era	 así,	 enteramente.	 Todas	 las	 generaciones	 contribuyen	 a	 crear	 o
resolver	los	problemas	de	las	generaciones	futuras.

De	todos	modos,	no	podía	dejar	de	preguntarse	qué	ocurriría	con	la	Tribu	en	los
años	próximos.	Después	del	Gran	Desastre	había	 imaginado	que	 los	 sobrevivientes
resucitarían	poco	a	poco	el	mundo	civilizado.

Había	soñado	con	el	día	en	que	se	encenderían	otra	vez	 las	 lámparas	eléctricas.
Pero	sus	esperanzas	se	habían	desvanecido,	y	la	pequeña	comunidad	vivía	aún	de	los
despojos	del	pasado.

Paseó	la	mirada	alrededor,	como	hacía	a	menudo,	y	examinó	a	sus	compañeros.
Ellos	 eran,	 podía	 decirse,	 los	 ladrillos	 que	 servirían	 para	 levantar	 una	 nueva
civilización.	 Ezra,	 por	 ejemplo.	 Ish	 se	 sentía	 inundado	 por	 la	 simple	 alegría	 de	 la
amistad	 cada	 vez	 que	 miraba	 aquel	 rostro	 delgado	 y	 encendido,	 de	 sonrisa	 tan
agradable,	 a	 pesar	 de	 los	 dientes	 cariados.	Ezra	 tenía	 talento,	 sin	 duda,	 pero	 era	 el
talento	de	vivir	cordialmente	con	sus	semejantes,	y	no	la	fuerza	que	crea	las	nuevas
civilizaciones.	No,	no	Ezra.

Junto	 a	 Ezra	 estaba	George,	 el	 bueno	 de	George…	pesado,	 de	 andar	 vacilante,
vigoroso	 aún,	 a	 pesar	 las	 canas.	George,	 a	 su	manera,	 no	 carecía	 de	 valor.	 Era	 un
excelente	 carpintero,	 y	 había	 aprendido	 plomería	 y	 pintura	 y	 todos	 los	 oficios	 que
pueden	 tener	 utilidad	 en	 el	 cuidado	 de	 una	 casa.	 Era	 un	 hombre	 indispensable,	 y
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gracias	a	él	habían	sobrevivido	los	oficios	manuales.	Sin	embargo,	Ish	no	lo	ignoraba,
George	 era	muy	poco	 inteligente,	 y	 probablemente	 no	 había	 abierto	 un	 libro	 en	 su
vida.	No,	no	George.

Al	 lado	de	George	 se	había	 sentado	Evie,	 la	débil	mental.	Molly	cuidaba	de	 su
apariencia,	 y	Evie,	 esbelta	 y	 rubia,	 parecía	 bonita	 si	 uno	no	 se	 fijaba	mucho	 en	 su
rostro	inexpresivo.	Allí	estaba,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	como	si	se	interesara
en	la	conversación,	aunque	Ish	sabía	que	no	entendía	nada	o	casi	nada.	Evie	no	sería
esa	piedra	angular.	No,	no	Evie.

Los	ojos	de	Ish	se	posaron	en	seguida	en	Molly,	la	mayor	de	las	dos	mujeres	de
Ezra.	Sin	ser	 tonta,	Molly	 tenía	poca	instrucción,	y	ningún	don	intelectual.	Por	otra
parte,	 como	 las	 otras	 mujeres,	 había	 consagrado	 todas	 sus	 energías	 a	 dar	 hijos	 al
mundo	 y	 educarlos.	 Tenía	 cinco	 hijos.	 Había	 desempeñado	 su	 papel,	 y	 no	 podía
exigírsele	más.	No,	no	Molly.

¿Em?	Ish	la	miró	y	sintió	que	una	inmensa	ternura	le	colmaba	el	pecho.	Cualquier
juicio	que	hiciese	sobre	ella	no	tendría	mucho	valor.	Em	había	decidido	que	tuviesen
un	hijo.	La	catástrofe	no	había	debilitado	su	coraje	ni	su	confianza.	A	ella	se	volvían
todos	en	los	momentos	de	dolor.	Sin	su	apoyo,	nada	se	hubiese	hecho.	Sin	embargo,
su	fuerza	sólo	obraba	en	el	terreno	de	la	acción	material	e	inmediata.	Aunque	capaz
de	devolver	a	 sus	compañeros	 la	esperanza	y	el	 coraje,	 raramente	ofrecía	una	 idea.
Ish	 la	 sentía	 a	 menudo	 superior	 a	 él,	 y	 tenía	 necesidad	 de	 su	 ayuda;	 pero	 sabía
también	que	no	podía	contarse	con	ella	para	modelar	el	futuro.	No,	no	Em.

Detrás	de	Em,	Ralph	y	Roger	estaban	sentados	en	el	piso.	Se	los	llamaba	siempre
«los	muchachos»,	aunque	estuviesen	casados	y	fueran	padres	de	familia.	Ralph,	hijo
de	Molly,	se	había	casado	con	Mary,	hija	de	Ish.	Jack	y	Roger	eran	hijos	de	Ish.	Sin
embargo,	se	sentía	muy	alejado	de	ellos.	Sólo	eran	veinte	años	más	jóvenes,	pero	a
Ish	 esos	 años	 le	 parecían	 siglos.	Ellos	 no	 habían	 conocido	 los	 viejos	 tiempos	 y	 no
podían	 imaginar	 una	 civilización	 en	 el	 futuro.	 No,	 probablemente	 tampoco	 los
muchachos.

La	mirada	de	Ish	había	completado	el	círculo	y	se	posaba	ahora	en	Jean,	la	más
joven	de	las	esposas	de	Ezra.	Había	dado	a	luz	diez	hijos,	de	los	que	aún	vivían	siete.
No	le	faltaba	personalidad,	ni	voluntad.	Su	negativa	a	asistir	a	los	oficios	religiosos
era	una	prueba.	Pero	no	tenía	ideas	nuevas.	No,	no	Jean.

En	cuanto	a	Maurine,	la	mujer	de	George,	no	se	había	tomado	el	trabajo	de	venir
a	la	reunión.	De	la	roca	había	ido	directamente	a	su	casa	para	barrer,	fregar	o	cumplir
cualquiera	 de	 las	 mil	 tareas	 domésticas	 que	 eran	 su	 vida.	 Cualquier	 otro,	 pero	 no
Maurine.

Había	otros	tres	mayores	ausentes:	Mary,	Martha	y	la	pequeña	Jeanie,	esposas	de
los	tres	muchachos.	Mary	había	sido	siempre	la	menos	expresiva	de	las	hijas	de	Ish,	y
el	paso	de	los	años	y	las	sucesivas	maternidades	parecían	haber	aumentado	su	apatía.
Martha	y	Jeanie	eran	también	madres	y	sólo	pensaban	en	sus	hijos.	No,	ninguna	de
las	tres.
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Presentes	o	ausentes,	doce	adultos	en	total.	Ish	no	podía	creer	que	no	hubiera	más
reservas	humanas.

Una	media	docena	de	niños	se	había	sentado	con	sus	padres	o	corría	alrededor	de
la	 mesa.	 Habían	 preferido	 la	 reunión	 en	 casa	 de	 Ish	 a	 la	 hoguera,	 y	 aunque	 se
aburriesen	 sentían	 el	 orgullo	 de	 imitar	 a	 los	 mayores.	 Ish	 los	 miró,	 pensativo.	 De
cuando	en	cuando	dejaban	de	atender	a	la	conversación	para	empujarse	o	golpearse.
Sin	embargo,	por	despreocupados	que	pareciesen,	no	había	otra	esperanza	que	ellos.
Los	mayores	se	contentarían,	probablemente,	con	seguir	los	viejos	hábitos,	y	así	hasta
el	 día	 de	 la	 muerte,	 pero	 los	 niños	 tendrían	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 adaptarse.
¿Brotaría	de	alguno	de	ellos	la	chispa	inicial?

De	pronto,	mientras	aún	miraba	a	 los	niños,	 Ish	vio	a	uno	que	en	vez	de	pelear
con	 sus	 camaradas	 no	 perdía	 una	 palabra	 de	 la	 conversación;	 en	 sus	 grandes	 ojos
brillaban	la	inteligencia	y	la	curiosidad.	Era	Joey.

Vivaz	y	alerta,	la	mirada	de	Joey	no	tardó	en	encontrar	la	de	su	padre,	y	el	rostro
se	le	iluminó	con	la	radiante	sonrisa	de	los	nueve	años.	Ish	le	guiñó	disimuladamente
un	ojo.	La	sonrisa	de	Joey,	que	ya	le	llegaba	a	las	orejas,	se	hizo	aún	más	amplia,	y,
como	 respuesta,	 la	 acompañó	 un	 parpadeo.	 Luego	 Ish,	 para	 no	 intimidar	 al	 niño,
desvió	la	mirada.	George,	Ezra	y	los	muchachos	proseguían	una	lenta	discusión.	Ish
conocía	ya	el	tema,	y	no	tenía	ningún	interés	en	intervenir.

—No	debe	de	pesar	más	de	doscientos	kilos	—decía	George.
—Quizá	—replicó	Jack—,	pero	ya	es	bastante	para	traerla	hasta	aquí.
—Oh,	no	es	tanto	—añadió	Jack,	que	gustaba	de	exhibir	su	fuerza.
Ish	 había	 oído	muchas	 veces	 la	misma	 discusión.	 George	 proponía	 buscar	 una

nevera	 de	 gas	 y	 llevarla	 a	 San	 Lupo.	 Las	 reservas	 de	 gas	 envasado	 no	 faltaban,	 y
dispondrían	 de	 hielo.	 Todo	 quedaría	 en	 palabras,	 y	 no	 porque	 el	 proyecto	 fuese
irrealizable	 o	 presentara	 extraordinarias	 dificultades.	 Pero	 nadie	 sentía	 la	 necesidad
de	 un	 cambio,	 y	 en	 aquel	 clima	 templado	 no	 había	 tanta	 necesidad	 de	 hielo.	 No
obstante,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 Ish	 sintió	 que	 la	 vieja	 discusión	 lo
molestaba.

Miró	otra	vez	a	Joey.	El	niño	era	bajo	para	su	edad.	Su	mirada	vivaz	interrogaba
todos	 los	 rostros	 y,	 advertía	 Ish,	 hasta	 adivinaba	 el	 pensamiento	 del	 que	 hablaba,
particularmente	 cuando	 éste	 era	 George,	 que	 tenía	 la	 palabra	 lenta.	 Aquel	 día	 era
memorable	para	Joey.	El	año	que	acababa	de	terminar	llevaba	su	nombre:	el	año	en
que	Joey	leyó.	Ningún	otro	niño	había	recibido	tal	honor.	Quizá	lo	haría	demasiado
orgulloso.	 Pero	 la	 idea	 había	 nacido	 espontáneamente	 de	 los	 otros	 niños,	 como
homenaje	a	su	inteligencia.

La	discusión	continuaba	tibiamente.	George	hablaba	ahora.
—No,	no	reportaría	muchas	ventajas	conectar	las	tuberías.
—Pero,	 George	—interrumpió	 la	 voz	 rápida	 de	 Ezra,	 que	 a	 pesar	 de	 los	 años

conservaba	 aún	 algo	 del	 acento	 de	 Yorkshire—,	 ¿no	 habrá	 perdido	 presión	 el	 gas
después	de	tanto	tiempo?	Yo	creo	que…
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Su	protesta	se	perdió	en	el	ruido	de	una	pelea	entre	dos	niños.	Weston,	el	hijo	de
Ezra,	de	doce	años,	le	pegaba	a	Betty,	su	hermanastra.

—Basta,	Weston	—ordenó	Ezra—.	Basta,	he	dicho,	o	te	calentaré	los	pantalones.
La	amenaza	carecía	de	convicción,	e	Ish	creía	recordar	que	el	pacífico	Ezra	jamás

le	había	pegado	a	un	niño.	No	obstante,	 la	pelea	 terminó	y	Weston	se	contentó	con
lloriquear:

—Fue	Betty	quien	empezó…
—¿Y	para	qué	necesitas	hielo,	George?	—preguntó	Ralph.
Así	terminaba	siempre	la	discusión.	Los	muchachos,	que	nunca	habían	visto	para

qué	servía	tener	hielo,	no	entendían	tampoco	por	qué	debían	tomarse	tanto	trabajo	en
procurárselo.

George	había	oído	la	misma	pregunta	muchas	veces.	Debería	de	tener	preparada
una	respuesta,	pero	no	era	hombre	que	se	apresurara.	Se	quedó	un	rato	con	la	boca
abierta,	 ordenando	 las	 palabras,	 e	 Ish	 miró	 otra	 vez	 a	 Joey.	 El	 niño	 miraba	 al
titubeante	George,	Ezra	y	Jack	como	queriendo	leerles	el	pensamiento.	Al	fin	sus	ojos
se	 encontraron	 otra	 vez	 con	 los	 de	 Ish.	 Padre	 e	 hijo	 intercambiaron	 un	 silencioso
mensaje	 de	 camaradería	 y	 comprensión.	 Joey	 parecía	 decirse	 que	 él	 o	 su	 padre	 ya
habrían	encontrado	la	respuesta.

Algo	estalló	entonces	en	la	mente	de	Ish.	No	oyó	las	palabras	que	brotaban	al	fin
lentamente	de	la	boca	de	George.

¡Joey!,	pensó,	y	el	nombre	pareció	despertar	mil	ecos	en	su	espíritu.	¡Joey!	¡Él	es
el	indicado!

«No	 sabes»,	 escribió	Cohelet	 en	 su	 sabiduría,	 «cómo	 se	 forman	 los	 huesos	del
niño	en	el	seno	de	la	madre».	Pasaron	siglos	desde	que	Cohelet	observó	las	cosas	del
mundo,	 y	 las	 encontró	 tan	 inconstantes	 como	 el	 viento,	 y	 no	 conocemos	 aún	 el
secreto	del	destino	humano.	Ignoramos,	particularmente,	por	qué	la	mayoría	sólo	ve
el	 mundo	 visible,	 y	 por	 qué	 son	 tan	 raros	 los	 elegidos	 que	más	 allá	 de	 las	 cosas
materiales	 ven	 lo	que	aún	no	es,	 e	 imaginan	así	 lo	que	podría	 ser.	 Sin	 estas	 raras
criaturas,	sin	embargo,	los	hombres	son	semejantes	a	bestias.

En	las	sombrías	y	húmedas	profundidades	se	unen	las	dos	mitades,	y	cada	una	de
ellas	lleva	en	sí	la	perfecta	mitad	del	genio.	Pero	esto	no	es	aún	suficiente.	El	niño
debe	venir	al	mundo	en	tiempo	y	lugar	propicios	para	cumplir	su	tarea.	Y	eso	no	es
todo.	En	el	mundo	donde	vive	el	niño,	la	muerte	cabalga	día	y	noche.

Cuando	nacen	millones	de	niños,	 todos	 los	años,	 se	 cumple	alguna	 vez	 el	 raro
milagro,	y	un	profeta	aparece	entre	los	hombres.	Pero	¿qué	esperanza	puede	haber
cuando	la	humanidad	ha	sido	diezmada	y	los	niños	son	pocos?

Ish	 advirtió	 de	 pronto	 que	 se	 había	 incorporado	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 cómo.
Hablaba.	En	realidad,	pronunciaba	un	discurso.

—Escuchad	—decía—,	ha	llegado	la	hora	de	actuar.	Hemos	esperado	bastante.
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Estaba	en	la	sala	de	su	casa,	y	se	dirigía	a	un	grupo	de	amigos.	Y	sin	embargo,	le
parecía	 estar	 en	 un	 estrado,	 en	 un	 anfiteatro	 inmenso,	 y	 dirigiéndose	 a	 toda	 una
nación,	la	humanidad	entera.

—Hay	 que	 acabar	 con	 esto	 —continuó—.	 No	 podemos	 seguir	 en	 esta	 vida
cómoda,	 hurgando	 en	 los	 restos	 de	 los	 viejos	 días,	 no	 creando	 ni	 haciendo	 nada
nosotros	mismos.	Estos	 tesoros	se	agotarán	un	día,	si	no	en	nuestra	época,	en	 la	de
nuestros	hijos,	o	nuestros	nietos.	¿Qué	ocurrirá	entonces?	¿Qué	será	de	ellos	si	nada
producen?	Encontrarán	siempre	de	qué	alimentarse,	supongo.	Las	vacas	y	conejos	no
desaparecerán	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Pero	 ¿y	 los	 objetos	 manufacturados,	 las
herramientas?	¿Cómo	encenderán	fuego	cuando	no	haya	más	fósforos?

Se	interrumpió	para	pasear	a	su	alrededor	una	mirada.	Todos	sonreían,	aprobando.
Joey	lo	miraba	excitado,	con	los	ojos	brillantes.

—Esa	nevera	de	que	hablabais	hace	un	rato	—siguió	Ish—	es	un	buen	ejemplo.
Discutimos	y	nos	cruzamos	de	brazos.	Nos	parecemos	a	aquel	viejo	 rey	encantado,
que	veía	el	ir	y	venir	de	las	gentes.	Pero	él	nunca	podía	moverse	para	no	romper	el
encantamiento.	Parecería	que	aún	pesara	sobre	nosotros	el	Gran	Desastre.	Así	pudo
haber	sido	al	principio.	Unos	seres	humanos	que	han	visto	desaparecer	el	mundo	no
pueden	 recobrarse	 rápidamente.	Pero	han	pasado	veintiún	años,	y	hay	 jóvenes	aquí
que	no	conocieron	la	catástrofe.

»Hay	mucho	que	hacer.	Necesitaríamos	más	animales	domésticos,	y	más	perros.
Deberíamos	 alimentarnos	 de	 nuestros	 propios	 cultivos,	 en	 vez	 de	 asaltar	 los	 viejos
almacenes.	Deberíamos	enseñar	a	los	niños	a	leer	y	escribir	correctamente.	Ninguno
de	 vosotros	 me	 ha	 apoyado.	 Pero	 no	 podemos	 vivir	 como	 parásitos.	 Es	 necesario
avanzar.

Hizo	una	pausa,	buscando	palabras	que	renovasen	el	viejo	aforismo,	«el	que	no
avanza,	 retrocede»,	 y	 hubo	 un	 coro	 de	 aplausos.	 Ish	 pensó	 que	 los	 había
entusiasmado	con	su	elocuencia,	pero	vio	en	seguida	que	en	casi	todas	las	caras	había
una	sonrisa	irónica.

—Un	discurso	viejo,	pero	bueno,	papá	—señaló	Roger.
Ish	lo	miró	con	furia.	Jefe	de	la	Tribu	desde	hacía	veintiún	años,	no	le	agradaba

que	se	burlasen	de	él.	Pero	Ezra	se	echó	a	reír,	y	la	tensión	desapareció	en	seguida.
—Bueno,	 ¿haremos	 algo?	—preguntó	 Ish—.	 Quizás	 el	 discurso	 es	 viejo,	 pero

sigue	siendo	tan	verdadero	como	antes.
Esperó.	Jack,	su	hijo	mayor,	sentado	en	el	piso,	se	incorporó	pesadamente.	Era	ya

más	alto	y	más	fuerte	que	su	padre,	y	tenía	varios	hijos.
—Lo	siento,	papá	—dijo—,	pero	tengo	que	irme.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vas?	—preguntó	Ish,	un	poco	irritado.
—Tengo	algo	que	hacer	esta	tarde.
—¿No	puede	esperar?
Jack	iba	ya	hacia	la	puerta.

Página	107



—Sí,	quizá	podría	esperar	—dijo	poniendo	la	mano	en	el	picaporte—.	Pero	será
mejor	que	me	vaya.

Hubo	 un	momento	 de	 silencio.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 se
cerraba.	Ish	sintió	que	se	le	encendía	el	rostro.

—Continúa,	Ish	—dijo	alguien,	y	a	pesar	de	su	ira	Ish	reconoció	la	voz	de	Ezra
—.	Dinos	qué	debemos	hacer.	Me	gustan	tus	ideas.

Sí,	era	la	voz	de	Ezra,	y	Ezra,	como	de	costumbre,	trataba	de	restablecer	la	paz,
pensó	Ish,	y	hasta	lo	halagaba.

Ish	se	serenó.	¿Cómo	negarle	a	Jack	su	independencia?	Jack	era	un	hombre	ahora,
y	no	el	niño	que	debe	obedecer	a	su	padre.	Pero	 Ish	se	sentía	 inquieto	aún,	y	 tenía
necesidad	 de	 hablar.	 El	 incidente,	 por	 lo	 menos,	 podía	 convertirse	 en	 tema	 de
meditación.

—La	actitud	de	Jack	—dijo—	es	un	verdadero	símbolo.	Hemos	vivido	día	a	día
todos	 estos	 años,	 sin	 esforzarnos	 en	 producir	 alimentos,	 ni	 resucitar	 la	 civilización
material.	No	es	éste,	sin	duda,	el	único	aspecto	de	la	cuestión.	La	civilización	no	era
solamente	 una	 colección	 de	 artefactos.	 Era	 también	 una	 organización	 social,	 un
conjunto	de	normas,	leyes,	hábitos	individuales	y	sociales.	De	todo	eso,	sólo	hemos
conservado	la	familia.	Es	natural,	supongo.	Pero	cuando	nuestro	número	aumente,	la
familia	no	bastará.	Si	un	niño	va	por	mal	camino,	los	padres	lo	corrigen.	Pero	cuando
el	niño	crece,	escapa	a	nuestra	tutela.	No	tenemos	leyes,	no	somos	ni	una	democracia,
ni	una	monarquía,	ni	una	dictadura,	ni	nada.	Si	alguien,	Jack	por	ejemplo,	decide	no
asistir	 a	 una	 reunión	 importante,	 nadie	 puede	 impedírselo.	 Aunque	 votáramos	 y
decidiésemos	llevar	a	cabo	algún	trabajo,	no	habría	modo	de	asegurar	su	ejecución.
Sólo	podemos	contar	con	la	buena	voluntad.

Había	terminado	su	discurso,	pensó	Ish,	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.	Sólo	la
cólera	nacida	de	la	partida	de	Jack	había	inspirado	sus	palabras.	Ignoraba	las	reglas
de	la	elocuencia,	y	rara	vez	improvisaba	un	discurso.

Sin	 embargo,	 todos	 habían	 escuchado	 con	 simpatía.	 Ezra	 fue	 el	 primero	 en
expresar	su	aprobación.

—¡Así	 es!	—dijo—.	Qué	 tiempos	maravillosos	 aquéllos.	 ¡Qué	 no	 daría	 yo	 por
encender	 el	 gran	 aparato	 de	 radio	 de	 George	 y	 escuchar	 de	 nuevo	 a	 Charlie
McCarthy!	 ¿Recuerdas	 cómo	 el	 hombrecito	 se	 burlaba	 del	 otro,	 y	 cómo	 éste	 le
contestaba?

Ezra	sacó	el	penique	victoriano	que	era	su	amuleto.	Lo	lanzó	al	aire	y	lo	atrapó	al
vuelo,	entusiasmado	con	el	recuerdo	de	los	viejos	cómicos.

—Y	 el	 cine	 —continuó—.	 Uno	 pagaba	 y	 se	 sentaba	 tranquilamente.	 Y	 las
canciones	de	las	películas,	y	en	la	pantalla	se	veía	a	Bob	Hope	o	Dotty	Lamour.	¡Qué
tiempos	 aquéllos!	 ¿No	 podríamos	 encontrar	 aquellas	 películas	 y	 pasárselas	 a	 los
chicos?	 ¡Cómo	 se	 reirían!	 ¡Quizás	 hasta	 podamos	 descubrir	 alguna	 película	 de
Chaplin!
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Ezra	sacó	un	cigarrillo,	frotó	una	cerilla,	y	brotó	una	llamita	clara.	Conservados
en	 lugares	 secos,	 los	 fósforos	 parecían	 no	 estropearse	 nunca.	 Sin	 embargo,	 nadie
sabía	cómo	se	 fabricaban	y	cada	vez	que	se	encendía	una	 llamita,	había	un	 fósforo
menos.	 Y	 Ezra	 pensaba	 que	 el	 retorno	 de	 la	 civilización	 era	 resucitar	 el
cinematógrafo,	y	al	mismo	tiempo	encendía	un	fósforo.

—Si	dos	o	tres	de	los	muchachos	me	ayudaran	—intervino	George—	podríamos
tener	aquí	la	nevera	dentro	de	unos	pocos	días.

George	 calló.	 Ish	 supuso	 que	 no	 tendría	 más	 que	 decir,	 pues	 no	 era	 muy
elocuente.	Ante	la	sorpresa	de	todos,	prosiguió:

—Pero	esas	leyes	de	que	hablabas…	No	sé.	No	me	disgusta	vivir	en	un	lugar	sin
leyes.	 Uno	 puede	 hacer	 ahora	 lo	 que	 quiera.	 Puedes	 detener	 el	 auto	 donde	 se	 te
antoje,	 hasta	 junto	 a	 una	 bomba	 de	 incendio.	 Ningún	 policía	 vendrá	 a	 molestarte.
Bueno,	puedes	dejar	el	coche	junto	a	esa	bomba	si	tienes	un	coche	que	funcione.

Era	 la	 primera	 vez,	 pensó	 Ish,	 que	 George	 se	 permitía	 una	 broma.	 George	 se
festejaba	 ahora	 su	 gracia	 con	 un	 débil	 cloqueo.	 Los	 otros	 le	 hicieron	 coro.	 En	 la
Tribu,	el	nivel	del	humor	nunca	había	sido	muy	alto.

Ish	abrió	la	boca,	pero	Ezra	se	le	adelantó.
—Muy	bien,	propongo	un	brindis	—dijo—.	¡Por	la	ley	y	el	orden!
Los	 viejos	 recibieron	 con	 una	 risa	 la	 vieja	 fórmula,	 pero	 para	 los	 jóvenes	 no

significaba	nada.
Todos	 bebieron,	 y	 la	 conversación	 volvió	 a	 la	 trivialidad	 que	 convenía	 a	 una

reunión	mundana.
Después	de	 todo,	pensó	Ish,	ésta	es	una	reunión	mundana,	y	 la	discusión	de	los

problemas	serios	está	fuera	de	lugar.	Su	vehemente	discursito	daría	quizá	sus	frutos
en	el	futuro.	Pero	 lo	dudaba.	En	otro	 tiempo	se	decía	que	para	reparar	el	 techo	hay
que	esperar	a	que	llueva.	Y	ahora	la	gente	era	menos	previsora	que	antes.	Seguirían
así	hasta	que	un	día	algún	suceso	desagradable,	o	aun	grave,	los	obligara	a	actuar.

Ish	 brindó	 con	 los	 otros	 y	 escuchó	 distraídamente	 la	 conversación,	 mientras
seguía	 el	 hilo	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 Había	 sido	 un	 día	 importante.	 Había
grabado	el	número	21	en	la	superficie	lisa	de	la	roca,	y	había	comenzado	el	año	22.	Y
el	nombre	dado	al	año	21	parecía	prometer	un	brillante	futuro	a	su	benjamín.

Se	volvió	hacia	Joey	y	vio	que	el	chico	lo	miraba	con	admiración.	Sí,	sólo	Joey	lo
comprendía	realmente.

En	aquel	sistema	inmenso	y	complejo	de	presas	y	túneles,	de	acueductos	y	diques,
que	 llevaba	el	agua	de	 las	montañas	a	 las	ciudades,	un	segmento	de	 tubería	 fue	 la
falla	fatal.	Aun	en	la	fábrica,	ya	podían	haberse	notado	sus	imperfecciones,	pero	el
inspector	había	revisado	el	 tubo	al	 fin	de	una	agotadora	 jornada,	cuando	 la	 fatiga
oscurecía	ya	sus	sentidos	y	su	juicio.

El	daño	no	fue	muy	grande.	Los	obreros	instalaron	la	tubería	y	ésta	cumplió	sus
funciones.	Poco	antes	del	Gran	Desastre,	un	capataz	advirtió	en	aquella	sección	una
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pequeña	pérdida.	Soldaron	el	caño	y	no	hubo	más	dificultades.
Luego	pasaron	años	sin	que	nadie	 inspeccionara	la	sección.	El	delgado	hilo	de

agua	que	brotaba	de	la	fisura	creció	poco	a	poco.	Aun	en	los	veranos	más	secos	las
hierbas	 crecían	 junto	 al	 caño;	 los	 pájaros	 y	 otros	 animalitos	 iban	 allí	 a	 beber.	 La
herrumbre	 roía	 mientras	 tanto	 la	 superficie	 exterior,	 y	 en	 el	 interior	 actuaba	 la
acción	 corrosiva	del	 agua.	Al	 fin	 se	 abrieron	unos	minúsculos	 orificios	 en	 la	 dura
piel	de	acero.

Cinco	 años,	 diez	 años…	 El	 agua	 brota	 de	 la	 tubería	 en	 una	 docena	 de	 finos
chorros.	Ahora	el	charco	sirve	de	abrevadero	a	las	bestias.

Cinco	años	más,	y	nace	un	arroyo	de	la	tierra,	el	único	curso	de	agua	en	aquellas
áridas	regiones.	La	herrumbre	ha	agujereado	el	caño	como	una	colmena.

Debajo,	el	suelo	es	desde	hace	mucho	tiempo	blando	y	fangoso,	y	los	pies	de	los
animales	han	abierto	una	pequeña	zanja.	Al	fin	la	erosión	concluye	su	tarea:	el	suelo
donde	 se	 apoyaba	 el	 pilar	 de	 cemento	 que	 sostenía	 el	 acueducto	 es	 ahora	 un
pantano.	El	pilar	se	hunde	y	la	cañería	desgastada	no	soporta	el	peso	del	agua.	Una
larga	grieta	 se	abre	en	el	acero	y	un	 torrente	 llena	 la	 zanja.	El	pilar	desciende	un
poco	más.	 La	 cañería	 se	 abre	 otra	 vez,	 y	 el	 agua	 que	 escapa	 del	 acueducto	 corre
ahora	como	un	río.

Ish	acababa	de	acostarse,	aquella	misma	noche,	cuando	se	oyeron	unos	disparos
de	armas	de	fuego.	Se	incorporó	de	un	salto.	Se	oyó	otra	detonación,	y	en	seguida	un
estruendo	de	fusilería	atronó	la	noche.

La	cama	se	estremeció	suavemente.	Em	se	reía.
—La	trampa	de	siempre	—dijo	Ish	más	tranquilo.
—Esta	vez	te	asustaste	realmente.
—He	estado	pensando	demasiado	en	el	futuro.	Sí,	tengo	los	nervios	a	flor	de	piel.
Se	 oyó	 una	 descarga	 cerrada,	 como	 si	 se	 estuviese	 librando	 una	 lucha	 de

guerrillas.	Ish	se	acostó	otra	vez.	Como	en	años	anteriores,	cuando	ya	no	había	nadie
junto	a	la	hoguera,	uno	de	los	muchachos	había	arrojado	a	las	cenizas	calientes	unas
cajas	de	cartuchos.	Las	cajas	se	habían	quemado,	y	ahora	los	cartuchos	estallaban.	La
broma	no	era	totalmente	inofensiva,	aunque	en	aquella	época	la	hierba	verde	evitaba
todo	peligro	de	incendio.	Las	gentes,	advertidas	de	antemano,	se	mantenían	lejos	de
las	brasas.	Probablemente,	pensó	Ish,	la	broma	le	estaba	dedicada,	y	todos	los	otros
estaban	enterados.

Y	bien,	había	mordido	el	anzuelo.	Se	sintió	irritado,	pero	por	razones	más	serias.
—Bueno	—le	dijo	a	Em—,	seguimos	como	siempre.	Cajas	enteras	de	cartuchos

desperdiciados,	y	nadie	sabe	fabricarlos.	Vivimos	en	una	región	infestada	de	pumas	y
toros	salvajes,	y	sólo	las	armas	de	fuego	pueden	protegernos.	Y	nos	alimentamos	de
vacas,	conejos	y	codornices	que	matamos	a	tiros.

Em	 no	 respondió,	 e	 Ish,	 enojado,	 pensó	 en	 las	 hogueras.	 Imaginó	 las	maderas
sacadas	de	un	aserradero	y	los	rollos	de	papel	higiénico.	Las	cajas	de	fósforos	daban
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hermosas	 llamas	 azules.	 En	 otro	 tiempo	 aquella	 hoguera	 hubiese	 costado	 diez	mil
dólares.	Hoy	esos	materiales	eran	aún	más	preciosos,	pues	no	podían	reemplazarse.

—No	te	atormentes,	querido	—susurró	Em—.	Es	hora	de	dormir.
Ish	se	acercó	a	ella,	y	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho,	y	le	pareció	como	otras	veces

que	Em	le	comunicaba	fuerza	y	confianza.
—No	me	 atormento	 demasiado	—dijo—.	Quizá	me	 divierta	 ver	 el	 futuro	muy

negro,	e	imaginar	que	vivimos	peligrosamente.
Calló	un	momento.	Em	no	replicó,	e	Ish	pensó	en	voz	alta:
—¿Recuerdas?	Yo	decía	lo	mismo	hace	mucho	tiempo.	Debemos	crear,	y	no	vivir

del	pillaje.	No	nos	conviene,	incluso	psicológicamente.	Lo	decía	antes	de	que	naciese
Jack.

—Sí,	 recuerdo.	 Lo	 repetiste	 bastantes	 veces.	 Sin	 embargo,	 es	mucho	más	 fácil
abrir	latas	de	conservas,	mientras	haya	latas	en	almacenes	y	tiendas.

—Pero	cualquier	día	se	agotarán	las	reservas.	¿Qué	harán	entonces	las	gentes?
—Las	gentes	resolverán	entonces	ellas	mismas	el	problema.	Querido,	te	lo	ruego,

no	te	atormentes	tanto.	Sería	distinto	si	hubiera	aquí	otros	hombres	como	tú,	hombres
que	 prevén	 siempre	 el	 futuro.	 Pero	 todos	 somos	 gente	 común:	 Ezra,	 George,	 yo.
Darwin,	me	parece,	 dijo	 que	descendíamos	del	 chimpancé	o	del	 orangután.	Y	 creo
que	los	chimpancés	no	piensan	mucho	en	el	porvenir.	Si	descendiéramos	de	abejas	u
hormigas	 seríamos	 más	 previsores,	 y	 si	 nuestros	 antepasados	 fueran	 las	 ardillas,
almacenaríamos	nueces	para	el	invierno.

—Quizá.	 Pero	 en	 los	 viejos	 tiempos	 todos	 pensaban	 en	 el	 futuro.	 Piensa	 en	 la
civilización	que	llegaron	a	edificar.

—Y	disfrutaban	con	Dotty	no	sé	cuántos	y	Charlie	McCarthy,	como	dice	Ezra.	—
Em	cambió	de	 tema—:	Y	ese	pillaje,	como	 lo	 llamas,	¿por	qué	 te	atormenta	 tanto?
¿Era	tan	diferente	antes?	Si	necesitas	cobre,	entras	en	una	ferretería	y	te	lo	llevas.	En
los	viejos	tiempos	sacaban	el	cobre	de	las	montañas.	Mineral	de	cobre,	es	cierto,	pero
era	 lo	mismo	 un	 pillaje.	 En	 cuanto	 a	 los	 alimentos,	 se	 explotaban	 las	 riquezas	 del
suelo	y	se	las	transformaba	en	trigo.	Nosotros	obtenemos	lo	que	necesitamos	en	los
almacenes.	No	veo	una	gran	diferencia.

Este	 razonamiento	 desconcertó	 por	 un	 rato	 a	 Ish.	 Pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 la
carga.

—No,	no	era	así	—dijo—.	Nuestros	predecesores	creaban	más	que	nosotros.	El
mundo	estaba	en	continua	actividad.	Producían	lo	que	consumían.

—No	estoy	tan	segura	—replicó	Em—.	Recuerdo	haber	leído	en	los	suplementos
dominicales	de	 los	diarios	que	un	día	 se	 acabarían	 el	 cobre	y	 el	 petróleo,	y	que	 se
agotaría	el	suelo	y	no	tendríamos	qué	comer.

Una	larga	experiencia	le	decía	a	Ish	que	Em	deseaba	dormir.	No	replicó.	Pero	no
pudo	conciliar	el	sueño	y	se	puso	a	pensar.	Recordó	las	horas	que	habían	seguido	al
Gran	Desastre,	 cuando	 imaginaba	 cómo	 resucitar	 la	 civilización.	Y	 sus	 reflexiones
filosóficas	 sobre	 la	 transformación	 del	 mundo.	 Unas	 veces	 el	 hombre	 luchaba

Página	111



tenazmente	 contra	 el	 medio;	 otras,	 el	 medio	 cambiaba	 al	 hombre.	 Sólo	 una
inteligencia	muy	poderosa	podía	imponerse	al	mundo.

Recordó	entonces	al	pequeño	Joey,	el	niño	precoz	de	clara	mirada,	el	único	que
parecía	 comprenderlo	 enteramente.	 Imaginó	 a	 Joey	 adolescente,	 a	 quien	 podría
hablarle	sin	reticencia.	Y	hasta	preparó	su	discurso.

Tú	y	yo,	Joey,	le	diría,	somos	de	la	misma	rama.	Ezra,	George	y	todos	los	demás
son	buena	gente.	Gente	simple	y	normal.	La	humanidad	necesita	muchos	como	ellos,
pero	les	falta	la	chispa	que	enciende	el	fuego.	¡Nosotros	somos	esa	chispa!

Y	de	Joey,	la	cima,	Ish	pasó	revista,	rápidamente,	a	los	otros,	hasta	llegar	a	Evie,
lo	 más	 bajo.	 ¿No	 se	 habían	 equivocado	 al	 conservar	 a	 Evie	 con	 ellos?	 Había	 un
remedio	 para	 esos	 casos,	 recordó.	 La	 eutanasia.	 La	 muerte	 misericordiosa,	 como
decían	antes.	Pero,	en	aquel	grupito,	¿quién	podía	arrogarse	el	derecho	de	suprimir	a
un	ser	como	Evie,	aunque	ella	no	conociese	la	felicidad,	ni	hiciera	feliz	a	nadie?	La
responsabilidad	de	esta	decisión	sólo	podía	recaer	sobre	un	jefe	supremo.	La	simple
autoridad	de	un	padre	americano,	la	opinión	de	un	grupo	de	amigos	no	bastaban.	El
problema	 se	 resolvería	más	 tarde.	 No	 con	 relación	 a	 Evie	 quizá.	 Pero	 nacería	 una
organización,	y	se	actuaría	enérgicamente.

Vio	con	tanta	claridad	aquel	mundo	futuro,	que	se	agitó	bruscamente,	como	si	ya
ordenase	hacer	frente	a	alguna	eventualidad.

Em	no	se	había	dormido	aún,	o	el	movimiento	de	Ish	la	había	despertado.
—¿Qué	te	pasa,	querido?	—preguntó—.	Das	saltos	como	un	cachorro	que	sueña

con	un	león.
—Algún	 día	 cambiarán	 las	 cosas	—dijo	 Ish,	 como	 si	 Em	 hubiera	 seguido	 sus

pensamientos.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Habrá	que	hacer	algo.	«Organizarse»	creo	que	es	la

palabra.	Prevenirse	para	el	futuro.
—¿Adivinas	el	pensamiento?
—Bueno,	 querido,	 lo	 has	 dicho	 tantas	 veces…	Es	 como	una	 idea	 fija.	 Siempre

que	llega	un	nuevo	año,	George	habla	de	la	nevera	y	tú	hablas	de	los	cambios	y	los
peligros.	¡Y	nada	ha	cambiado	aún!

—Sí,	pero	algo	ocurrirá	un	día.	Es	inevitable.	Verás	como	tengo	razón.
—Tienes	 razón,	 querido.	 Sigue	 atormentándote.	 No	 puedes	 vivir	 sin

preocupaciones.	Y	esta	preocupación,	me	parece,	no	te	hará	daño.
Em	no	dijo	nada	más.	Abrazó	a	Ish	y	lo	apretó	contra	su	cuerpo.	Ish	se	tranquilizó

y	se	durmió.

De	la	cañería	rota	sigue	manando	agua,	que	forma	un	río.	Ni	una	sola	gota	llega
a	los	depósitos.	Al	mismo	tiempo,	por	mil	fisuras	que	aparecieron	en	el	curso	de	los
años,	por	los	grifos	que	nadie	cerró	en	el	momento	del	Gran	Desastre,	por	las	grietas
que	 abrió	 el	 temblor	 de	 tierra,	 se	 escurre	 constantemente	 el	 agua,	 y	 el	 nivel
desciende	en	los	depósitos.
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Como	Ish	había	anunciado,	nada	se	hizo.	Pasaron	las	semanas.	Ningún	hombre	jadeó
tratando	de	 llevar	 la	nevera	a	 lo	alto	de	 la	 loma,	ninguna	azada	golpeó	volcando	 la
tierra.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 Ish	 se	 inquietaba,	 pero	 en	 general	 la	 vida	 seguía	 su
camino,	y	 él	mismo	se	dejaba	arrastrar	por	 la	despreocupación	de	 sus	 compañeros.
Con	 sus	 viejos	 hábitos	 de	 observador	 científico,	 aun	manteniéndose	 aparte,	 seguía
preguntándose	qué	iría	a	ocurrir.

Pensaba	 a	 veces	 que	 la	 brusca	 desaparición	 de	 la	 sociedad	 secular	 seguía
afectando	 a	 todos	 sus	 compañeros.	 La	 antropología	 citaba	 muchos	 ejemplos
similares.	 Los	 cazadores	 de	 cabezas	 y	 otros	 indios,	 privados	 de	 sus	 ocupaciones
tradicionales,	 habían	 perdido	 hasta	 la	 voluntad	 de	 vivir.	 Las	 nuevas	 leyes	 les
prohibían	 robar	 caballos	 o	 cazar	 cabelleras,	 y	 ya	 nada	 deseaban.	 Otras	 veces,	 un
clima	 suave	 y	 abundancia	 de	 alimentos	 quitaban	 al	 hombre	 toda	 idea	 de	 progreso.
Así,	en	los	trópicos,	en	algunas	islas	de	los	mares	del	Sur,	los	isleños	se	alimentaban
exclusivamente	de	bananas.	¿O	habría	aquí	otra	causa?

Ish	intentaba	en	realidad	resolver	un	problema	que	intrigaba	a	los	filósofos	desde
los	albores	de	la	civilización	humana:	el	de	las	fuerzas	dinámicas	de	la	sociedad.	¿Por
qué	 la	 sociedad	 se	 transforma?	 El	 estudioso	 Ish	 era	 más	 afortunado	 que	 Cohelet,
Platón,	 Malthus	 o	 Toynbee.	 Tenía	 ante	 los	 ojos	 una	 sociedad	 reducida	 que	 podía
someterse	a	verdaderas	experiencias	de	laboratorio.

No	obstante,	 cada	 vez	 que	 alcanzaba	 este	 punto	 de	 su	 razonamiento,	 Ish	 sentía
que	esa	simplicidad	era	sólo	aparente.	Dejaba	de	ser	un	sabio	para	convertirse	en	un
hombre,	y	adoptaba	una	actitud	no	muy	distinta	de	 la	de	Em.	Esta	sociedad	de	San
Lupo	 no	 era	 el	 macrocosmos	 puro	 y	 simple	 de	 un	 filósofo,	 un	 pequeño	 acuario
arrebatado	al	océano	de	la	humanidad.	No.	Era	un	grupo	de	individuos.	Era	Ezra,	Em,
los	muchachos…	y	sí,	 Joey.	Si	cambiaran	 los	 individuos	 la	 situación	ya	no	sería	 la
misma.	Bastaría	 cambiar	 un	 solo	 individuo.	 Por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	 Em…	Dotty
Lamour.	 O	 bien,	 en	 lugar	 de	 George,	 uno	 de	 los	 grandes	 pensadores	 que	 había
conocido	en	la	universidad,	el	profesor	Sauer.	Todo	sería	también	diferente.

Pero	 ¿podía	 asegurarlo?	 Quizá	 no.	 Quizás	 el	 ambiente	 se	 impusiera	 a	 todos,
incluso	a	los	gigantes.

Sin	embargo,	Em	se	equivocaba	cuando	temía	que	las	preocupaciones	le	trajesen
a	Ish	alguna	úlcera	o	una	enfermedad	nerviosa.	Al	contrario,	apasionándose	con	sus
observaciones,	Ish	se	interesaba	aún	más	en	la	vida.	Desde	los	días	del	Gran	Desastre
se	había	asignado	el	papel	de	 testigo	en	un	mundo	que	había	perdido	a	sus	dueños.
Habían	 pasado	 veintiún	 años,	 y	 los	 cambios	 eran	 aún	 demasiado	 lentos	 para	 que
fuesen	visibles	de	un	día	a	otro,	o	aun	de	un	mes	a	otro.	El	problema	de	la	sociedad
—su	adaptación,	su	renacimiento—	ocupaba	ahora	toda	su	atención.

Y	otra	vez	debía	corregir	su	pensamiento.	No	podía,	ni	debía,	 limitarse	a	ser	un
observador,	un	sabio.	Platón	y	 los	otros	 filósofos	habían	podido	permitirse	mirar	el
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mundo	y	hacer	comentarios	más	o	menos	sarcásticos.	Sus	obras	habían	influido	en	las
generaciones	futuras,	pero	no	habían	sido	responsables	del	desarrollo	y	crecimiento
de	 la	 sociedad.	Raramente	 el	 pensador	 había	 sido	 también	 un	 jefe:	Marco	Aurelio,
Tomás	Moro,	Woodrow	Wilson.	 Ish	 no	 se	 creía	 un	 jefe,	 en	 el	 sentido	 exacto	 del
término,	 pero	 era	 el	 intelectual,	 el	 pensador	 de	 una	 pequeña	 comunidad.
Inevitablemente,	 los	 otros	 recurrían	 a	 él	 resolver	 las	 dificultades;	 en	 caso	 de	 grave
peligro	todos	le	pedían	protección.

Obsesionado	 por	 esta	 idea,	 había	 buscado	 muchas	 veces	 en	 la	 biblioteca
municipal	 biografías	 de	 pensadores	 que	 hubiesen	 sido	 también	 jefes.	 La	 suerte	 de
estos	hombres	no	era	envidiable.	Marco	Aurelio	se	había	agotado,	en	cuerpo	y	alma,
en	 sangrientas	 e	 infructuosas	 campañas	 en	 las	 fronteras	 del	Danubio.	 Tomás	Moro
había	 subido	 al	 cadalso,	 y	más	 tarde,	 destino	 irónico,	 había	 sido	 canonizado	 como
mártir	de	la	Iglesia.	A	los	ojos	de	sus	biógrafos,	Wilson	había	sido	también	un	mártir,
pero	ninguna	Iglesia	de	la	paz	lo	había	declarado	santo.	No,	el	intelectual	no	se	había
distinguido	en	el	poder.	Sin	embargo,	en	una	sociedad	que	sólo	contaba	con	treinta	y
seis	miembros,	Ish	podía	influir	en	el	futuro	más	que	un	emperador,	un	canciller	o	un
presidente	de	los	viejos	días.

La	 primera	 semana	 del	 año,	 unas	 lluvias	 torrenciales	 ayudaron	 a	mantener	 el
nivel	del	agua	en	 los	 tanques.	Luego,	un	poco	antes	que	de	costumbre,	 se	 inició	el
período	de	sequía	de	mediados	de	invierno.

Como	la	sangre	de	un	leviatán	que	brotase	por	miles	de	orificios,	diminutos	como
pinchazos	de	alfiler,	el	agua	vital	se	escurre	por	 los	grifos	abiertos,	 las	conexiones
flojas	y	los	agujeros	de	las	tuberías.

Y	 ahora	 en	 el	 tanque,	 donde	 el	 indicador	 inmóvil	 señalaba	 un	 nivel	 de	 seis
metros,	sólo	había	una	delgada	capa	de	agua.

Aquella	mañana	Ish	despertó	y	vio	que	era	un	hermoso	día	de	sol.	Había	dormido
bien	y	 se	 sentía	descansado.	Em	se	había	 levantado	ya,	y	 los	 ruidos	 familiares	que
venían	 de	 la	 cocina	 anunciaban	 que	 el	 desayuno	 no	 tardaría.	 Se	 quedó	 acostado
algunos	minutos,	disfrutando	de	su	bienestar.	Le	agradaba	quedarse	así	en	cama,	y	no
sólo	los	domingos	como	antes.	En	la	nueva	vida	no	se	consultaban	ansiosamente	los
relojes,	y	nadie	se	apresuraba	a	tomar	el	tren	de	las	7:53.	Esta	libertad,	desconocida
en	los	viejos	tiempos,	convenía	a	la	independencia	de	su	carácter.

Al	 fin	 se	 levantó	y	afeitó.	No	había	agua	caliente,	 aunque	no	 la	necesitaba.	Un
mentón	 hirsuto	 no	 hubiera	molestado	 a	 nadie,	 pero	 después	 de	 afeitarse	 sentía	 una
agradable	sensación	de	limpieza	y	bienestar.

Se	puso	luego	una	camisa	limpia	y	unos	pantalones	de	sarga	azul,	se	calzó	unas
cómodas	zapatillas,	y	bajó	a	desayunar.

Cuando	entraba	en	la	cocina,	Em,	con	una	voz	más	alta	que	de	costumbre,	decía:
—Josey,	mi	pequeña,	¿por	qué	no	abres	más	ese	grifo?
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—Pero,	mamá,	no	se	puede	abrir	más.
Ish	entró	y	vio	a	Josey	con	la	tetera	debajo	del	grifo.	El	agua	caía	gota	a	gota.
—Buenos	días	—saludó—.	Le	diré	a	George	que	revise	las	tuberías.	Josey,	ve	a

buscar	agua	a	un	grifo	del	jardín.
Josey	echó	a	correr	e	Ish	besó	a	Em	y	le	habló	de	sus	planes	para	el	día.	Pasó	un

rato	y	al	fin	Josey	volvió	con	la	tetera	llena.
—Salió	mucha	agua	al	principio	—dijo—,	pero	se	acabó	en	seguida.
—¡Qué	fastidio!	—se	quejó	Em—.	No	tenemos	agua	para	lavar	los	platos.
Ish	 reconoció	 el	 tono	 de	 voz.	 La	 situación	 era	 crítica	 y	 Em	 esperaba	 que	 los

hombres	la	ayudaran.
Sirvieron	el	desayuno	en	el	 comedor.	 Ish	 se	 sentó	a	 la	cabecera	y	Em	enfrente.

Ahora	 sólo	 quedaban	 cuatro	 hijos	 en	 la	 casa.	 Robert,	 de	 dieciséis	 años,	 casi	 un
hombre	 según	 las	 normas	 de	 la	 Tribu,	 estaba	 en	 un	 extremo;	 a	 su	 lado	 se	 sentaba
Walt,	de	doce	años,	alto	y	activo,	y	enfrente,	cerca	de	la	puerta	de	la	cocina,	Joey	y
Josey,	que	ayudaban	a	preparar	el	desayuno,	poner	la	mesa,	servir,	y	lavar	la	vajilla.

Ish	no	pudo	dejar	de	pensar	que	esta	escena	familiar	no	era	muy	distinta	de	otras
de	los	viejos	días.	En	su	juventud,	ciertamente,	no	había	deseado	tantos	hijos.	Pero	la
familia	seguía	siendo	la	misma,	como	en	todos	los	tiempos	y	todas	las	sociedades:	el
padre,	la	madre	y	los	hijos;	una	célula	básica	y	biológica	más	que	social.	Al	fin	y	al
cabo,	pensó,	la	familia	era	la	más	duradera	de	todas	las	instituciones.	Había	precedido
a	la	civilización,	y	ahora	la	sobrevivía.

Había	jugo	de	pomelo…	envasado,	por	supuesto.	Ish	dudaba	que	aquellos	jugos
insípidos	 conservaran	 alguna	 vitamina.	 Pero	 aun	 así,	 eran	 refrescantes,	 y	 por	 lo
menos	no	hacían	daño.	No	había	huevos,	pues	gallinas	no	habían	sobrevivido	al	Gran
Desastre.	No	había	tampoco	jamón,	difícil	de	encontrar,	y	no	se	veían	cerdos	en	los
alrededores.	El	jamón	había	sido	reemplazado,	ventajosamente,	aun	para	el	gusto	de
Ish,	por	sabrosas	y	doradas	costillas	de	buey.	Los	niños	las	preferían	a	cualquier	otro
alimento.	 Acostumbrados	 desde	 su	 infancia	 a	 alimentarse	 de	 carne,	 eran
resueltamente	carnívoros.	Ish	y	Em,	en	cambio,	preferían	las	tostadas	y	los	cereales.
Pero	 como	 las	 ratas	y	gusanos	habían	devorado	 los	paquetes	de	harina	y	 avena,	 se
contentaban	con	sopas	de	sémola	de	maíz.	Echaban	a	la	sémola	leche	condensada,	y
la	endulzaban	con	algún	 jarabe,	pues	 las	 ratas	y	 la	humedad	habían	acabado	con	el
azúcar.	Los	adultos	bebían	también	café.	Ish	ponía	en	el	suyo	leche	y	jarabe;	Em	lo
prefería	amargo	y	negro.	El	café,	como	el	jugo	de	pomelo,	había	perdido	casi	todo	su
aroma.

Este	desayuno	tipo	había	sido	adoptado	poco	a	poco.	Era	bastante	satisfactorio,	y
para	 añadirle	 vitaminas	 comían	 fruta	 fresca.	Aunque	 las	 heladas,	 los	 insectos	 y	 los
conejos	 habían	 devastado	 las	 huertas,	 y	 había	 que	 recurrir	 a	 fresas	 y	 frambuesas
silvestres,	 manzanas	 no	 muy	 agusanadas	 y	 ciruelas	 ácidas	 que	 crecían	 en	 árboles
silvestres.
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Cuando	 Ish	 acabó	 de	 desayunar,	 se	 echó	 en	 un	 sillón,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendió.	Pero	los	cigarrillos	no	habían	soportado	bien	la	prueba	del	 tiempo.	No	se
encontraban	ya	latas	de	cigarrillos,	y	los	de	los	paquetes	comunes	estaban	muy	secos.
Había	 que	 humedecerlos,	 pero	 entonces	 parecían	 a	 veces	 demasiado	 húmedos.	Así
ocurría	 con	 el	 que	 Ish	 tenía	 en	 los	 labios.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 la	 conciencia
tranquila,	y	no	podía	fumar	en	paz.	En	la	cocina,	Em	y	los	mellizos	parecían	quejarse
y	dedujo	que	no	tenían	agua.

Será	mejor	que	vaya	a	ver	a	George	y	 le	pida	que	 limpie	esa	 tubería,	pensó.	Se
incorporó	y	salió	a	la	calle.

Pero	 antes	de	 ir	 a	 buscar	 a	George	 se	detuvo	 en	 casa	de	Ezra.	No	porque	Ezra
supiera	 arreglar	 algo,	 o	 lo	 necesitara	 para	 tratar	 con	 George;	 pero	 le	 agradaba	 su
compañía.	Llamó,	y	Jean	acudió	a	la	puerta.

—Ez	no	está	—dijo	la	mujer—.	Esta	semana	vive	en	casa	de	Molly.
Ish	se	turbó	un	poco,	como	cada	vez	que	se	encontraba	con	la	práctica	real	de	la

bigamia.	Asombrosamente,	Jean	y	Molly	eran	grandes	amigas	y	se	ayudaban	en	los
quehaceres	domésticos.	Era	un	triunfo	de	aquella	virtud	de	Ezra,	capaz	de	entenderse
con	todos,	y	crear	a	su	alrededor	una	atmósfera	de	afabilidad.

Ish	dio	media	vuelta,	pero	luego	recordó	el	propósito	de	su	visita	a	George,	y	se
volvió	otra	vez.

—Jean	—dijo—,	¿hay	agua	en	tus	grifos?
—No	—respondió	Jean—.	No.	Un	hilo	nada	más.
Jean	 cerró	 la	 puerta.	 Ish	 bajó	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 fue	 hacia	 la	 casa	 de

Molly.	Sintió	un	leve	escalofrío.
Molly	no	tenía	dificultades	con	sus	grifos.	Pero	su	casa	estaba	en	una	calle	más

baja,	y	podía	haber	un	poco	de	agua	en	las	tuberías.
Ish	y	Ezra	fueron	juntos	a	ver	a	George,	que	vivía	en	una	casa	elegante	y	cuidada,

protegida	por	una	verja	blanca	pintada	recientemente.	Maurine	los	hizo	pasar	a	la	sala
y	los	invitó	a	sentarse	mientras	iba	a	buscar	a	George,	que	arreglaba	algo.	Ish	se	sentó
en	 mullida	 butaca	 tapizada	 de	 terciopelo.	 Luego,	 como	 siempre,	 miró	 alrededor,
sintiendo	otra	vez	el	mismo	asombro	y	un	placer	casi	perverso.	Esta	sala	de	George	y
Maurine	 correspondía	 exactamente	 a	 los	 ideales	 de	 un	 próspero	 carpintero	 de	 los
viejos	días.	Había	 lámparas	eléctricas,	con	rosadas	pantallas	de	abalorios,	un	 lujoso
reloj	 eléctrico,	 un	 magnífico	 aparato	 de	 radio	 de	 cuatro	 bandas	 de	 frecuencia,	 un
aparato	de	televisión.	En	las	dos	mesas	había	unas	carpetas	artísticamente	dispuestas,
y	en	una	de	ellas	se	veía	una	pila	de	revistas	populares.

Las	 lámparas	 no	 alumbraban,	 pues	 no	 había	 electricidad,	 y	 las	 agujas	 del	 reloj
eléctrico	marcaban	eternamente	las	12:17.	Las	revistas	eran	por	lo	menos	de	veintiún
años	 atrás.	 El	 aparato	 de	 radio	 nada	 podía	 transmitir,	 aunque	 hubiera	 habido
corriente.

Sin	embargo,	todos	esos	objetos	eran	símbolos	de	prosperidad.	En	los	viejos	días,
George	había	sido	carpintero.	La	posición	económica	del	marido	de	Maurine	debía	de
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haber	 sido	 similar.	 Habían	 deseado	 siempre	 tener	 lámparas,	 relojes	 eléctricos,
aparatos	de	radio,	y	ahora	que	estaban	a	su	alcance	los	habían	traído	a	la	casa.	A	la
noche,	Maurine	encendía	una	lámpara	de	petróleo	y	ponía	un	disco	en	el	fonógrafo	de
mano.	Era	ridículo,	y	un	poco	emocionante.	Ish	se	acordó	de	un	comentario	de	Em:

—En	 los	 viejos	 tiempos,	 recuerda	—había	 dicho	 Em—,	 las	 gentes	 ponían	 un
piano	 en	 la	 sala,	 y	 a	 veces	 un	 piano	 de	 cola,	 aunque	 nadie	 en	 la	 casa	 supiese	 una
palabra	 de	 música.	 Y	 tenían	 una	 colección	 de	 aquellos	 libros…	 los	 clásicos	 de
Harvard,	 que	no	 leían	 jamás.	E	 instalaban	un	hogar	 sin	 chimenea.	Querían	mostrar
que	podían	permitirse	esos	lujos.	Eran	el	símbolo	del	éxito.	Esas	lámparas	de	George
y	Maurine	no	son	otra	cosa,	aunque	no	den	luz.

Las	pisadas	de	George	resonaron	en	el	vestíbulo	y	su	silueta	maciza	apareció	en
la	puerta.	Traía	una	llave	inglesa	en	la	mano,	y	estaba	vestido	con	su	acostumbrado
traje	de	carpintero,	arrugado	y	manchado	de	pintura.	Hubiera	podido	ponerse	un	traje
nuevo	todos	los	días,	pero	se	sentía	más	cómodo	con	ropa	usada.

—Hola,	George	—dijo	Ezra,	que	siempre	hablaba	antes	que	nadie.
—Buenos	días,	George	—dijo	Ish.
George	movió	 la	boca	un	 rato,	como	si	buscase	 las	palabras	más	adecuadas.	Al

fin	se	decidió:
—Buen	día,	Ish…	Buen	día,	Ezra.
—Escucha,	George	—prosiguió	 Ish—.	No	 hay	 agua	 en	mi	 casa,	 ni	 en	 casa	 de

Jean.	¿Y	aquí?
Una	pausa.
—Aquí	tampoco	—respondió	al	fin	George.
—Y	bien	—dijo	Ish—,	¿qué	opinas?
George	 titubeó.	 Movió	 la	 boca	 como	 si	 tuviese	 entre	 los	 labios	 un	 cigarro

imaginario.	Su	estupidez	era	exasperante.	Pero	Ish	dominó	su	irritación.	George	era
un	buen	hombre,	siempre	dispuesto	a	ayudar.

—Y	bien	—repitió—,	¿qué	opinas,	George?
George	movió	el	imaginario	cigarro	hacia	una	comisura	de	la	boca,	y	luego	dijo:
—Bueno,	si	arriba	tampoco	hay	agua,	es	inútil	que	trate	de	destapar	mis	cañerías.

Algo	ha	pasado	en	el	caño	principal.
Ezra	miró	a	Ish	de	reojo,	y	una	sombra	de	sonrisa	se	le	dibujó	en	los	labios.	La

conclusión	de	George	era	demasiado	obvia,	o	por	lo	menos	parecía	muy	notable.
—Quizá	tengas	razón,	George	—dijo	Ish—,	pero	¿qué	haremos?
Antes	de	responder,	George	movió	el	cigarro	hasta	el	otro	lado	de	la	boca.
—No	sé.
Como	Em,	George	consideraba	que	esta	dificultad	no	era	de	su	incumbencia.	Si	le

pidieran	que	arreglase	un	grifo	flojo	o	un	vertedero	atascado,	se	pondría	en	seguida	a
trabajar.	Pero	no	era	un	mecánico,	y	menos	un	 ingeniero.	Como	siempre,	 Ish	era	el
indicado.

—¿De	dónde	venía	el	agua?	—preguntó	Ish,	de	pronto.
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Los	otros	callaron.	Era	curioso.	Habían	usado	el	agua	veinte	años,	sin	preguntarse
de	dónde	salía.	Era	un	don	del	pasado,	tan	gratuito	como	el	aire,	las	cajas	de	habas	y
las	 botellas	 de	 salsa	 de	 tomate	 que	 se	 apilaban	 en	 los	 mercados.	 Ish	 se	 había
preguntado	 alguna	 vez,	 vagamente,	 cuánto	 tiempo	 correría	 el	 agua,	 y	 qué	 deberían
hacer	 para	 asegurarse	 nuevas	 reservas.	 Pero	 no	 había	 tomado	 ninguna	 decisión.	 El
agua	no	se	acabaría	de	la	noche	a	la	mañana,	y	no	había	prisa.	Por	primera	vez	tenía
una	razón	inmediata	para	decirse:	«Hay	que	ocuparse	de	las	reservas	de	agua».

Interrogó	 sucesivamente	 con	 la	mirada	 a	George	y	Ezra	y	no	obtuvo	 respuesta.
George	se	apoyaba	ora	en	un	pie,	ora	en	el	otro.	Los	ojos	maliciosos	de	Ezra	parecían
decir	que	aquél	no	era	su	terreno.	Ezra	conocía	a	la	gente.	Vendedor	en	una	tienda	de
vinos,	 sabía	 sin	 duda	 bromear	 con	 los	 clientes	 y	 venderles	 las	 marcas	 que	 más
favorecían	 a	 la	 casa,	 pero,	 en	 cuanto	 a	 las	 ideas,	 Ish	 era	 superior	 a	 él.	 E	 Ish
comprendió	que	debía	responder	a	su	propia	pregunta.

—El	 agua	 viene	 seguramente	 de	 la	 vieja	 red	 de	 la	 ciudad	—dijo—.	 Es	 decir,
venía.	Lo	mejor,	creo,	será	subir	a	los	depósitos	y	ver	si	todavía	hay	agua.

—Muy	 bien	 —dijo	 Ezra,	 siempre	 de	 acuerdo—.	 ¿Y	 si	 hablásemos	 con	 los
muchachos?

—No	—dijo	Ish—.	Si	se	tratara	de	una	partida	de	caza	o	de	pesca,	perfectamente.
Pero	no	saben	nada	de	reservas	de	agua.

Salieron,	llamaron	a	los	perros,	y	prepararon	los	arneses.	Los	depósitos	estaban	a
unos	mil	quinientos	metros,	pero	desde	su	encuentro	con	el	puma,	Ish	no	hacía	largas
caminatas,	 y	 a	George	 los	 años	 le	 habían	 endurecido	 las	 piernas.	 Los	 preparativos
fueron	bastante	largos.	En	ocasiones	semejantes,	Ish	lamentaba	que	el	arte	de	domar
caballos	se	hubiera	perdido.	No	había	caballos	salvajes	en	las	cercanías,	pero	debían
de	 abundar	 en	 el	 valle	 de	 San	 Joaquín.	 Por	 desgracia,	 los	 tres	 hombres	 eran	 gente
acostumbrada	 a	 los	 automóviles,	 y	 no	 sabían	 tratar	 a	 los	 caballos.	 Los	 perros	 eran
más	 convenientes;	 exigían	menos	 cuidados	y	 comían	 cualquier	 trozo	de	 carne.	Los
caballos,	 en	 cambio,	 necesitaban	 buenos	 pastos	 y	 había	 que	 protegerlos	 contra	 los
zorros	 y	 los	 pumas.	 En	 fin,	 a	 falta	 de	 automóviles,	 los	 carritos	 tirados	 por	 perros
satisfacían	las	modestas	necesidades	de	la	Tribu,	y	George	se	sentía	feliz	haciendo	los
carritos	 y	 reparándolos.	Durante	 un	 tiempo,	 cuando	 se	 sentaba	 en	 uno	 de	 aquellos
vehículos,	arrastrados	por	cuatro	perros,	Ish	creía	participar	en	una	grotesca	cabalgata
y	ofrecer	un	risible	espectáculo.	Pero	los	otros	no	tenían	tantos	escrúpulos,	y,	poco	a
poco,	 se	 había	 habituado.	 ¿No	 había	 habido	 antes	 trineos	 de	 perros?	 ¿Por	 qué	 no
carritos?

Dejaron	 los	 perros	 al	 pie	 de	 la	 última	 ladera	 y	 subieron	 por	 el	 viejo	 sendero
abriéndose	camino	entre	 las	zarzas.	Se	 inclinaron	sobre	el	depósito.	Había	sólo	una
pequeña	 capa	 de	 agua	 en	 dos	 o	 tres	 lugares	 bajos,	 y	 la	 tubería	 de	 desagüe	 había
quedado	al	aire.	La	miraron	largamente	y	Ezra	suspiró:

—Era	esto.
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Hicieron	algunos	planes,	pero	sin	interés	ni	convicción.	La	estación	de	las	lluvias
llegaba	 a	 su	 fin,	 y	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 el	 agua	 llenara	 otra	 vez	 el
depósito.	 Descendieron	 por	 el	 sendero,	 subieron	 a	 los	 carritos	 y	 regresaron	 a	 las
casas.

Al	 acercarse,	 los	 perros	 de	 los	 carritos	 se	 pusieron	 a	 ladrar,	 y	 los	 que	 habían
quedado	en	las	casas	les	hicieron	coro.	Toda	la	colonia	se	había	reunido	en	casa	de
Ish.	Cuando	Ish	comunicó	la	noticia,	los	rostros	de	los	mayores	se	ensombrecieron,	y
un	niño,	demasiado	joven	para	apreciar	 la	gravedad	de	las	circunstancias,	se	echó	a
llorar.	Todos	hablaban	a	la	vez.	Nadie	temía	morir	de	sed,	pero	las	mujeres	no	podían
admitir	que	no	hubiera	más	agua	en	los	baños	y	no	un	solo	día,	sino	nunca	más.	Era
volver	al	estado	salvaje.

Sólo	Maurine	aceptó	resignada	la	catástrofe.
—Pasé	mis	primeros	dieciocho	años	en	una	granja	de	Dakota	—declaró—.	Nunca

vi	un	inodoro,	excepto	algún	domingo	en	la	ciudad,	y	teníamos	que	salir	de	la	casa.
Al	fin	papá	nos	llevó	a	todos	a	California,	en	el	viejo	auto,	pero	yo	pensaba	que	eso
no	 podía	 durar	 y	 que	 pronto	 tendríamos	 que	 salir	 otra	 vez,	 aun	 bajo	 la	 lluvia	 o	 la
nieve.	Los	 inodoros	estaban	muy	bien,	pero	eso	se	acabó.	Agradezco	a	Dios	que	el
tiempo	no	sea	aquí	tan	frío	como	en	Dakota.

El	problema	del	agua	potable	preocupaba	sobre	todo	a	los	hombres.	Al	principio,
como	viejos	 ciudadanos,	pensaron	en	 reunir	 todas	 las	botellas	de	agua	mineral	que
podían	encontrarse	en	los	almacenes	y	tiendas.	Pero	pronto	comprendieron	que,	aun
en	verano,	no	faltaría	el	agua.	A	pesar	de	los	largos	períodos	de	sequía,	la	región	no
era	un	desierto	y	había	arroyos	en	las	cañadas,	a	los	que	nadie	hasta	entonces	había
prestado	atención,	donde	abrevaban	las	vacas	y	otros	animales.

Precisamente	 en	 este	punto	 asomó	una	diferencia	 entre	 la	vieja	generación	y	 la
nueva.	Ish,	un	geógrafo,	no	sabía	si	había	un	manantial	o	un	río	en	los	alrededores,
aunque	pudiera	localizar	cualquier	sitio	por	los	nombres	de	las	calles.	Los	jóvenes,	al
contrario,	podían	 indicar	ríos,	 lagunas	y	fuentes.	 Ignoraban	el	nombre	de	 las	calles,
pero	se	orientaban	sin	titubear.

Ish	descubrió	de	pronto	que	su	propio	hijo,	Walt,	le	señalaba	la	existencia	de	un
arroyo	que	él	nunca	había	advertido,	pues	 sus	aguas	 se	perdían	en	una	alcantarilla,
bajo	San	Lupo.

Pronto	 la	consternación	 inicial	 se	 transformó	en	alegría	 febril.	Los	más	 jóvenes
fueron	con	los	carritos	a	llenar	latas	de	veinte	litros	al	manantial	vecino.	Los	mayores
se	pusieron	a	cavar	pozos	que	reemplazarían	a	los	inodoros.

El	entusiasmo	duró	varias	horas	y	la	obra	realizada	fue	considerable.	Pero	nadie
estaba	acostumbrado	a	manejar	el	pico	y	la	pala,	y	al	mediodía	todos	se	quejaban	de
ampollas	y	cansancio.	Cuando	se	separaron	para	almorzar,	Ish	comprendió	que	nadie
volvería	al	trabajo.	Tenían	otros	proyectos:	partidas	de	pesca,	matar	un	toro	que	podía
ser	peligroso,	cazar	codornices	para	la	cena.	Por	otra	parte	los	jóvenes	habían	traído
bastante	 agua	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 inmediatas.	 Psicológicamente	 por	 lo
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menos,	 había	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 un	 poco	 de	 agua	 y	 nada	 de	 agua.	 La
presencia	de	un	recipiente	de	veinte	litros	en	la	cocina	borraba	todas	las	inquietudes.

Después	del	almuerzo,	Ish	se	echó	otra	vez	en	el	sillón	con	un	cigarrillo.	No	tenía
ningún	deseo	de	continuar	solo	el	trabajo.	En	un	manual	de	moral	podría	ser	un	buen
ejemplo.	Pero	en	la	práctica,	se	cubriría	de	ridículo.

El	pequeño	Joey	se	le	acercó	balanceándose	nerviosamente	sobre	uno	y	otro	pie.
—¿Qué	quieres,	Joey?	—preguntó	Ish.
—¿No	vamos	a	trabajar	un	poco	más?
—No,	Joey,	no	esta	tarde.
Joey	siguió	balanceándose.	Su	mirada	se	paseó	por	la	sala	y	se	fijó	otra	vez	en	su

padre.
—Vete	a	jugar,	Joey	—dijo	Ish	dulcemente—.	Todo	está	bien.	Te	daré	la	lección	a

la	hora	de	siempre.
Joey	 se	 fue,	 pero	 su	muda	 simpatía	 había	 emocionado	 a	 Ish.	 El	 niño	 no	 podía

comprender	todos	los	problemas,	pero	su	vivaz	inteligencia	le	decía	que	su	padre	no
estaba	 satisfecho,	 aunque	 no	 hubiera	 discutido	 con	 los	 otros.	 Sí,	 Joey	 era	 el
predestinado.

Desde	que	Ish	había	tenido	esta	idea,	el	día	de	año	nuevo,	había	multiplicado	las
lecciones,	y	Joey	estudiaba	con	avidez.	Hasta	podía	temerse	que	se	transformara	en
un	pedante.	No	mostraba,	 además,	ninguna	de	 las	virtudes	del	 jefe,	 e	 Ish	dudaba	a
menudo.

Este	 pequeño	 incidente,	 por	 ejemplo.	 Podía	 revelar	 intuición	 y	 previsión,	 o	 el
simple	deseo	de	 rehuir	 a	 los	niños	de	 su	 edad,	más	hábiles	que	 él	 en	 los	 juegos,	 y
sentirse	 seguro	 junto	a	 su	padre.	 Ish	esperaba	que	 los	otros	niños	no	advirtieran	 su
cariño	por	Joey.	Un	padre	no	tiene	derecho	a	preferencias,	pero	su	benjamín	—como
se	le	había	revelado	de	pronto—	era	la	encarnación	misma	de	sus	sueños.	Oh,	por	qué
preocuparse	tanto,	pensó.	Y	de	repente	fue	como	si	estuviese	explicándole	todo	a	Em.
«El	día	de	año	nuevo	me	pareció	que	Joey	era	el	elegido.	Ahora	no	estoy	tan	seguro.
Quizá	sean	sólo	los	sentimientos	de	un	padre	hacia	su	hijo	menor.	Es	posible	que	un
día	me	pelee	con	él	como	con	Walt.	Sin	embargo,	tengo	esperanzas.	Los	otros	no	han
mostrado	 nunca	 esta	 inteligencia,	 esta	 vivacidad	 de	 espíritu.	No	 sé.	Quisiera	 saber.
Seguiré	probando».

Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 irritado.	 Él	 mismo	 no	 había
mostrado	mucha	inteligencia.	Desde	hacía	años	repetía	que	algo	grave	iba	a	ocurrir.
Los	 otros	 se	 reían	 de	 él,	 profeta	 de	 las	 desgracias	 y	 de	 sus	 oráculos	 que	 nunca	 se
cumplían.	¡Y	aquella	mañana	había	ocurrido!	De	pronto	había	caído	un	rayo	sobre	la
Tribu.	Podía	recordar	las	caras	espantadas,	cuando	Ezra,	George	y	él	habían	traído	las
noticias.	Había	 sido	 el	momento	 de	 recordar	 sus	 profecías,	 de	meter	 el	 dedo	 en	 la
llaga.	Hubiese	 debido	 pintar	 el	 porvenir	 con	 los	más	 negros	 colores.	Quizás	 así	 se
hubiera	conseguido	algo.
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En	realidad	—y	quizás	él	había	compartido	la	consternación	de	los	otros—,	todos
habían	buscado	 las	 soluciones	más	 fáciles,	 y	 se	habían	ocultado	 la	 realidad,	 con	 la
despreocupación	 de	 costumbre.	 O,	 recurriendo	 a	 una	 vieja	 comparación,	 quizá
bastante	adecuada,	el	problema	había	resbalado	sobre	ellos	«como	agua	sobre	el	lomo
de	un	pato».	Cuatro	o	cinco	horas	después,	 todos	habían	olvidado	 la	 amenaza	para
dedicarse	a	los	placeres	de	siempre.

En	 apariencia	 por	 lo	 menos.	 Seguramente	 todos	 estaban	 aún	 sorprendidos	 e
inquietos.	Unos	habían	ido	a	pescar,	otros	a	cazar	codornices.	Ish	había	oído	ya	dos
disparos	 de	 escopeta.	 Pero	 sentían	 probablemente	 un	 malestar,	 un	 remordimiento.
Regresarían	al	atardecer,	fatigados,	y	el	momento	sería	favorable.	Ish	los	reuniría.	El
hierro	no	estaría	ya	al	rojo	vivo,	pero	sería	posible	calentarlo	un	poco.

Entonces,	con	cierta	inconsecuencia,	aplastó	el	segundo	cigarrillo	y	se	abandonó
al	descanso;	libre	de	toda	preocupación,	cómodamente	estirado	en	el	sofá.

Qué	agradable,	pensó.	Es	como…

En	esos	días,	los	hombres	miran	el	mar,	y	gritan	de	pronto:
—¡Un	 buque!	 ¡Un	 buque!	 ¿No	 ves	 el	 humo	 de	 la	 chimenea?	 ¡Sí,	 viene	 hacia

aquí!	 —Y	 todos	 se	 regocijan	 y	 dicen	 alegremente—:	 ¿Por	 qué	 desconfiamos?	 La
civilización	 no	 podía	 haberse	 perdido	 totalmente,	 era	 insensato…	 Sí,	 siempre	 lo
dije…	En	Australia,	o	África	del	Sur,	en	alguna	región	solitaria	del	norte,	o	alguna
de	las	islas…

Pero	no	es	ningún	navío	sino	una	nubecita	en	el	horizonte.
O	bien	alguien	despierta	de	su	siesta	y	alza	los	ojos.
—¡Sí!	¡Sabía	que	no	tardaría!	Es	el	motor	de	un	avión…	No	me	engaño.
Pero	son	las	langostas	en	las	malezas.	No	hay	aviones	en	el	cielo.
O	 algún	 otro	 equipa	 con	 baterías	 un	 aparato	 de	 radio	 y	 con	 los	 auriculares

puestos	busca	una	estación.
—¡Sí!	—exclama	de	pronto—.	Callad…	¡Aquí	está!	¡Justo	en	la	frecuencia	920!

Alguien	habla…	Lo	escucho	muy	bien,	parece	español…	Ah,	ahora	se	perdió…
Pero	no	hay	voces	en	el	aire,	sino	el	eco	de	una	lejana	tormenta.

Sí,	qué	agradable,	pensó	Ish	estirado	en	el	sofá.	¡Y	de	pronto	un	sobresalto!	En	la
calle	se	oyen	dos	detonaciones;	el	tubo	de	escape	de	un	poderoso	camión	que	ocupa
la	mitad	de	la	calle.	Es	un	hermoso	camión	pintado	de	rojo	con	adornos	azules,	y	en
la	 carrocería	 hay	 unas	 grandes	 letras	 blancas:	 U.S.	 GOVT.	 Baja	 un	 hombre,	 es	 el
conductor,	y	sin	embargo	lleva…	la	ropa	que	conviene	a	su	jerarquía:	traje	de	etiqueta
y	sombrero	de	copa.	El	 recién	 llegado	no	ha	pronunciado	una	sílaba,	pero	 Ish	sabe
que	 es	 el	 gobernador	 de	 California.	 Y	 siente	 una	 inefable	 felicidad.	 Ese	 hombre
representa	 la	 seguridad,	 la	 autoridad	 constituida.	 Viene	 a	 socorrer	 a	 unas	 pobres
gentes	hundidas	en	las	tinieblas.	Ish	ya	no	es	más	un	niño	débil	y	abandonado	en	un
mundo	hostil.
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Esta	 felicidad,	 excesiva,	 lo	 despierta.	 Tiene	 las	 palmas	 húmedas;	 el	 corazón	 le
golpea	el	pecho.	Está	en	la	sala	familiar.	Su	felicidad	se	extingue	como	la	llama	de
una	vela,	y	siente	una	indecible	desolación.

Al	 fin	pareció	despertar	del	 todo,	y	 la	desolación	 también	desapareció.	Cuántas
veces,	 en	 el	 curso	 de	 aquellos	 veintiún	 años,	 había	 tenido	 ese	 sueño,	 en	 distintas
formas.	 Aunque	 no	 en	 los	 primeros	 años;	 la	 sensación	 de	 soledad	 e	 inseguridad
parecía	haber	crecido	progresivamente.	Y	el	nacimiento	de	los	niños	no	había	podido
impedirlo.

Sí,	 el	 símbolo	 era	 claro.	 Las	 circunstancias	 cambiaban,	 pero	 su	 significado	 era
evidente.	Aparecía	 casi	 siempre	 como	un	 retorno	 del	 gobierno.	 Ish	 estaba	 un	 poco
sorprendido.	Nunca	había	sido	excesivamente	patriota,	y	nunca	había	pensado	en	los
posibles	beneficios	de	 su	 ciudadanía.	Pero	para	pensar	 en	 el	 aire	que	 se	 respira,	 es
necesario	que	la	asfixia	le	apriete	a	uno	la	garganta.	En	los	viejos	días,	la	inmensidad
y	 los	 recursos	 del	 país	 debían	 de	 haber	 afectado	 de	 algún	 modo	 a	 todos	 los
ciudadanos.

Se	 sintió	 otra	 vez	 en	 la	 realidad	 y	 se	 movió	 en	 el	 sillón.	 De	 acuerdo	 con	 la
posición	 del	 sol	 juzgó	 que	 había	 dormido	 una	 hora.	 Se	 oyeron	 otros	 disparos.	 Los
cazadores	 de	 codornices,	 se	 dijo	 con	 una	 débil	 sonrisa.	 De	 ahí	 habían	 nacido	 los
ruidos	del	camión.	Bueno,	convocaría	a	una	reunión	esa	noche.

Los	recipientes	de	agua	estaban	casi	vacíos	al	terminar	el	día,	pero	por	lo	menos
nadie	 había	 pasado	 sed.	 A	 la	 noche,	 los	mayores,	 y	 además	 Robert	 y	 Richard,	 de
dieciséis	 años,	 acudieron	 a	 la	 invitación	 de	 Ish.	 Nadie	 parecía	 muy	 inquieto.	 Casi
todos	 opinaban	 que	 la	 mejor	 solución	 era	 cavar	 un	 pozo	 en	 San	 Lupo	 antes	 que
mudarse	cerca	de	un	manantial.	Sí,	sería	necesario	vigilar	 la	higiene	e	 instruir	a	 los
niños.

La	asamblea	no	tenía	presidente.	De	cuando	en	cuando	alguien	le	pedía	consejo	a
Ish,	reconociendo	su	superioridad	intelectual,	o	simplemente	por	cortesía	al	dueño	de
casa.	Nadie	tomaba	notas.	Por	otra	parte,	no	se	había	presentado	ninguna	moción,	ni
se	había	votado	ningún	proyecto.	La	reunión	era	mundana	más	que	parlamentaria.	Ish
escuchaba.

—Pero	¿cómo	saber	si	el	pozo	dará	agua?
—No	sería	un	pozo	si	no	diese	agua.
—Bueno,	ese	agujero	en	la	tierra,	si	prefieres.
—¡Es	cierto!
—Quizá	sea	mejor	traer	un	caño	desde	un	río	o	un	manantial	y	unirlo	a	nuestras

viejas	tuberías.
—¿Qué	opinas,	George?	¿Te	parece	bien?
—Sí,	sí…	supongo…	Sí…	creo	que	podría…
—Lo	malo	es	que	necesitamos	agua	ahora	mismo.
—Sería	 necesario	 levantar	 una	 represa	 de	 tierra	 para	 contener	 las	 aguas	 del

manantial.

Página	122



—No	es	imposible.
—No,	pero	sería	un	buen	trabajo.
La	 conversación	 saltaba	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 e	 Ish	 se	 sentía	 cada	 vez	 más

perturbado.	 Aquel	 día	 se	 había	 dado	 un	 paso	 atrás,	 quizá	 definitivo.	 De	 pronto
advirtió	que	se	había	incorporado	y	que	estaba	dirigiendo	un	verdadero	discurso	a	las
diez	personas	del	grupo.

—Este	 accidente	 no	 debería	 haber	 ocurrido	 —declaró—.	 Nos	 hemos	 dejado
sorprender.	 En	 estos	 últimos	 seis	 meses	 deberíamos	 haber	 advertido	 que	 el	 agua
bajaba	en	los	depósitos,	pero	no	nos	molestamos	en	mirar.	Y	aquí	estamos,	atrapados.
Hemos	 retrocedido	 varios	 siglos,	 y	 quizá	 no	 podamos	 nunca	 recuperar	 lo	 perdido.
Hemos	 cometido	demasiados	 errores.	Es	necesario	 que	 los	 niños	 aprendan	 a	 leer	 y
escribir.	Nadie	me	 ha	 apoyado.	Es	 necesario	 enviar	 una	 expedición	 para	 saber	 qué
ocurre	en	el	mundo.	No	es	prudente	ignorar	qué	sucede	del	otro	lado	de	la	montaña.
Deberíamos	 tener	 más	 animales	 domésticos,	 gallinas	 por	 ejemplo.	 Deberíamos
producir	lo	que	comemos…

En	 ese	 momento,	 cuando	 Ish	 empezaba	 a	 sentirse	 arrebatado	 por	 su	 propia
oratoria,	alguien	aplaudió.	 Ish	calló	complacido.	Pero	oyó	entonces	que	 todos	reían
alegremente	y	comprendió	otra	vez	que	el	aplauso	era	puramente	irónico.

—¡El	bueno	del	viejo!	¡Otra	vez	con	su	discurso!	—dijo	uno	de	los	muchachos.
Y	otro	entonó:
—¡George	va	a	hablar	de	la	nevera!
Ish	 rió	 con	 los	 demás.	 Esta	 vez	 no	 se	 sentía	 irritado,	 pero	 le	 apenaba	 haberse

repetido.	Había	fracasado	otra	vez.	Ezra	se	apresuró	a	tomar	la	palabra.	El	bueno	de
Ezra,	siempre	dispuesto	a	ayudar	a	sus	amigos.

—Sí	—dijo—,	es	 el	viejo	discurso,	pero	con	algo	nuevo.	 ¿Qué	os	parece	 lo	de
enviar	una	expedición?

Ante	la	sorpresa	de	Ish,	se	inició	una	acalorada	discusión.	Decididamente,	pensó
Ish,	 las	reacciones	de	los	seres	humanos,	sobre	todo	cuando	pertenecen	a	un	grupo,
son	imprevisibles.	La	idea	de	la	expedición	se	le	había	ocurrido	espontáneamente,	y
había	nacido	quizá	de	los	acontecimientos	del	día	y	los	tristes	resultados	del	descuido
general.	Era,	para	él,	la	menos	importante	de	sus	sugerencias,	pero	había	despertado
la	imaginación	del	grupo.	Todos	la	aceptaron,	e	Ish	se	unió	a	ellos.	Era,	por	lo	menos,
un	modo	de	sacudir	la	apatía	de	la	Tribu.

Pronto	 se	dejó	ganar	por	 el	 entusiasmo.	Su	 idea	original	 era	 simplemente	 la	de
explorar	 la	 región	en	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	 cuadrados,	pero	 los	otros	 le
habían	atribuido	proyectos	más	ambiciosos,	y	él	los	apoyó.	Pronto	todos	hablaban	de
una	expedición	transcontinental.

Lewis	y	Clark	al	revés,	pensó	Ish,	pero	no	dijo	nada.	¿Cuántos	de	 los	presentes
conocían	los	nombres	de	Lewis	y	Clark?

La	conversación	continuó	animadamente.
—¡Demasiado	lejos	para	ir	a	pie!
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—O	aun	con	los	perros.
—Los	caballos	serían	más	útiles,	si	tuviéramos	alguno.
—Seguramente	hay	muchos	en	el	valle.
—Habría	que	capturarlos	y	domarlos.
De	pronto,	Ish	recordó	su	sueño	habitual,	el	que	había	tenido	aquella	misma	tarde.

¿Cómo	 podían	 saber	 realmente	 si	 el	 gobierno	 había	 desaparecido?	 Quizá	 se	 había
formado	otra	vez.	Pequeño	y	débil,	no	había	podido	comunicarse	con	la	costa	oeste.
Pero	la	Tribu	podía	intentar	algún	contacto.

Curiosamente,	 todos	 querían	 ir.	 Los	 hombres,	 al	 parecer,	 no	 podían	 estarse
quietos,	siempre	ansiosos	por	ver	nuevos	escenarios.	Pero	era	necesario	elegir.	Ish	fue
eliminado,	 y	 no	 protestó,	 pues	 desde	 que	 lo	 había	 lastimado	 el	 puma	 le	 costaba
moverse.	 George	 tenía	 demasiados	 años.	 Ezra,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 no	 fue
aceptado,	pues	no	sabía	disparar	un	fusil	e	ignoraba	el	arte	de	vivir	en	el	campo.	En
cuanto	 a	 los	 muchachos,	 todos,	 excepto	 ellos	 mismos,	 declararon	 a	 coro	 que	 sus
mujeres	y	sus	hijos	 los	necesitaban.	Al	 fin	 la	elección	 recayó	en	Robert	y	Richard,
aún	adolescentes,	pero	capaces	de	cuidar	de	sí	mismos.	Las	madres,	Em	y	Molly,	no
parecían	 muy	 convencidas,	 pero	 el	 entusiasmo	 general	 borró	 cualquier	 objeción.
Robert	y	Richard	estaban	contentísimos.

Había	 que	 resolver	 aún	 dos	 cuestiones:	 el	 itinerario	 y	 el	 medio	 de	 transporte.
Desde	hacía	años,	nadie	andaba	en	automóvil,	y	a	lo	largo	de	la	avenida	San	Lupo	se
veía	una	fila	de	coches	con	los	neumáticos	desinflados	donde	jugaban	los	niños.	En
calles	 y	 avenidas	 había	 árboles	 caídos	 y	 restos	 de	 chimeneas,	 recuerdo	 del	 último
terremoto.	Por	otra	parte,	los	jóvenes	no	conocían	el	placer	de	devorar	kilómetros	sin
otro	trabajo	que	mover	unos	dispositivos.	¿Y	a	dónde	ir,	aun	con	un	Rolls	Royce?	No
esperaba	 ningún	 amigo	 en	 los	 otros	 barrios	 de	 la	 ciudad,	 ni	 ningún	 cinematógrafo.
Para	 llevar	cajas	de	conserva	y	botellas,	o	para	 las	partidas	de	pesca	a	orillas	de	 la
bahía,	bastaban	los	carritos	de	perros.

Sin	 embargo,	 los	 fundadores	 de	 la	 Tribu	 afirmaban	 que	 era	 posible	 reparar	 un
automóvil,	 y	 hacerlo	 recorrer	 largas	 distancias,	 incluso	 con	 los	 neumáticos
desinflados.	 Bastaba	marchar	 a	 poca	 velocidad,	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora,	 algo
enorme	 si	 se	 lo	 comparaba	 con	 la	 velocidad	 que	 alcanzaban	 los	 perros.	 En	 una
palabra,	 se	 podía	 llegar	 a	 Nueva	 York,	 por	 lo	 menos	 si	 las	 carreteras	 estaban
transitables.

Sólo	había	que	solucionar	la	segunda	dificultad:	el	 itinerario.	Ish	se	encontró	en
su	elemento	y	desplegó	sus	conocimientos	geográficos.	Al	este,	en	la	sierra	Nevada,
los	 árboles	 y	 los	 deslizamientos	 de	 tierra	 habrían	 obstruido	 todos	 los	 caminos;	 las
rutas	del	norte	no	estaban	probablemente	mejor.	El	sur	ofrecía	más	posibilidades.	Era
la	 ruta	 que	 había	 elegido	 Ish	 para	 llegar	 a	 Nueva	York,	 veintidós	 años	 antes.	 Los
caminos	del	desierto	no	habrían	cambiado	mucho.	Los	puentes	del	Colorado	podían
haberse	hundido.	Sólo	había	un	modo	de	saberlo:	ir	hasta	allí.
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Con	 una	 creciente	 emoción,	 ayudado	 por	 viejos	mapas	 camineros,	 Ish	 trazó	 el
itinerario.	 Luego	 del	 Colorado,	 los	 viajeros	 no	 encontrarían	 montañas	 muy
escarpadas	 ni	 grandes	 ríos.	 Sólo	 el	 río	 Grande	 en	 Albuquerque.	 En	 seguida,
franqueadas	las	montañas	llegarían	a	las	altas	planicies,	y	podrían	elegir	entre	varios
caminos.	La	gasolina	no	era	un	problema.	La	encontrarían	en	todas	partes.	Una	vez
en	 las	 llanuras	 cruzarían	 sin	 dificultades	 el	Missouri	 y	 el	Mississippi.	 Los	 grandes
puentes	de	acero	eran	sólidos,	según	lo	probaba	el	puente	de	la	bahía.

—¡Qué	aventura!	—exclamó	Ish—.	Daría	no	sé	qué	por	acompañaros.	Buscaréis
sobrevivientes.	No	uno	o	dos,	 sino	comunidades.	Veréis	cómo	 los	otros	grupos	han
resuelto	sus	dificultades	y	han	empezado	a	vivir.

Más	 allá	del	Mississippi,	 volviendo	al	 itinerario,	 empezaban	 las	 conjeturas.	Era
un	 país	 de	 bosques,	 y	 los	 caminos	 estarían	 quizás	 obstruidos.	 A	 menos	 que	 los
incendios	no	hubieran	acabado	con	los	árboles,	sobre	 todo	en	Illinois.	Una	vez	allí,
decidirían.

Las	 velas	 se	 habían	 consumido.	El	 reloj	 señalaba	 las	 diez,	 lo	 que	 correspondía
aproximadamente	a	la	vieja	hora.	De	cuando	en	cuando	Ish	ponía	su	reloj	de	acuerdo
con	el	sol,	y	todos	lo	consultaban	para	poner	en	hora	sus	propios	relojes.	Era	bastante
tarde	para	gente	privada	de	electricidad,	y	acostumbrada	a	acostarse	y	levantarse	con
el	sol.

De	pronto	todos	se	pusieron	de	pie	y	se	despidieron.	Cuando	se	quedaron	solos,
Ish	y	Em	mandaron	a	Robert	a	la	cama	y	ordenaron	un	poco	el	salón.	Ish	sintió	cierta
nostalgia.	Tantos	cambios,	y	sin	embargo	las	apariencias	eran	las	mismas.	Volvían	los
viejos	 días.	 El	 chico	 que	 se	 había	 ido	 a	 acostar	 era	 él	 y	 no	 Robert.	 Tantas	 veces,
espiando	entre	los	barrotes	de	la	escalera,	como	Robert	sin	duda,	había	mirado	a	sus
padres	que	vaciaban	ceniceros,	golpeaban	almohadones,	ponían	todo	en	su	sitio,	para
no	ver	a	la	mañana	siguiente	el	triste	espectáculo	de	una	habitación	en	desorden.	Era
un	agradable	y	pequeño	intermedio	familiar	que	terminaba	la	jornada	y	calmaba	los
nervios	después	del	zumbido	de	la	charla.

Concluida	la	tarea,	se	sentaron	en	el	diván	para	fumar	un	último	cigarrillo.	Ish	no
podía	 olvidar	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Las	 conclusiones	 no	 habían	 estado	 de
acuerdo	con	sus	planes,	pero	sentía	que	había	logrado	una	victoria.

—Las	comunicaciones	—dijo—.	Las	comunicaciones	son	lo	esencial.	Lo	prueba
la	 historia.	 Cuando	 una	 nación	 o	 una	 sociedad	 se	 aíslan,	 dejan	 de	 progresar	 y
degeneran.	 Son	 como	George	 y	Maurine	 que	 amontonan	 toda	 clase	 de	 objetos,	 sin
ningún	 propósito.	 Así	 ocurrió	 en	 China	 y	 Egipto.	 Pero	 cuando	 se	 aseguran	 las
comunicaciones	el	mecanismo	del	progreso	se	pone	otra	vez	en	marcha.	Lo	mismo
nos	pasará	a	nosotros.

Em	calló	e	Ish	pensó	que	ella	no	aprobaba	totalmente	su	discurso.
—¿Qué	piensas,	querida?
—Pienso	 que	 a	 los	 indios	 no	 les	 alegró	 mucho	 poder	 comunicarse	 con	 los

blancos,	ni	a	mis	antepasados	de	la	costa	africana	conocer	a	los	negreros.
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—Sí,	pero	quizás	eso	también	me	da	la	razón.	¿Qué	dirías	si	una	mañana	bajaran
de	la	montaña	unos	negreros,	sin	que	nosotros	hubiésemos	sospechado	su	existencia?
¿No	 habría	 sido	 mejor	 que	 los	 indios	 hubieran	 enviado	 exploradores	 a	 Europa,
preparándose	para	recibir	a	los	hombres	blancos	que	llegaron	con	caballos	y	fusiles?

Ish	se	sentía	orgulloso	de	su	respuesta.	La	política	de	Em	consistía	en	dejar	pasar
las	cosas	y	vivir	en	la	ignorancia.	Esta	filosofía	debía	llevar	al	desastre.

—Oh,	quizá,	quizá	—murmuró	Em.
—¿Recuerdas?	—dijo	 Ish—.	 Lo	 digo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 necesario

crear	y	no	vivir	del	pillaje.	Ya	lo	decía	cuando	esperábamos	el	primer	hijo.
—Sí,	 recuerdo.	Lo	dijiste	mil	 veces.	Y	 sin	 embargo,	 es	más	 fácil	 abrir	 latas	 de

conserva.
—Pero	las	latas	se	acabarán	un	día.	Y	no	debe	encontrarnos	desprevenidos,	como

la	falta	de	agua.
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Cuando	Ish	despertó	a	la	mañana	siguiente,	Em	ya	se	había	levantado.	Descansó	un
tiempo,	 inmóvil,	 tranquilo	 y	 feliz.	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 encontró	 reflexionando	 y
haciendo	planes.

Al	cabo	de	un	rato,	se	sintió	de	mal	humor.	Piensas	demasiado,	se	dijo.
¿Por	qué	no	podía	él,	como	los	otros,	sentirse	satisfecho	y	feliz,	sin	atormentarse

con	 el	 futuro	 e	 imaginar	 constantemente	 qué	 pasaría	 en	 las	 próximas	 veinticuatro
horas,	 o	 los	 próximos	 veinticuatro	 años?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 disfrutar	 de	 sesenta
segundos	 de	 calma?	 No,	 su	mente	 era	 un	 continuo	 torbellino,	 una	máquina.	 ¿Una
máquina?	Era	tiempo	justamente	de	pensar	en	máquinas.

Aquella	 serena	 felicidad,	 entre	 vigilia	 y	 sueño,	 se	 había	 desvanecido.	 De	 un
manotazo,	apartó	la	manta.

La	mañana	 era	 clara	y	 soleada.	Aunque	 casi	 hacía	 frío,	 salió	 al	 balconcito	y	 se
quedó	mirando	al	oeste.	Con	el	curso	de	los	años	los	árboles	habían	crecido,	pero	veía
aún	la	cima	de	la	montaña	y	la	bahía	con	los	dos	grandes	puentes.

¡Los	 puentes!	 ¡Sí,	 los	 puentes!	 Eran	 para	 él	 la	 más	 emocionante	 reliquia	 del
pasado.	Para	los	niños	los	puentes	no	eran	muy	distintos	de	las	lomas	o	los	árboles.
Estaban	ahí,	y	eso	era	todo.	Pero	para	él,	Ish,	los	puentes	eran	testimonios	del	poder	y
la	 gloria	 de	 la	 civilización	muerta.	Así	 en	otro	 tiempo,	 algún	bárbaro,	 burgundio	o
sajón,	habría	contemplado	un	acueducto	o	un	arco	de	triunfo	romanos.

No,	 la	 comparación	 no	 era	 exacta.	 El	 bárbaro	 se	 había	 contentado	 con	 sus
tradiciones;	 era	 dueño	 de	 su	 propio	 mundo.	 Él,	 Ish,	 se	 parecía	 más	 a	 un	 último
sobreviviente	 del	 mundo	 romano	 —senador	 o	 filósofo—	 confundido	 entre	 los
bárbaros,	que	medita	ante	las	ruinas	de	una	ciudad	desierta,	ansioso	e	indeciso,	pues
sabe	que	no	se	encontrará	otra	vez	con	sus	amigos	en	los	baños,	ni	verá	desfilar	por
las	calles	las	cohortes.

La	historia	se	repite,	pensó,	pero	siempre	con	variantes.
Sí,	a	menudo	pensaba	en	el	lejano	pasado.	La	historia	no	se	repetía	como	un	niño

torpe	repite	una	y	otra	vez	su	tabla	de	multiplicar.	Como	un	artista	conservaba	la	idea,
pero	cambiaba	los	detalles;	como	un	compositor	que	desarrolla	variaciones	sobre	un
mismo	 tema,	 lo	susurraba	en	un	 tono	menor,	 lo	 retomaba	en	un	 tono	más	grave,	 lo
hacía	cantar	en	los	violines,	o	estallar	en	las	trompetas.

Estaba	de	pie,	en	pijama,	en	el	balconcito,	y	sentía	 la	brisa	que	 le	acariciaba	 la
cara.	Aspiró	profundamente,	y	advirtió	que	el	olor	mismo	del	aire	había	cambiado.
En	 los	 viejos	 días	 uno	 no	 advertía	 casi	 nunca	 el	 olor	 característico	 de	 la	 ciudad:
gasolina,	comidas,	desperdicios,	y	hasta	sudor	humano.	Ahora	el	aire	tenía	esa	pureza
de	los	campos	y	las	praderas	montañosas.

¡Pero	los	puentes!	Los	miró	como	si	buscara	una	luz	en	las	tinieblas.	No	iba	desde
hacía	años	al	Golden	Gate.	A	pie,	o	aun	en	carrito,	 la	distancia	era	considerable,	y
habría	que	descansar	una	noche.
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El	aspecto	del	puente	de	la	bahía	no	había	cambiado.	Recordó	cómo	había	sido	en
otro	 tiempo:	 seis	 filas	 de	 automóviles,	 camiones,	 autobuses,	 trenes	 eléctricos	 que
corrían	ruidosamente	por	el	nivel	inferior.	Ahora	sólo	había	un	coche	en	el	puente,	la
cupé	 abandonada	 en	 el	 extremo	 oeste.	 La	 licencia	 del	 conductor	 colgaba	 aún	 del
volante:	John	S.	Robertson	(o	quizá	James	T.,	no	se	acordaba),	calle	tal,	número	cual,
de	Oakland.	 Los	 neumáticos	 se	 habían	 desinflado,	 y	 la	 pintura,	 antes	 de	 un	 verde
brillante,	era	ahora	gris	como	el	musgo.

A	simple	vista,	los	cambios	son	evidentes.	Los	pilones	que	esconden	las	cabezas
en	 las	 nubes	 de	 verano,	 los	 cables	 de	 varios	 kilómetros	 de	 longitud,	 las	 vigas	 de
acero	ya	no	brillan	al	sol	como	la	plata.	La	herrumbre	los	ha	recubierto	de	un	oscuro
sudario.	Pero	los	pájaros	han	manchado	de	blanco	la	cima	de	los	pilones.

Sí,	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 las	 aves	 marinas	 —gaviotas,	 pelícanos,
cormoranes—	 se	 posan	 en	 el	 puente.	 Y	 en	 los	muelles	 corren	 las	 ratas,	 se	 pelean,
animan	y	multiplican,	y	en	la	marea	baja	se	alimentan	de	mejillones	y	cangrejos.

En	la	amplia	calzada,	por	donde	nadie	pasa	ahora,	hay	muy	pocos	cambios:	sólo
unas	pocas	grietas	y	asperezas.	Arrastrado	por	el	viento,	el	polvo	se	ha	depositado
en	las	rendijas	y	rincones,	y	allí	crecen	las	hierbas	y	el	musgo.

La	estructura	interior	del	puente	está	 intacta.	La	herrumbre	ha	roído	apenas	la
capa	 protectora.	 En	 el	 lado	 oeste,	 durante	 las	 tempestades,	 las	 olas	 golpean	 los
despintados	pilones	de	acero,	y	la	sal	acelera	la	obra	de	la	corrosión.	Un	ingeniero,
si	hubiera	ingenieros,	menearía	la	cabeza	y	ordenaría	el	cambio	de	algunas	piezas.

Pero	nada	más.	En	la	resistente	estructura	del	puente,	la	civilización	desafía	aún
los	ataques	del	mar	y	el	aire.

Ish	 salió	 de	 su	 ensueño	 y	 fue	 a	 afeitarse.	 El	 limpio	 contacto	 del	 acero	 era
agradable	 y	 estimulante	 a	 la	 vez.	 Animado	 por	 las	 perspectivas	 del	 día,	 trazó	 sus
planes.	Haría	que	se	reanudase	el	trabajo	en	los	pozos.	Dirigiría	los	preparativos	de	la
expedición	al	interior,	como	el	presidente	Jefferson,	que	había	aconsejado	a	Lewis	y
Clark.	Intentaría	poner	en	marcha	un	coche.	Quizá,	pensó	alegremente,	tomarían	otra
vez	 el	 camino	 —en	 el	 sentido	 literal,	 pero	 también	 en	 el	 sentido	 figurado—,	 un
camino	que	llevaba	al	renacimiento	de	la	civilización.

Acabó	de	afeitarse,	pero	la	operación	había	sido	muy	agradable.	Se	enjabonó	otra
vez	y	se	repasó	las	mejillas…	Ahora	los	treinta	y	tantos	miembros	de	la	Tribu	tenían
en	sus	manos	el	germen	del	porvenir.	Eran	gente	común,	no	muy	 inteligentes,	pero
honestos.	 Los	 de	 mayor	 edad,	 a	 pesar	 de	 sus	 imperfecciones,	 eran	 realmente
ejemplares	notables;	pues,	al	fin	y	al	cabo,	habían	sido	sacados	al	azar	de	una	enorme
arca	humana.	Ish	los	examinó	otra	vez,	uno	a	uno,	y	al	fin	se	consideró	a	sí	mismo.
¿Qué	era	él	entre	los	otros?

Sí,	recordaba,	hacía	muchos	años,	en	aquella	misma	casa,	había	hecho	una	lista	de
sus	 aptitudes,	 las	 que	 podían	 ser	más	 útiles	 en	 la	 nueva	 vida.	 Había	 anotado,	 con
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satisfacción	 y	 entre	 otras	 cosas,	 que	 lo	 habían	 operado	 de	 apendicitis.	 Se	 alegraba
aún,	aunque	ninguno	de	sus	compañeros	tuviese	dificultades	con	el	apéndice.

Pero	otras	características	habían	dejado	de	ser	una	ventaja.	Por	ejemplo,	su	amor
a	 la	soledad.	Ya	no	parecía	más	una	virtud,	y	hasta	quizás	era	un	vicio.	Aunque	él,
Ish,	había	cambiado	en	el	curso	de	los	años.	Si	hiciese	otra	vez	la	lista,	no	sería	la	de
antes.	Había	 leído	mucho,	y	había	aprendido	mucho.	Y	algo	más	 importante,	había
vivido	con	Em	y	era	ahora	padre	de	familia.	Había	madurado	y	envejecido.	Tenía	más
voluntad	que	George	y	Ezra.	Si	se	presentaba	alguna	dificultad,	recurrían	a	él.	Sólo	él
pensaba	en	el	futuro.

Desmontó	la	máquina	de	afeitar,	sacó	la	hoja	y	la	echó	en	un	cajón	del	botiquín.
Nunca	utilizaba	dos	veces	la	misma	hoja,	había	miles	y	la	economía	aquí	no	contaba.
Y	 sin	 embargo,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 hojas	 usadas.
Recordaba	 viejos	 chistes	 con	 este	 tema.	 Era	 raro	 que	 una	 pequeñez	 semejante
persistiera	después	de	tantos	cambios.

Después	 del	 desayuno,	 Ish	 fue	 a	 ver	 a	 Ezra.	 Se	 sentaron	 en	 los	 escalones	 del
porche.	Pronto	llegaron	otros.	Se	habló	de	una	cosa	y	otra,	se	hicieron	bromas,	que
entre	los	jóvenes	terminaban	a	golpes.	De	común	acuerdo,	todos	decidieron	concluir
el	 trabajo,	 pero	 nadie	mostró	mucha	 prisa.	 Esta	 demora	 irritó	 a	 Ish,	 especialmente
cuando	George,	con	su	parsimonia	habitual,	recordó	el	viejo	asunto	de	la	nevera.

Al	 fin,	 Ezra	 y	 los	 tres	 jóvenes,	 escoltados	 por	 una	 tropa	 de	 niños	 y	 niñas,	 se
encaminaron	 al	 lugar	 del	 trabajo.	 De	 pronto,	 como	 arrastrados	 por	 un	 entusiasmo
frenético,	todos,	incluso	Ezra,	echaron	a	correr.	Ish	vio	que	Evie	corría	también,	con
el	rubio	cabello	al	viento.	No	supo	quién	había	ganado	la	carrera,	pero	pronto	la	tierra
empezó	 a	 volar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Ish	 se	 sentía	 entre	 inquieto	 y	 divertido.	 Los
miembros	de	la	Tribu	confundían	siempre	el	juego	con	el	trabajo.	Él	pensaba	que	no
era	posible	lograr	ningún	resultado	sin	un	esfuerzo	penoso.	Media	hora	más	y	aquel
ardor	se	enfriaría;	los	golpes	de	pico	se	harían	más	lentos.	Luego,	primero	los	niños,
los	padres	después,	todos	buscarían	una	ocupación	más	agradable.

Para	 el	 hombre	 primitivo,	 perseguir	 al	 ciervo,	 acurrucarse	 en	 el	 pantano	 a
esperar	 la	 bandada	de	patos,	 arriesgar	 la	 vida	 en	 los	 despeñaderos	 refugio	 de	 las
cabras,	 cercar	 al	 jabalí	 en	 los	 bosques…	 no	 era	 trabajo,	 a	 pesar	 del	 sudor,	 la
respiración	jadeante,	y	la	fatiga.	Lo	mismo	para	las	mujeres	dar	a	luz,	errar	por	los
bosques	en	busca	de	fresas	y	hongos,	alimentar	el	fuego	a	la	entrada	de	la	caverna.

Pero	 el	 canto,	 la	 danza,	 el	 amor	 no	 eran	 juegos.	 Con	 los	 cantos	 y	 danzas
aplacaban	los	espíritus	de	las	aguas	y	el	bosque.	Y	el	amor,	con	la	protección	de	los
dioses,	aseguraba	el	futuro	de	la	tribu.	Así	en	los	primeros	días	de	la	tierra,	trabajo	y
juego	se	confundían,	y	una	misma	palabra	los	designaba.

Pero	 los	 siglos	 sucedieron	a	 los	 siglos,	 y	 hubo	 cambios	 y	 transformaciones.	El
hombre	 creó	 la	 civilización,	 y	 sintió	 un	 inmenso	 orgullo.	 Y	 uno	 de	 los	 primeros
cuidados	de	 la	civilización	 fue	el	de	separar	el	 trabajo	del	 juego.	Esta	división	 fue
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pronto	más	profunda	que	 la	anterior	 entre	 el	 sueño	y	 la	 vigilia.	Desde	 entonces	 el
sueño	 fue	sinónimo	de	descanso,	y	«dormirse	en	el	 trabajo»,	una	horrible	 falta.	El
timbre	 del	 reloj	 registrador	 y	 el	 clamor	 de	 la	 sirena	 —más	 que	 el	 ademán	 de
encender	la	luz	y	apagar	el	reloj	despertador—	señalaron	las	dos	partes	de	la	vida
humana.	Los	obreros	declararon	huelgas,	tiraron	piedras,	recurrieron	a	la	dinamita
para	desplazar	una	hora	y	hacerla	pasar	de	una	categoría	a	otra.	Y	el	trabajo	se	hizo
cada	vez	más	penoso	y	detestable,	y	el	juego,	más	artificial	y	febril.

Ish	 y	 George	 se	 habían	 quedado	 solos	 en	 el	 porche	 de	 Ezra.	 Ish	 adivinó	 que
George	se	preparaba	a	hablar.	Es	raro,	pensó,	en	general	la	gente	no	hace	una	pausa
hasta	que	ha	dicho	algo.	George	hace	una	pausa	antes	de	hablar.

—Y	bien	—dijo	George,	 e	 hizo	 otra	 pausa—.	Y	bien,	 buscaré	 unos	 tablones…
para	las	paredes	de	los	pozos…	cuando	sean	más	profundos.

—Perfecto	—aprobó	Ish.
George	haría	su	trabajo.	En	los	viejos	días	había	adquirido	el	hábito	del	trabajo,	y

quizá	nunca	había	jugado	realmente.
George	fue	a	buscar	sus	tablones,	e	Ish	se	unió	a	Dick	y	Bob,	que	habían	estado

preparando	los	perros.
Los	dos	jóvenes	lo	esperaban	ante	su	puerta	con	tres	cochecitos,	listos	para	partir.

En	uno	de	los	carruajes	asomaba	el	cañón	de	un	rifle.
Ish	reflexionó	un	momento.	¿No	olvidaba	nada?	Le	parecía	que	le	faltaba	algo.
—Oye,	Bob	—dijo—,	ve	a	buscar	mi	martillo,	¿quieres?
—¿Para	qué?
—No	sé.	Puede	servir	para	abrir	una	puerta.
—Un	ladrillo	bastaría	—objetó	Bob,	pero	obedeció.
Ish	tomó	el	rifle	y	revisó	el	cargador.	Nadie	se	alejaba	de	las	casas	sin	un	arma.

Había	pocas	probabilidades	de	tropezar	con	un	toro	enfurecido	o	una	osa	con	su	cría,
pero	 era	 mejor	 ir	 prevenido.	 A	 veces	 Ish	 despertaba	 sobresaltado	 en	 medio	 de	 la
noche	recordando	la	vez	que	lo	habían	perseguido	los	perros.

Bob	llegó	con	el	martillo	y	se	lo	dio	a	su	padre.	Ish	lo	tomó	por	el	mango	y	sintió
en	 seguida	 una	 rara	 sensación	 de	 seguridad.	 El	 peso	 de	 la	 herramienta,	 el	 viejo
martillo	 que	 había	 descubierto	 poco	 antes	 que	 lo	 mordiera	 la	 serpiente,	 era
tranquilizador.	 Ish	 pensaba	 a	 veces	 en	 ponerle	 un	 mango	 nuevo.	 Aunque	 hubiera
podido	buscar	también	otro	martillo.	En	realidad	la	herramienta	no	era	muy	práctica.
Lo	empleaba,	por	tradición,	todos	los	años	para	grabar	los	números	en	la	roca,	pero
aun	entonces	hubiera	sido	más	útil	un	martillo	más	liviano.

Echó	el	martillo	en	el	coche,	a	sus	pies,	y	le	pareció	que	todo	estaba	bien	ahora.
—¿Listos?	 —les	 preguntó	 a	 Dick	 y	 Bob,	 y	 en	 ese	 instante	 algo	 le	 llamó	 la

atención.
Un	 niño,	 oculto	 apenas	 entre	 los	 matorrales,	 observaba	 los	 preparativos	 de

partida.	Ish	reconoció	la	menuda	silueta.
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—Joey	—llamó	impulsivamente—,	¿quieres	venir?
Joey	salió	de	los	matorrales,	pero	no	se	adelantó.
—Tengo	que	ayudar	en	los	pozos	—dijo.
—Tanto	peor,	cavarán	sin	ti.
Es	decir,	añadió	Ish	mentalmente,	no	cavarán,	ni	contigo	ni	sin	ti.
Joey	no	esperó	más.	Era,	evidentemente,	 lo	que	deseaba.	Corrió	al	cochecito	de

Ish	y	se	acurrucó	a	sus	pies	con	el	martillo	en	las	rodillas.
Los	perros	partieron	a	toda	velocidad,	con	su	habitual	explosión	de	ladridos.	Los

otros	 dos	 carritos	 se	 lanzaron	 detrás.	 Los	muchachos	 gritaban,	 y	 los	 perros	 hacían
coro.	 Los	 dogos	 que	 guardaban	 las	 casas	 ladraban	 también.	 Parecía	 que	 hubiese
estallado	un	motín.	Encogido,	detrás	de	sus	seis	perros,	Ish	se	sintió	ridículo	como	en
una	carroza	de	carnaval.

Ya	 en	marcha,	 los	 perros	 no	malgastaron	 el	 aliento	 en	 ladridos	 y	 adoptaron	 un
paso	más	lento.	Ish	repasó	sus	planes.

Hicieron	el	primer	alto	en	un	viejo	puesto	de	gasolina.	En	el	interior,	el	sol	era	de
un	amarillo	mortecino.	Después	de	veintiún	años	de	manchas	de	moscas	y	polvo,	los
vidrios	habían	perdido	su	transparencia.

La	guía	de	teléfonos	colgaba	de	un	clavo	junto	al	mudo	aparato.	Ish	la	abrió	y	una
lluvia	de	papeles	amarillos	cayó	al	suelo.	Buscó	la	dirección	del	agente	local	de	jeeps.
Sí,	con	las	carreteras	estropeadas,	lo	mejor	era	un	jeep.

Media	 hora	 más	 tarde	 llegaron	 al	 lugar.	 Ish	 miró	 a	 través	 del	 escaparate	 y	 el
corazón	le	dio	un	vuelco.	Un	jeep	esperaba.

Los	muchachos	ataron	los	perros,	que	se	echaron	en	el	suelo	ordenadamente,	sin
enredar	las	riendas.

Dick	probó	la	puerta;	estaba	cerrada	con	llave.
—Toma	el	martillo	y	haz	saltar	la	cerradura	—dijo	Ish.
—Oh,	 prefiero	 un	 ladrillo	 —declaró	 Dick,	 y	 corrió	 hacia	 los	 restos	 de	 una

chimenea,	derribada	por	el	terremoto.	Bob	lo	siguió.
Ish	no	pudo	dominar	su	irritación.	¿Qué	mosca	les	había	picado?	Nada	mejor	que

un	martillo	para	abrir	una	puerta.	Lo	sabía	por	experiencia.	Lo	había	hecho	muchas
veces.

En	 tres	 zancadas	 cruzó	 la	 acera,	 blandiendo	 rítmicamente	 el	martillo,	 y	 con	 el
último	paso	dio	un	golpe	que	hizo	saltar	la	cerradura.	¡Una	buena	lección!	No	había
traído	el	martillo	para	nada.

El	jeep	de	la	sala	de	exposición	tenía	sus	cuatro	neumáticos	desinflados,	y	estaba
cubierto	de	polvo,	pero	bajo	la	espesa	capa	se	veía	aún	la	brillante	pintura	roja.	En	el
tablero	se	leía	quince	kilómetros.	Ish	sacudió	la	cabeza.

—No	—dijo—.	 Es	 demasiado	 nuevo.	 Quiero	 decir	 que	 era	 demasiado	 nuevo.
Necesitamos	uno	más	usado.

En	 el	 garaje	 de	 atrás	 había	 varios	 jeeps.	 Todos	 los	 neumáticos	 estaban
desinflados.	Un	jeep	tenía	la	cubierta	del	motor	levantada	y	sus	entrañas	diseminadas
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por	 el	 piso	 para	 una	 reparación	 que	 no	 se	 terminaría	 nunca.	 No	 había	 muchas
diferencias	entre	los	demás.	Uno	de	ellos	había	recorrido	nueve	mil	kilómetros,	e	Ish
decidió	probarlo.

Los	 muchachos	 seguían	 todos	 sus	 movimientos	 e	 Ish	 sintió	 que	 su	 prestigio
estaba	en	juego.

—Escuchadme	 bien	 —dijo	 en	 un	 tono	 agresivo—.	 No	 sé	 si	 podré	 poner	 en
marcha	esta	antigualla.	No	sé	si	algún	otro	podría.	No	soy	un	mecánico,	y	como	casi
toda	 la	 gente	 de	 mi	 época,	 conduje	 mucho	 tiempo	 un	 auto	 sin	 saber	 cambiar	 un
neumático	o	una	bujía.	No	esperéis	milagros.	Veamos	primero	si	podemos	moverlo.

Se	 aseguró	 de	 que	 no	 estuviera	 puesto	 el	 freno	 de	 mano	 y	 que	 la	 palanca	 de
cambio	se	encontrase	en	punto	muerto.

—Bien	 —dijo—.	 Los	 neumáticos	 están	 desinflados	 y	 el	 lubricante	 se	 ha
solidificado	en	los	cojinetes.	Quizá	los	cojinetes	mismos	se	han	aplastado	después	de
veinte	 años	 de	 inmovilidad.	 Lo	 empujaremos	 desde	 atrás.	 No	 costará	 mucho…
¡Vamos!	Todos	juntos…	¡Ahora!

El	coche	se	movió	unos	centímetros.
Los	 muchachos	 gritaron	 y	 los	 perros	 respondieron	 afuera.	 Sin	 embargo,	 no	 se

había	ganado	aún	la	partida.	Sólo	sabían	que	las	ruedas	giraban.
Luego,	Ish	metió	la	segunda	marcha,	y	empujaron	otra	vez.	El	jeep	no	se	movió.
Faltaba	saber	si	el	motor	y	los	engranajes	funcionaban	o	si	los	había	estropeado	la

herrumbre.	 Alzó	 el	 capó	 y	 comprobó	 que	 el	 motor	 estaba	 bien	 lubricado.	 La
herrumbre	no	había	 tocado	 la	 superficie,	 pero	no	 se	 sabía	qué	había	ocurrido	en	el
interior.

Los	muchachos	lo	miraban,	expectantes.	Ish	pensó,	buscando	una	solución.	Podía
probar	otro	coche.	Podía	atar	los	perros	al	jeep.	Se	le	ocurrió	otra	idea.

El	 jeep	 del	 motor	 desarmado	 estaba	 a	 unos	 tres	 metros,	 en	 línea	 recta.
Utilizándolo	 como	 catapulta	 quizá	 pudieran	 mover	 el	 otro	 jeep.	 Podían	 también
romperle	algo.	Pero	eso	no	importaba.

Acercaron	 el	 jeep	 sin	 motor	 a	 unos	 sesenta	 centímetros	 del	 otro,	 y	 tomaron
aliento.	Luego	empujaron	todos	a	la	vez.

Hubo	un	satisfactorio	estruendo	metálico.	Fueron	a	ver	y	comprobaron	que	el	otro
jeep	se	había	desplazado	unos	centímetros.	Empujaron	de	nuevo	y	lograron	moverlo
un	poco	más.	Ish	empezó	a	sentir	que	había	triunfado.

—¿Veis?	—dijo—,	 lo	más	difícil	 es	ponerlo	 en	movimiento.	El	 resto	no	 cuesta
mucho.

Se	preguntó	si	el	principio	se	aplicaría	a	los	hombres	tanto	como	a	las	máquinas.
Los	acumuladores,	naturalmente,	estaban	descargados,	pero	este	problema	podía

solucionarse	 fácilmente.	Ordenó	 a	 los	muchachos	 que	quitaran	 el	 aceite	 y	 pusieran
otro	más	liviano.

Luego	subió	a	un	cochecito	y	se	alejó.	Media	hora	más	tarde	traía	acumuladores
nuevos.	 Los	 instaló	 y	 giró	 la	 llave	 de	 contacto	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 aguja	 del
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amperímetro.	La	aguja	no	se	movió.	Quizá	los	cables	estaban	rotos.
Golpeó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 amperímetro,	 y	 la	 aguja,	 tanto	 tiempo

inmóvil,	saltó	de	pronto,	osciló,	más	allá	de	Descarga.	El	jeep	resucitaba.
Buscó	el	botón	de	arranque.
—Bueno,	muchachos	—dijo—,	ahora	la	prueba	principal.	Ver	cómo	funciona	la

batería.
Los	muchachos	sonrieron,	inexpresivamente;	nunca	habían	oído	aquella	palabra.

Ish	apretó	el	botón	de	arranque.	Se	oyó	un	gruñido.	Y	luego	el	zumbido	del	motor,
cada	vez	más	rápido.

El	depósito	de	gasolina	estaba	casi	vacío,	como	en	todos	los	otros	coches.	Quizá
los	 tanques	 no	 eran	 realmente	 impermeables,	 o	 bien	 la	 gasolina	 escapaba	 por	 el
carburador.	Ish	lo	ignoraba.

Encontraron	 un	 surtidor	 de	 gasolina	 y	 echaron	 veinte	 litros	 en	 el	 depósito.	 Ish
reemplazó	las	bujías.	Cebó	el	carburador,	orgulloso	de	su	habilidad.	Luego	se	sentó
ante	el	tablero,	hizo	girar	la	llave	de	contacto	y	apretó	el	botón	de	arranque.

El	motor	zumbó,	en	un	tono	cada	vez	más	agudo,	y	al	fin	con	un	rugido	volvió	a
la	vida.

Los	muchachos	gritaron.	Ish	pisaba	complacido	el	acelerador.	Se	sentía	orgulloso
de	 esta	 victoria	 del	 mundo	 civilizado,	 del	 trabajo	 honesto	 y	 consciente	 de	 los
mecánicos	e	ingenieros	que	habían	creado	un	motor	que	aún	funcionaba	después	de
veintiún	años.

Pero	cuando	se	agotó	la	gasolina	del	carburador,	el	motor	se	detuvo	bruscamente.
Lo	cebaron	y	 lo	pusieron	en	marcha	varias	veces,	y	al	 fin	 la	vieja	bomba	succionó
gasolina	del	depósito	y	el	motor	funcionó	sin	detenerse.	Los	neumáticos	eran	ahora	la
mayor	dificultad.

En	 el	 salón	 de	 ventas	 había	 una	 barra	 metálica	 horizontal	 de	 donde	 colgaban
varios	neumáticos.	Pero	al	cabo	de	tanto	tiempo,	su	mismo	peso	los	había	deformado,
y	 el	 caucho	 conservaba	 la	 impresión	 de	 la	 barra.	 Podrían	 servir	 durante	 varios
kilómetros,	pero	no	para	largos	trayectos.	Ish	separó	los	mejor	conservados,	pero	aun
en	éstos	el	caucho	se	había	agrietado	y	endurecido,	perdiendo	toda	elasticidad.

Con	la	ayuda	de	un	gato,	levantaron	una	rueda.	Sacarla	no	fue	tarea	fácil,	pues	las
tuercas	estaban	herrumbradas.

Bob	 y	Dick	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	manejar	 herramientas,	 y	 el	 pequeño	 e
inquieto	 Joey	 era	más	 un	 estorbo	 que	 una	 ayuda.	Aun	 en	 los	 viejos	 días,	 Ish	 sólo
había	desmontado	una	rueda	en	una	o	dos	oportunidades,	y	había	perdido	la	mano,	si
la	 había	 tenido	 alguna	 vez.	 Tardaron	mucho	 tiempo	 en	 sacar	 el	 primer	 neumático.
Bob	 se	 despellejó	 un	 nudillo,	 y	 Dick	 se	 arrancó	 la	 mitad	 de	 una	 uña.	 Poner	 el
neumático	 fue	aún	más	difícil,	 a	 causa	de	 la	 rigidez	del	 caucho.	Al	 fin,	 agotados	y
exasperados,	concluyeron	la	tarea.

Mientras	descansaban,	 triunfantes	pero	sin	fuerzas,	 Ish	oyó	que	Joey	lo	 llamaba
desde	el	garaje.

Página	133



—¿Qué	te	pasa,	Joey?	—preguntó,	algo	impaciente.
—Ven	a	ver,	papá.
—Oh,	Joey,	estoy	cansado	—protestó	Ish.
Se	incorporó	sin	embargo	y	acudió	a	la	llamada,	y	los	dos	muchachos	lo	siguieron

arrastrando	los	pies.	Joey	señaló	con	un	dedo	la	rueda	de	repuesto	de	un	jeep.
—Mira,	papá.	¿Por	qué	no	usamos	esta	rueda?
Ish	se	echó	a	reír.
—Bueno,	muchachos	—les	 dijo	 a	Bob	y	Dick—,	hay	 que	 confesar	 que	 fuimos

unos	tontos.
En	efecto,	les	bastaba	sacar	las	ruedas	de	recambio,	inflarlas	y	ponérselas	al	jeep.

Habían	trabajado	inútilmente.
Pero	 Ish,	aun	avergonzado	de	su	estupidez,	 sentía	una	 rara	y	nueva	alegría.	Era

Joey	quien	había	encontrado	la	solución.
Se	acercaba	la	hora	del	almuerzo.
Habían	traído	unas	cucharas	y	los	indispensables	abrelatas.	Sólo	faltaba	encontrar

una	tienda	de	comestibles.
En	 la	 tienda,	 como	 en	 todas	 las	 otras,	 reinaban	 el	 desorden	 y	 la	 suciedad.	 El

espectáculo	 entristeció	 a	 Ish,	 aunque	 lo	 hubiese	 visto	 muchas	 veces.	 A	 los
muchachos,	al	contrario,	no	les	llamaba	la	atención,	pues	no	habían	visto	nunca	una
tienda	en	otro	estado.	Las	ratas	y	ratones	habían	roído	todas	las	cajas	de	cartón,	y	el
piso	 era	 una	 confusión	 de	 papeles	 y	 excrementos.	 Hasta	 habían	 roído	 el	 papel
higiénico,	probablemente	para	hacer	los	nidos.

Pero	los	dientes	habían	atacado	en	vano	el	latón	y	el	vidrio.	Las	botellas	y	latas
seguían	 intactas,	 y	 su	 limpieza	 parecía	más	 notable	 en	medio	 de	 aquella	 suciedad.
Pero	 desde	más	 cerca	 se	 advertía	 que	 esa	 limpieza	 era	 sólo	 una	 ilusión.	 Las	 ratas
habían	cubierto	de	excrementos	los	estantes	y	habían	roído	casi	 todos	los	marbetes,
quizás	atraídas	por	el	sabor	de	la	goma.	En	otras	latas,	las	imágenes	habían	perdido	su
color,	 y	 los	 tomates,	 antes	 de	 un	 rojo	 vivo,	 eran	 ahora	 de	 un	 amarillo	 terroso;	 los
rosados	melocotones	apenas	se	veían.

Algunas	 inscripciones,	 sin	embargo,	eran	aún	 legibles.	Por	 lo	menos	 Ish	y	Joey
eran	capaces	de	descifrarlas.	Los	otros	miraban	perplejos	las	palabras	difíciles,	como
melocotones	o	espárragos,	y	elegían	guiándose	por	los	dibujos.

Los	muchachos	hubiesen	almorzado	sin	inconvenientes	en	medio	de	la	basura.	Ish
los	arrastró	afuera	y	se	sentaron	en	la	acera	al	sol.

No	se	molestaron	en	encender	un	fuego	y	comieron	un	almuerzo	frío,	de	distintas
conservas:	 guisantes,	 sardinas,	 salmón,	 paté	 de	 foie,	 corned	 beef,	 aceitunas,	 frutos
secos,	espárragos.	Era	una	comida	rica	en	proteínas	y	grasas,	pensó	Ish,	y	pobre	en
hidratos	de	carbono.	Pero	los	alimentos	con	hidratos	de	carbono	eran	raros	y	exigían
alguna	 preparación,	 como	 la	 sémola	 de	 maíz	 o	 los	 macarrones.	 El	 postre	 fue
melocotón	y	ananás	en	su	jugo.
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Cuando	 acabaron	 de	 comer,	 limpiaron	 las	 cucharas	 y	 los	 abrelatas	 y	 se	 los
metieron	en	el	bolsillo.	Las	latas	vacías	quedaron	allí.	Había	tanta	basura	en	la	calle
que	nada	importaba	un	poco	más.

Los	muchachos,	advirtió	Ish	complacido,	estaban	ansiosos	por	volver	al	trabajo.
Parecían	entusiasmados	por	aquella	victoria	sobre	el	mundo	de	la	materia.	A	Ish,	aún
un	poco	cansado,	se	le	había	ocurrido	algo	nuevo.

—Muchachos	—dijo—,	¿os	creéis	capaces	de	cambiar	vosotros	solos	las	ruedas?
—Claro	que	sí	—dijo	Dick,	algo	perplejo.
—Bueno,	Joey	es	muy	chico	para	ayudaros,	y	yo	me	siento	cansado.	La	biblioteca

municipal	está	muy	cerca.	Joey	podría	acompañarme.	¿Quieres,	Joey?
Joey,	 encantado,	ya	 se	había	puesto	de	pie.	Los	otros	 sólo	querían	volver	 a	 sus

neumáticos.
Ish	 se	 encaminó	 hacia	 la	 biblioteca.	 Joey,	 impaciente,	 corría	 adelante.	 Era

ridículo,	pensó	Ish,	que	nunca	se	le	hubiese	ocurrido	llevar	allí	a	Joey.	Pero	no	había
previsto	el	rápido	desarrollo	intelectual	del	niño.

Pensando	 siempre	 en	 reservar	 la	 biblioteca	 universitaria	 para	 más	 tarde,	 Ish
sacaba	 los	 libros	 que	 necesitaba	 de	 la	 biblioteca	 municipal,	 y	 había	 forzado	 la
cerradura	 hacía	 ya	muchos	 años.	 Empujó	 la	 pesada	 puerta	 y	 entró	 orgullosamente.
Joey	lo	siguió	pisándole	los	talones.

Entraron	en	la	gran	sala	de	 lectura	y	caminaron	ante	 los	estantes.	Joey	no	decía
nada,	pero	sus	ojos	devoraban	los	títulos.	Llegaron	otra	vez	al	vestíbulo	e	Ish	rompió
el	silencio.

—Bueno,	¿qué	te	parece?
—¿Son	todos	los	libros	del	mundo?
—Oh,	no,	sólo	algunos.
—¿Puedo	leerlos?
—Sí,	puedes	leer	lo	que	quieras.	Devuélvelos	siempre	y	ponlos	en	su	lugar	para

que	no	se	desordenen	ni	extravíen.
—¿Qué	hay	en	los	libros?
—Oh,	un	poco	de	todo.	Si	leyeses	todos	éstos,	sabrías	bastantes	cosas.
—Los	leeré	todos.
Ish	sintió	que	una	repentina	sombra	empañaba	su	felicidad.
—Oh,	 no,	 Joey,	 eso	 sería	 imposible.	Además	 hay	 libros	 aburridos,	 estúpidos,	 y

hasta	malos.	Pero	yo	te	ayudaré	a	elegir	los	buenos.	Ahora,	hay	que	irse.
Tenía	prisa	por	sacar	a	Joey	a	la	calle.	El	espectáculo	de	tantos	volúmenes	podía

hacer	daño	al	niño.	Ish	se	alegró	de	no	haberlo	llevado	a	la	biblioteca	universitaria.
Eso	llegaría	más	tarde.

Regresaron	al	garaje.	Esta	vez	Joey	no	corría	delante.	Caminaba	junto	a	su	padre,
reflexionando.	Al	fin	se	decidió	a	hablar.

—Papá,	¿cómo	se	 llaman	esas	cosas	que	cuelgan	del	 techo	en	casa?	Esas	bolas
brillantes.	Un	día	me	dijiste	que	antes	se	encendían	y	alumbraban.
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—Sí,	lámparas	eléctricas.
—Si	leo	todos	los	libros,	¿podré	encenderlas	otra	vez?
Ish	 sintió	 una	 emocionada	 alegría,	 y	 en	 seguida	 un	 estremecimiento	 de	 temor.

¿No	iban	demasiado	rápido?
—No	sé,	Joey	—dijo	en	un	tono	que	quería	ser	indiferente—.	Quizá	sí,	quizá	no.

Se	necesita	tiempo,	el	trabajo	de	mucha	gente.	No	hay	que	apresurarse.
Siguieron	caminando,	en	silencio.	Ish	se	sentía	orgulloso	de	que	Joey	satisficiera

sus	 ambiciones,	 pero	 a	 la	 vez	 aquella	 victoria	 lo	 asustaba.	 El	 niño	 se	 adelantaba
demasiado.	La	inteligencia	no	debía	superar	a	los	años.	Joey	necesitaba	mayor	vigor
físico	y	energía	moral.	Iría	lejos.

Un	 ruido	 lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Joey	 vomitaba	 sobre	 un	 montón	 de
restos.

Ese	almuerzo,	pensó	Ish,	sintiéndose	culpable.	He	dejado	que	se	hartara	de	cosas
indigestas.	Ya	le	ocurrió	otras	veces.

Pero	en	seguida	pensó	que	 la	causa	eran	quizá	 las	emociones	y	no	el	almuerzo.
Joey	 se	 sintió	muy	pronto	mejor,	 y	 cuando	 llegaron	 al	 garaje	 descubrieron	 que	 los
muchachos	habían	cambiado	las	ruedas	e	inflado	los	neumáticos.	Ish	sintió	un	nuevo
interés	por	el	jeep	y	la	proyectada	expedición.

Sentándose	 al	 volante,	 puso	 otra	 vez	 el	 motor	 en	 marcha.	 Los	 neumáticos
aguantaban,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Quedaban	 pendientes	 los	 problemas	 del
embrague,	la	transmisión,	la	dirección,	los	frenos,	y	todos	los	órganos	misteriosos	y
esenciales,	ocultos	en	las	entrañas	de	un	coche	y	que	él	sólo	conocía	de	nombre.	Bob
y	Dick	habían	echado	agua	al	radiador,	pero	podía	haber	una	tubería	obstruida	y	eso
bastaría	para	inmovilizar	el	jeep.	Otra	vez	se	preocupaba	por	el	futuro.

—Perfecto	—dijo—.	Vamos.
El	 motor	 ronroneaba	 alegremente.	 Ish	 pisó	 el	 acelerador	 y	 el	 auto	 se	 sacudió

como	 si	 una	 larga	 inactividad	 lo	 hubiera	 paralizado.	 Sin	 embargo,	 avanzaba,
obedeciendo	las	órdenes	de	Ish.	Ish	frenó	y	el	jeep	se	detuvo.	Pero	se	había	movido,	y
lo	que	era	también	importante,	se	había	detenido.

La	alegría	de	Ish	se	transformó	en	exaltación.	¡No	era	un	sueño!	Si	en	un	solo	día
un	hombre	y	tres	muchachos	habían	devuelto	la	vida	a	un	jeep,	¿qué	no	podría	hacer
la	Tribu	en	algunos	años?

Los	muchachos	soltaron	un	tiro	de	perros	y	ataron	el	cochecito	a	uno	de	los	otros.
Ish,	con	Joey	a	su	lado,	arrancó	valientemente.

En	 las	 calles	 había	 montones	 de	 escombros,	 que	 el	 viento	 había	 cubierto	 con
polvo	 y	 hojas.	Después	 de	 las	 lluvias	 invernales,	 esos	montones,	 donde	 crecía	 una
hierba	 espesa,	 parecían	bancos	 y	montículos	 naturales.	 Ish	marchaba	 en	 zigzag.	Se
acercaba	a	la	meta	cuando	chocó	con	un	ladrillo	y	se	oyó	un	estallido.	El	neumático
trasero	de	la	izquierda	había	reventado.	Ish	siguió	dando	tumbos,	y	al	fin	llegó	poco
antes	que	los	cochecitos.	A	pesar	de	ese	último	accidente,	el	viaje	había	sido	un	éxito.
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Detuvo	el	jeep	frente	a	su	casa	y	se	reclinó	en	el	asiento,	aliviado.	Tocó	la	bocina
y	después	de	un	silencio	de	tantos	años	se	oyó	el	viejo	sonido	estridente.

Esperaba	que	grandes	y	pequeños	acudirían	de	 todas	partes	 atraídos	por	 el	 raro
sonido;	pero	no	apareció	nadie.	Sólo	respondió	un	concierto	de	ladridos.	Los	perros
de	los	coches,	que	alcanzaban	en	ese	momento	la	cima	de	la	loma,	se	unieron	al	coro.

Ish	sintió	un	raro	desasosiego.	Una	vez,	hacía	muchos	años,	había	entrado	en	una
ciudad	 desierta	 y	 había	 hecho	 sonar	 la	 bocina.	Y	 ahora	 parecía	 que	 la	 pesadilla	 se
repetía	otra	vez.	Pero	la	impresión	duró	unos	pocos	segundos.

Mary,	con	su	bebé	en	brazos,	salió	sin	prisa	de	una	casa	en	el	extremo	de	la	calle,
y	saludó	con	la	mano.

—¡Se	fueron	a	la	corrida	de	toros!	—gritó.
Los	muchachos	sólo	pensaron	entonces	en	unirse	al	juego.	Soltaron	los	perros	y

se	 fueron	 corriendo	 sin	 pedirle	 permiso	 a	 Ish.	 Joey,	 curado	 de	 su	 indigestión,	 los
siguió.	 Ish	 se	 sintió	 bruscamente	 solo	 y	 abandonado.	 Sólo	Mary	 vino	 a	 admirar	 el
coche.	Lo	contempló,	muda,	con	los	ojos	muy	abiertos,	tan	inexpresivamente	como	el
bebé.

Ish	saltó	del	jeep	y	se	desperezó.	Tenía	las	piernas	entumecidas,	y	los	tumbos	le
habían	dejado	dolorida	la	espalda	enferma.

—Bueno	—dijo,	con	orgullo	en	la	voz—,	¿qué	te	parece,	Mary?
Mary	era	hija	suya,	pero	no	se	parecía	a	él	ni	a	Em,	y	su	estupidez	lo	irritaba	a

menudo.
—Muy	bien	—respondió	ella	con	su	habitual	falta	de	entusiasmo.
—¿Dónde	es	la	corrida?	—preguntó	Ish.
—Cerca	del	nogal	grande.
Se	oyeron	unos	gritos	lejanos.	Alguien,	sin	duda,	había	esquivado	una	embestida

del	toro.
—Y	bueno,	iré	a	admirar	el	deporte	nacional	—dijo	Ish,	aunque	sabía	que	era	una

ironía	malgastada.
—Sí	—dijo	Mary,	y	con	el	niño	en	brazos	se	volvió	hacia	su	casa.
Ish	descendió	la	loma	y	atravesó	un	prado	que	en	otro	tiempo	había	sido	el	patio

de	alguien.	¡El	deporte	nacional!	Su	entrada	triunfal	había	sido	un	fracaso,	y	no	podía
dejar	 de	 sentir	 cierta	 amargura.	 Otro	 grito	 indicó	 que	 alguien	 acababa	 de	 escapar
apenas	a	los	cuernos	del	toro.

El	juego	era	peligroso,	aunque	nadie	había	muerto	todavía,	ni	había	sido	herido	de
gravedad.	Ish	 lo	desaprobaba,	pero	no	se	atrevía	a	oponerse.	Los	muchachos	 tenían
exceso	de	energías	y	quizá	sentían	la	necesidad	del	peligro.	La	existencia	era	en	San
Lupo	demasiado	serena	y	monótona.	Recordó	a	Mary.	¿Cómo	no	volverse	insensible
en	 aquellas	 condiciones?	 Los	 niños	 atravesaban	 las	 calles	 sin	 temor	 a	 los	 autos,	 y
habían	 desaparecido	 también	 muchos	 otros	 peligros	 de	 la	 vida	 cotidiana;	 los
resfriados,	por	ejemplo,	y	las	bombas	atómicas.	Naturalmente,	como	gente	que	vivía
al	aire	libre,	y	usaba	hachas	y	cuchillos,	conocían	las	magulladuras	y	heridas.	Mary	se
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había	quemado	una	vez	las	manos,	y	un	día	un	niño	de	tres	años	se	había	caído	del
muelle,	ahogándose	casi.

Ish	llegó	a	un	espacio	que	en	otro	tiempo	había	sido	un	parque,	cerca	de	la	roca
que	servía	de	calendario.	El	toro	estaba	en	el	centro	de	un	prado	que	apenas	merecía
ese	nombre.	La	hierba,	de	 treinta	centímetros	de	altura,	no	conocía	otros	 jardineros
que	los	ciervos	y	las	vacas.

Harry,	 el	 hijo	 de	Molly,	 de	 quince	 años,	 era	 el	 torero.	Lo	 secundaba	Walt,	 que
«jugaba	en	la	retaguardia»,	término	deportivo	heredado	de	los	viejos	días.	Ish	no	era
un	experto,	pero	le	bastó	una	mirada	para	saber	que	el	toro	no	era	peligroso.	Era	un
Hereford	 de	 raza	 casi	 pura,	 rojo,	 y	 con	manchas	 blancas	 en	 la	 frente.	 Estos	 toros
vivían	en	libertad	desde	hacía	varias	generaciones	y	eran	ahora	de	patas	más	largas,
más	delgados,	y	de	cuernos	más	grandes.	En	ese	momento	el	 juego	 languidecía	un
poco.	El	toro,	fatigado,	miraba	indeciso	a	Harry,	que	lo	provocaba	sin	éxito.

Los	espectadores,	la	Tribu	casi	completa,	incluso	Jean	y	su	bebé,	estaban	sentados
a	orillas	del	claro.	Los	árboles	los	protegerían	del	toro,	si	el	animal	decidía	dejar	el
césped.	 En	 caso	 de	 necesidad	 se	 soltarían	 los	 perros	 y	 Jack	 tenía	 un	 fusil	 en	 las
rodillas.

De	pronto,	 el	 toro	volvió	a	 la	vida	y	embistió	pesadamente	con	bastante	 fuerza
como	para	derribar	a	veinte	muchachos.	Pero	Harry	 saltó	a	un	costado	y	el	 toro	 se
detuvo,	desconcertado.

Una	niña	—Betty,	la	hija	de	Jean—	se	incorporó	y	gritó	que	ahora	era	su	turno.
Parecía	 una	 pequeña	 salvaje,	 con	 las	 faldas	 recogidas	 sobre	 los	muslos,	 las	 largas
piernas	bronceadas.	Harry	cedió	su	lugar	a	su	hermanastra.	El	toro	estaba	fatigado	y
la	niña	no	corría	peligro.	Ayudada	por	Walt,	Betty	provocó	algunas	embestidas	que
esquivó	fácilmente.	Y	entonces	un	niño	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Yo	ahora!
Era	Joey.	Ish	frunció	el	ceño,	pero	sabía	que	no	necesitaría	ejercer	su	autoridad.

Joey	sólo	 tenía	nueve	años,	y	 las	 leyes	del	 juego	 le	prohibían	 intervenir.	Los	niños
mayores	se	impusieron	amablemente,	pero	con	firmeza.

—No,	Joey	—dijo	Bob,	de	dieciséis	años—,	eres	muy	pequeño.	Espera	un	par	de
años.

—Soy	tan	bueno	como	Walt	—protestó	Joey.
Ish	creyó	adivinar	que	Joey	había	practicado	por	su	cuenta,	en	secreto,	con	algún

toro	bonachón,	y	quizás	ayudado	por	Josie,	su	hermana	gemela,	y	su	devota	esclava.
Ish	se	estremeció	ante	la	idea	de	que	Joey	pudiese	sufrir	un	accidente…	Joey,	entre
todos	los	niños…	Después	de	algunas	débiles	protestas,	el	chico	cedió.

El	 toro,	 gordo,	 había	 combatido	 bastante.	 Se	 contentaba	 con	 rascar	 la	 tierra
mientras	Betty	bailaba	a	su	alrededor.	La	corrida	había	terminado	y	los	espectadores
empezaron	a	dispersarse.	Los	muchachos	llamaron	a	Betty	y	Walt.	El	 toro,	aliviado
sin	duda,	quedó	solo	en	el	claro.
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Ish	 fue	 a	 inspeccionar	 el	 trabajo	 del	 día.	 El	 pozo	 sólo	 tenía	 unos	 pocos
centímetros.	 Palas	 y	 picos	 yacían	 alrededor.	 La	 indolencia	 de	 los	 trabajadores	 y	 la
atracción	 de	 la	 corrida	 había	 terminado	 con	 las	 buenas	 intenciones.	 Ish	 miró	 el
agujero	y	sonrió	con	una	mueca.

Sin	 embargo,	 habían	 llevado	 a	 las	 casas	 agua	 suficiente	 para	 atender	 a	 las
necesidades	 inmediatas.	 Em	 había	 preparado	 para	 la	 cena	 un	 sabroso	 asado	 de
ternera.	Por	desgracia,	el	Napa	Gamay,	de	veinticinco	años	atrás,	si	uno	podía	creer
en	la	etiqueta,	se	había	avinagrado.
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Ish	 decidió	 que	 los	 muchachos	 saldrían	 cuatro	 días	 más	 tarde.	 Había	 aquí	 otra
diferencia	con	los	viejos	tiempos.	Antes	todo	era	tan	complicado	que	un	viaje	largo
exigía	 muchos	 preparativos.	 Ahora	 se	 decidía	 algo	 y	 se	 hacía.	 Por	 otra	 parte,	 la
estación	 era	 favorable,	 y	 las	 postergaciones	 podían	 enfriar	 el	 entusiasmo	 que
despertaba	la	expedición.

Mientras	 llegaba	 el	 día	 de	 la	 partida,	 trabajó	 con	 los	muchachos.	Les	 enseñó	 a
conducir.	Volvió	con	ellos	al	garaje	y	les	mostró	cómo	debían	cambiar	algunas	piezas,
como	la	bomba	de	aceite	y	las	bujías.

—Si	os	encontráis	en	dificultades	—aconsejó—	mejor	será	deteneros	en	un	garaje
y	tratar	de	poner	en	marcha	otro	auto.	Perderéis	menos	tiempo.

Luego,	planeó,	entusiasmado,	el	itinerario.	En	las	estaciones	de	gasolina	encontró
unos	 mapas	 camineros	 amarillentos	 y	 descoloridos.	 Los	 estudió	 atentamente	 y,
ayudado	 por	 sus	 conocimientos	 geográficos,	 trató	 de	 imaginar	 los	 cambios	 que	 las
inundaciones,	 los	 vientos	 y	 el	 rápido	 crecimiento	 de	 los	 árboles	 podían	 haber
provocado	en	los	caminos.

—Primero	iréis	hacia	el	sur,	hacia	Los	Ángeles	—concluyó—.	Era	un	gran	centro
poblado	en	los	viejos	días.	Es	posible	que	encontréis	allí	sobrevivientes,	quizá	hasta
alguna	comunidad.	—Siguió	con	la	mirada	las	líneas	rojas—.	Probad	ante	todo	la	ruta
99.	Creo	que	podréis	pasar.	Si	tropezáis	con	obstáculos	en	las	montañas,	volved	hacia
Bakersfield,	tomad	la	466,	y	cruzad	el	desfiladero	de	Tehachapi.

Se	interrumpió.	Sintió	que	la	nostalgia	le	cerraba	la	garganta	y	le	humedecía	los
ojos.	 ¡Aquellos	 nombres	 evocaban	 tantos	 recuerdos!	 Burbank,	 Hollywood,
Pasadena…	 Antes	 ciudades	 vivas	 y	 prósperas	 que	 él	 había	 conocido.	 Ahora	 los
coyotes	perseguían	a	 las	 liebres	en	 los	parques	y	 jardines	devastados.	Sin	embargo,
los	nombres	estaban	aún	allí,	en	los	mapas,	en	grandes	letras	negras.

Se	dominó,	pues	los	dos	muchachos	lo	miraban	estupefactos.
—Perfecto	—dijo	 rápidamente—.	 Desde	 Los	 Ángeles,	 o	 desde	 Barstow,	 si	 no

podéis	 llegar	 a	 Los	 Ángeles,	 tomad	 la	 66.	 Yo	 tomé	 ese	 camino.	 Atravesaréis
fácilmente	el	desierto.	No	olvidéis	las	provisiones	de	agua.	Si	el	puente	del	Colorado
existe	aún,	tanto	mejor.	Si	no,	volved	hacia	el	norte	y	probad	la	ruta	que	atraviesa	la
presa	de	Boulder.	Seguramente	la	encontraréis	intacta.

Les	enseñó	a	leer	los	mapas	por	si	debían	cambiar	de	itinerario.	Pero	sin	duda	les
bastaría	con	apartar	de	cuando	en	cuando	un	árbol	caído,	o	trabajar	con	pico	y	pala
una	hora	o	dos	para	quitar	algún	montón	de	tierra.	Al	fin	y	al	cabo,	veintiún	años	de
abandono	no	bastaban	para	que	desapareciesen	las	carreteras.

—Tendréis	 algunas	dificultades	 en	Arizona	—continuó	 Ish—.	En	 las	montañas.
Pero…

—¿Arizona?	¿Qué	es	eso?
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Era	Bob	quien	hacía	 la	 pregunta,	 bastante	natural.	 Ish	no	 supo	qué	decir.	 ¿Qué
había	sido	Arizona?	¿Un	territorio,	una	entidad,	una	abstracción?	¿Cómo	explicar	en
pocas	palabras	lo	que	era	«un	Estado»?	¿Y	cómo	explicar	lo	que	era	Arizona	ahora?

—Oh	—dijo	al	fin—,	Arizona	es	el	nombre	de	esta	región	de	aquí	abajo,	del	otro
lado	del	río.	—Se	le	ocurrió	algo—.	Mirad	aquí	en	el	mapa.	Este	territorio	rodeado	de
una	raya	amarilla.

—Ah	—dijo	Bob—.	Hay	una	cerca	alrededor.
—Bueno,	me	parece	que	no.
—Es	cierto.	No	tienen	necesidad	de	cerca,	pues	está	el	río.
Inútil	insistir,	pensó	Ish.	Cree	que	Arizona	es	una	especie	de	patio	grande.
Evitó	 desde	 entonces	 referirse	 a	 los	 Estados	 y	 se	 contentó	 con	 mencionar	 las

ciudades.	Una	ciudad,	para	los	muchachos,	era	una	confusión	de	calles	bordeadas	de
casas	 en	 ruinas.	 Vivían	 en	 una	 ciudad	 y	 podían	 imaginar	 otras,	 con	 comunidades
similares	a	la	Tribu.

El	itinerario	de	Ish	pasaba	por	Denver,	Omaha,	Chicago.	Quería	saber	qué	había
ocurrido	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Llegarían	 allá	 en	 primavera.	 Les	 aconsejó	 que
fueran	 en	 seguida	 a	Washington	 y	Nueva	York	 por	 la	 carretera	 que	 pareciese	más
transitable.

—Podréis	franquear	las	montañas	por	el	paso	de	Pennsylvania.	Es	difícil	que	una
carretera	tan	ancha	haya	quedado	obstruida	o	que	se	hayan	cerrado	los	túneles.

Ellos	mismos	podían	elegir	por	dónde	volver.	Para	ese	entonces	conocerían	mejor
que	él	el	estado	de	 los	caminos.	Les	aconsejaba,	sin	embargo,	que	 intentasen	viajar
por	el	sur.	Quizás	habría	allí	gentes	que	habían	escapado	al	invierno.

Todos	 los	 días	 hacían	 un	 paseo	 en	 jeep,	 y	 después	 de	 algunas	 pruebas,
consiguieron	unos	neumáticos	que	parecían	bastante	resistentes.

Al	 cuarto	 día,	 partieron,	 con	 el	 jeep	 cargado	 de	 acumuladores,	 neumáticos	 y
piezas	 de	 repuesto.	 Los	 muchachos	 desbordaban	 de	 alegría;	 las	 madres	 no	 podían
contener	 las	 lágrimas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 separación	 tan	 larga;	 Ish,	 muy
nervioso,	no	ocultaba	que	su	deseo	hubiera	sido	acompañar	a	los	viajeros.

Las	 fronteras	 eran	 líneas	 de	 demarcación	 tan	 duras,	 tan	 inflexibles	 como	 las
cercas.	 Eran	 también	 obra	 del	 hombre,	 abstracciones	 que	 se	 hacían	 reales.
Atravesabais	una	frontera	y	cambiaba	la	superficie	del	suelo.	Una	nueva	vibración
os	decía	que	habíais	dejado	 la	 suave	carretera	de	Delaware	por	 la	más	áspera	de
Maryland.	 Los	 neumáticos	 entonaban	 otra	 canción.	 FRONTERA	 DEL	 ESTADO,
señalaba	 el	 pilón.	 ENTRADA	 A	 NEBRASKA.	 VELOCIDAD	 MÁXIMA	 90
KILÓMETROS.	Los	 reglamentos	 mismos	 eran	 distintos,	 y	 uno	 apretaba	 con	 más
fuerza	el	acelerador.

A	 ambos	 lados	 de	 una	 frontera	 nacional,	 agitadas	 por	 los	 mismos	 vientos,
flotaban	 banderas	 de	 colores	 diferentes.	 Os	 sometíais	 a	 las	 formalidades	 de	 la
aduana	y	del	servicio	de	inmigración	y	erais	de	pronto	un	extraño,	un	desconocido.
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Notabais	que	 los	policías	 llevaban	otro	uniforme.	Cambiabais	vuestro	dinero,	y	 los
sellos	 que	poníais	 en	 las	 cartas	mostraban	una	 cara	distinta.	 Será	mejor	 conducir
prudentemente,	pensabais.	No	tengamos	dificultades	con	la	policía.	Curiosa	historia.
Atravesabais	una	línea	invisible	y	os	transformabais	en	otro	hombre:	un	extranjero.

Pero	 las	 fronteras	 desaparecen	 más	 rápidamente	 que	 las	 cercas.	 Las	 líneas
imaginarias	no	 son	atacadas	 lentamente	por	 la	herrumbre.	El	 cambio	es	aquí	muy
rápido,	y	quizá	menos	desconcertante.	Se	dirá	desde	entonces,	como	en	el	principio
de	los	siglos:	«En	el	lugar	donde	los	robles	empiezan	a	clarear	y	crecen	los	pinos».
Se	 dirá:	 «Allá	 abajo…	 no	 sé	 exactamente	 dónde,	 en	 las	 lomas	 arcillosas,	 donde
crecen	unos	matorrales	de	salvia».

Después	de	la	partida	de	los	muchachos,	comenzó	un	largo	período	sin	incidentes
que	se	llamó	el	año	bueno.	Los	días	sucedían	a	los	días,	y	las	semanas	a	las	semanas.
Las	lluvias	se	prolongaron.	Fueron	lluvias	torrenciales,	seguidas	de	días	despejados,
días	 en	 que	 las	 lejanas	 torres	 del	 Golden	 Gate	 se	 alzaban	 precisas	 y	 majestuosas
contra	el	cielo	azul.

Por	 las	mañanas,	 Ish	 lograba	 que	 la	 gente	 trabajara	 en	 los	 pozos.	En	 el	 primer
ensayo,	tropezaron	pronto	con	una	capa	de	roca.	El	segundo	pozo	fue	más	profundo,
y	 encontraron	 un	 buen	manantial.	 Revistieron	 con	maderas	 las	 paredes	 del	 pozo	 e
instalaron	una	bomba	manual.	Pero	por	ese	entonces	ya	se	habían	acostumbrado	a	no
usar	los	inodoros,	así	que	renunciaron	a	hacerlos	funcionar.

En	esa	época,	los	peces	abundaban	en	la	bahía,	y	se	prefería	la	pesca	al	trabajo.
A	 la	 tarde,	 todos	 se	 reunían	 para	 cantar	 canciones,	 que	 Ish	 acompañaba	 al

acordeón.	Ish	propuso	que	se	organizara	un	coro.	No	faltaban	las	hermosas	voces,	y
George	era	un	buen	bajo.	Pero	todos	preferían	el	camino	del	menor	esfuerzo.

Decididamente,	 la	 Tribu	 no	 gustaba	 mucho	 de	 la	 música,	 como	 Ish	 había
comprobado	 hacía	 tiempo.	 Algunos	 años	 antes	 había	 puesto	 algunos	 discos	 de
sinfonías	en	el	fonógrafo.	No	se	oía	muy	bien,	pero	se	podían	seguir	los	temas.	Los
niños	permanecieron	indiferentes.	A	veces,	atraídos	por	la	melodía,	abandonaban	los
juegos	 o	 la	 escultura	 en	 madera	 y	 escuchaban	 con	 atención.	 Pero	 no	 tardaban	 en
volver	a	sus	ocupaciones.	Bueno,	¿qué	podía	esperarse	de	unas	pocas	gentes	comunes
y	 sus	 descendientes?	 Estaban	 un	 poco	 por	 encima	 de	 lo	 común,	 se	 corregía,	 pero
carecían	 de	 cultura	 musical.	 En	 los	 viejos	 días,	 diez	 norteamericanos	 de	 cada	 mil
sabían	apreciar	realmente	a	Beethoven,	y	esos	pocos,	como	los	perros	de	pura	raza,
no	habían	sobrevivido	al	Gran	Desastre.

Probó	también	con	el	jazz.	El	sonido	de	los	saxofones	atrajo	otra	vez	a	los	niños,
pero	el	interés	no	duró	mucho.	¡El	jazz	hot!	Sus	intrincados	ritmos	no	podían	atraer	a
mentes	simples,	sino	a	oídos	educados.	Era	como	pedirles	que	admirasen	a	Picasso	o
Joyce.

En	realidad	—y	había	aquí	algo	alentador—	los	jóvenes	detestaban	el	fonógrafo.
Preferían	cantar	ellos	mismos.	El	papel	pasivo	de	oyentes	les	disgustaba.
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Jamás,	 sin	 embargo,	 intentaban	 componer	 una	 melodía	 o	 unos	 versos.	 Ish,	 de
cuando	en	cuando,	 inspirado	por	algún	acontecimiento	importante,	 improvisaba	una
estrofa,	pero	carecía	de	genio	poético	y	sus	extrañas	tentativas	no	eran	bien	recibidas.

Cantaban,	pues,	a	una	sola	voz.	Preferían	las	melodías	más	simples:	Llévame	otra
vez	a	Virginia,	aunque	nadie	sabía	qué	era	Virginia,	o	quién	quería	ir	allí,	o	Aleluya,
soy	 un	 vagabundo,	 sin	 preguntarse	 qué	 era	 un	 vagabundo.	 Cantaban	 también	 las
quejas	de	Bárbara	Allen,	aunque	ninguno	de	ellos	sufriese	penas	de	amor.

Ish	pensaba	constantemente	en	los	dos	muchachos	del	jeep.	Los	niños	pedían	Mi
hogar	en	la	llanura	e	Ish	tocaba	la	melodía	sintiendo	un	nudo	en	la	garganta.	Quizás
en	aquel	mismo	instante	Dick	y	Bob	erraban	por	aquellos	sitios.	¿Qué	ocurriría	en	las
vastas	 llanuras?	 ¿Habría	 aún	 ciervos	 y	 antílopes?	 ¿Ganado?	 ¿Habrían	 vuelto	 los
bisontes?

Pero	recordaba	a	 los	muchachos	sobre	 todo	en	 las	negras	horas	de	 la	noche.	Se
despertaba	de	pronto	sobresaltado,	y	se	pasaba	las	horas	rumiando	sus	inquietudes.

¿Cómo	 había	 permitido	 semejante	 aventura?	 Imaginaba	 inundaciones	 y
tormentas.	 ¡Y	 el	 coche!	 Qué	 locura	 confiar	 un	 jeep	 a	 muchachos	 tan	 jóvenes.	 No
corrían	el	peligro,	ciertamente,	de	chocar	con	otro	vehículo,	pero	podían	caer	en	un
pozo.	Los	caminos	eran	malos;	los	peligros,	innumerables.

¿Y	 los	 pumas,	 los	 osos,	 los	 toros	 salvajes?	 Los	 toros	 que	 incluso	 parecían
despreciar	al	hombre,	como	en	otros	tiempos.

No,	los	hombres	eran	el	mayor	peligro.	Un	sudor	frío	cubría	entonces	la	frente	de
Ish.	 ¿Con	 qué	 hombres	 podían	 tropezar	 los	 muchachos?	 ¿Y	 con	 qué	 sociedades
deformadas	por	las	circunstancias,	libres	del	freno	de	las	tradiciones?	Quizás	había	en
ellas	 bárbaros	 ritos	 religiosos,	 ¡sacrificios	 humanos,	 canibalismo!	 Quizá,	 como
Ulises,	los	muchachos	se	encontrarían	con	resucitados	lotófagos,	sirenas,	lestrigones.
La	Tribu,	aferrada	a	la	falda	de	la	loma,	era	estúpida,	y	carecía	de	poder	creador;	pero
por	lo	menos	conservaba	cierta	dignidad.	Nada	garantizaba	que	otros	hubiesen	hecho
lo	mismo.	Pero	con	la	luz	del	día	desaparecían	los	fantasmas.	Ish	pensaba	entonces	en
los	muchachos	y	los	imaginaba	felices,	entusiasmados	con	nuevos	paisajes,	quizá	con
nuevos	amigos.	En	caso	de	accidente,	si	no	encontraban	otro	coche,	volverían	a	pie.
No	 les	 faltarían	 los	 víveres.	 A	 treinta	 kilómetros	 por	 día	—o	 por	 lo	menos	 ciento
cincuenta	 por	 semana—,	 aunque	 tuviesen	 que	 caminar	 quince	 mil	 kilómetros,
regresarían	antes	del	otoño.	Y	si	el	jeep	aguantaba,	volverían	mucho	antes.	Ante	este
pensamiento,	Ish	apenas	podía	reprimir	su	excitación.	¿Qué	novedades	traerían?

Pasaron	 las	 semanas,	 y	 cesaron	 las	 lluvias.	 La	 hierba	 de	 las	 lomas	 germinó	 y
amarilleó.	 Por	 las	mañanas,	 las	 nubes	 eran	 tan	 bajas	 que	 rozaban	 las	 torres	 de	 los
puentes.
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Con	el	correr	del	tiempo,	las	inquietudes	de	Ish	se	atenuaron.	La	ausencia	prolongada
de	 los	 viajeros	 demostraba	 que	 habían	 llegado	muy	 lejos.	 Si	 habían	 atravesado	 el
continente,	 tardarían	 aún	 en	 regresar,	 y	 no	 había	 por	 qué	 atormentarse.	 Se	 dejó
arrastrar	por	otros	pensamientos	y	otras	preocupaciones.

Había	reorganizado	la	escuela.	Sentía	que	era	su	deber	enseñar	a	los	niños	a	leer,
escribir	 y	 contar,	 para	 que	 se	 conservasen	 en	 la	 Tribu	 las	 bases	 primeras	 de	 la
civilización.	Pero	los	desagradecidos	escolares	se	revolvían	en	sus	asientos	y	volvían
unos	ojos	impacientes	hacia	las	ventanas.	No	pensaban	en	otra	cosa,	advertía	Ish,	que
correr	 por	 las	 faldas	 de	 la	 loma,	 jugar	 a	 los	 toros,	 pescar.	 Trataba	 inútilmente	 de
atraerlos	recurriendo	a	los	sistemas	pedagógicos	más	famosos	de	los	viejos	días.

La	 talla	 en	 madera,	 único	 arte	 que	 practicaba	 la	 Tribu,	 era	 herencia	 del	 viejo
George.	A	pesar	de	su	escasa	inteligencia,	George	había	logrado	transmitir	a	los	niños
su	afición	a	la	ebanistería.	Ish	no	tenía	ninguna	habilidad	de	esa	especie.	Pero	se	le
ocurrió	utilizar	aquel	interés	de	los	niños	para	sus	propios	fines.

Les	 enseñó	 algunos	 principios	 de	 geometría	 y	 a	 servirse	 del	 compás	 y	 la	 regla
para	dibujar	en	la	madera.

Los	niños	mordieron	el	anzuelo,	se	entusiasmaron	con	 los	círculos,	 triángulos	y
hexágonos,	 y	 pronto	 esculpieron	 figuras	 geométricas.	 El	 propio	 Ish	 talló	 con	 su
cuchillo	una	vieja	y	gruesa	rama	de	pino.

Pero	el	entusiasmo	se	apagó	pronto.	Mover	la	hoja	del	cuchillo	a	lo	largo	de	una
regla	de	acero	para	obtener	una	línea	recta,	era	fácil	y	aburrido.	Seguir	el	contorno	de
un	 círculo	 era	 más	 difícil,	 pero	 uno	 se	 cansaba	 pronto	 de	 ese	 trabajo	 maquinal	 y
monótono.	 Una	 vez	 terminadas	 —Ish	 mismo	 debía	 reconocerlo—,	 las	 esculturas
parecían	malas	imitaciones	de	los	adornos	que	en	otro	tiempo	se	hacían	a	máquina.

Los	niños	decidieron	volver	de	nuevo	a	 la	 fantasía	y	 la	 improvisación.	Era	más
divertido,	y	las	esculturas	tenían	mejor	aspecto.

El	escultor	más	hábil	era	Walt,	que	leía	a	trompicones.	Con	mano	firme,	grababa
un	friso	de	animales	sobre	la	lisa	superficie	de	una	plancha	sin	necesidad	de	medidas
ni	 de	 principios	 geométricos.	 Si	 sus	 tres	 vacas	 no	 cubrían	 el	 espacio	 disponible,
añadía	un	ternero.	Y	la	obra	guardaba,	sin	embargo,	un	perfecto	equilibrio.	Trabajaba
con	igual	habilidad	en	bajo	relieve,	medio	relieve,	o	alto	relieve.	Los	otros	niños	no	le
escatimaban	su	admiración.

La	estratagema	de	Ish	terminó,	pues,	en	un	fracaso,	y	se	encontró	otra	vez	a	solas
con	el	pequeño	Joey.	Joey	no	tenía	ningún	talento	para	la	escultura,	pero	era	el	único
que	se	había	entusiasmado	con	 las	eternas	verdades	de	 las	 líneas	y	 los	ángulos.	Un
día,	 Ish	 sorprendió	 al	 niño	 que	 cortaba	 triángulos	 de	 papel	 de	 diversas	 formas,	 les
recortaba	luego	los	vértices	y	los	ponía	uno	junto	a	otro	para	formar	una	línea	recta.

—¿Resulta?	—preguntó	Ish.
—Sí,	tú	dijiste	que	siempre	resulta.
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—Entonces	¿por	qué	pruebas?
Joey	calló,	pero	Ish	comprendió	que	el	niño	rendía	así	homenaje	a	 las	verdades

inmutables	y	universales.	Era	un	desafío	a	los	poderes	de	la	casualidad	y	el	cambio.	Y
cuando	 estos	 tenebrosos	 poderes	 se	 declaraban	 vencidos,	 la	 inteligencia	 podía
atribuirse	una	nueva	victoria.

Ish	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 pequeño	 Joey…	en	 el	 sentido	 literal	 y	 el	 figurado.
Cuando	los	otros	escolares	huían	lanzando	gritos	de	alegría,	Joey	se	inclinaba	sobre
algún	libraco	con	mayor	aplicación	aún,	y	hasta	con	un	aire	de	superioridad.

Los	otros	niños	eran	fornidos	gigantes	y	superaban	a	Joey	en	todos	los	juegos	al
aire	libre.	La	cabeza	de	Joey	era	demasiado	grande	para	su	cuerpo,	o	así	le	parecía	a
uno,	pues	se	sabía	que	estaba	atiborrada	de	conocimientos.	Tenía	unos	ojos	grandes	y
vivaces.

Sólo	 él,	 entre	 todos	 los	 niños,	 sufría	 de	 dolores	 de	 cabeza	 y	 frecuentes
indigestiones.	Ish	suponía	que	esos	malestares	eran	de	origen	nervioso,	pero	no	podía
recurrir	a	un	médico	clínico,	o	un	psiquiatra,	y	debía	contentarse	con	hipótesis.	Pero
Joey	pesaba	menos	que	lo	normal	y	cualquier	ejercicio	físico	lo	agotaba.

—Esto	me	preocupa	—le	decía	Ish	a	Em.
—Sí	—convenía	Em—,	pero	te	alegra	que	se	apasione	por	la	geometría.	Quizás

es	inteligente	porque	es	débil.
—Sí,	quizá.	Tiene	sus	alegrías.	Pero	me	gustaría	que	fuese	más	robusto.
—No	sé.	Me	parece	que	te	gusta	tal	como	es.
E	Ish	reconocía,	una	vez	más,	que	Em	tenía	razón.
Sí,	 se	 decía,	 los	 mocetones	 no	 nos	 faltan.	 Y	 aunque	 Joey	 sea	 debilucho,	 o

neurótico	o	pedante,	en	él	se	conservará	la	tradición	intelectual.
Joey	seguía	siendo,	pues,	el	preferido	de	Ish.	Veía	en	él	la	esperanza	del	futuro,	le

hablaba	largamente	y	le	enseñaba	todo	lo	que	sabía.
Las	 horas	 de	 clase	 siguieron	 arrastrándose	 mientras	 se	 esperaba	 el	 regreso	 de

Dick	 y	 Bob.	 Hasta	 Ish	 las	 encontraba	 interminables.	 Aquel	 verano	 tenía	 once
alumnos,	a	los	que	intentaba	inculcar	algunas	nociones	elementales.

Las	 clases	 se	 daban	 en	 la	 sala	 de	 Ish,	 y	 los	 niños	 venían	 de	 distintas	 casas.	 Se
comenzaba	 a	 las	 nueve	 y	 se	 terminaba	 a	 las	 doce,	 con	 un	 largo	 recreo.	 Ish	 había
advertido	que	no	podía	exigirles	más.

No	 habiendo	 logrado	 dorarles	 la	 píldora	 de	 la	 geometría,	 enseñaba	 ahora
aritmética.	Pero	al	enunciarles	los	problemas	tropezaba	con	dificultades	prácticas.	«Si
Pedro	 levanta	 una	 cerca	 de	 nueve	metros…»	 decía	 el	 viejo	 libro.	 Nadie	 levantaba
cercas	 ahora,	 y	 había	 que	 explicarles	 para	 qué	 habían	 servido	 las	 cercas…	 algo
bastante	complicado.	Pensó	en	seguir	los	métodos	de	la	escuela	progresiva	e	instalar
una	tienda	donde	los	alumnos	comprarían,	venderían	y	llevarían	cuentas.	Pero	ya	no
había	tiendas	y	hubiese	sido	necesario	explicarles	todo	el	viejo	sistema	económico.

Trató	entonces	de	interesarles	en	la	matemática	pura.	Fracasó,	pero	se	convenció
por	lo	menos	a	sí	mismo	de	que	la	matemática	era	la	base	misma	de	la	civilización.
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Aunque	no	podía	expresarlo	claramente,	 la	 relación	que	había	entre	 los	números	 le
parecía	maravillosa.	Dos	y	dos	eran	eternamente	cuatro,	y	nunca	cinco.	Eso	no	había
cambiado…	aunque	los	toros	salvajes	pelearan	ahora	en	las	calles.	Hacía	juegos	con
progresiones	 aritméticas,	 encadenando	 números.	 Pero,	 excepto	 Joey,	 ningún	 niño
parecía	interesado,	y	las	miradas	de	reojo	a	las	ventanas	demostraban	la	inutilidad	de
sus	esfuerzos.

Probó	entonces	con	la	geografía,	materia	que	dominaba.	Los	niños	se	divertían	en
dibujar	mapas	de	los	alrededores.	Pero	nadie	se	interesó	en	la	geografía	del	mundo.
¿Quién	 podía	 acusarlos?	 La	 vuelta	 de	Bob	 y	Dick	 despertaría	 quizá	 su	 curiosidad.
Pero	por	el	momento	sólo	se	interesaban	en	un	área	de	unos	pocos	kilómetros.	¿Qué
importaba	la	forma	de	Europa,	con	todas	sus	penínsulas?	¿Qué	importaban	las	 islas
diseminadas	en	el	mar?

Tuvo	 un	 poco	 más	 de	 éxito	 con	 la	 historia	 y	 la	 antropología.	 Les	 habló	 del
desarrollo	 del	 hombre,	 ese	 luchador	 que	 lentamente,	 durante	 miles	 de	 años,	 había
creado	y	aprendido,	y	a	pesar	de	sus	errores,	sus	crueldades,	había	llegado,	antes	de	la
catástrofe,	a	ofrecer	el	espectáculo	de	una	magnífica	victoria.	Los	niños	escucharon
con	cierto	entusiasmo.

Ish	insistió	entonces	en	la	 lectura	y	 la	escritura,	 llaves	del	saber.	Pero	sólo	Joey
era	aficionado	a	leer,	y	dejaba	atrás	a	todos	sus	condiscípulos.	Entendía	rápidamente
el	significado	de	cualquier	palabra,	y	hasta	el	significado	de	los	libros.

Ci-vi-li-za-ción.	 El	 tío	 Ish	 habla	 siempre	 de	 eso.	 Hoy	 hay	 muchas	 codornices
cerca	del	río.	¿Dos	y	seis?	Ya	lo	sé.	¿Para	qué	decirlo?	¿Dos	y	nueve?	Es	difícil.	No
tengo	 bastantes	 dedos.	 El	 tío	 George	 es	 más	 divertido	 que	 el	 tío	 Ish.	 Nos	 enseña
escultura.	Mi	papá	es	 todavía	más	divertido.	Dice	cosas	divertidas.	Pero	el	 tío	 Ish
tiene	 el	 martillo.	 Ahí	 está,	 sobre	 la	 chimenea.	 Joey	 cuenta	 muchas	 historias	 del
martillo.	Me	 parece	 que	 las	 inventa.	 No	 estoy	 seguro.	 Tengo	 ganas	 de	 pellizcar	 a
Betty,	pero	el	 tío	 Ish	 se	 enojaría.	El	 tío	 Ish	 lo	 sabe	 todo.	Me	da	miedo.	Si	pudiese
decirle	cuánto	es	siete	y	nueve,	volvería	la	civilización	y	podría	ver	las	figuras	que	se
mueven.	 ¿Las	 vio	 papá?	 Sería	 divertido.	 ¿Ocho	 y	 ocho?	 Joey	 lo	 sabe	 en	 seguida.
Joey	no	sabe	buscar	nidos	de	codornices.	Falta	poco	para	que	termine	la	clase.

A	 pesar	 de	 los	 repetidos	 fracasos,	 Ish	 redoblaba	 sus	 esfuerzos	 y	 aprovechaba
cualquier	ocasión	para	estimular	el	interés	de	sus	alumnos.

Un	día,	después	de	una	excursión	más	larga	que	de	costumbre,	los	niños	llevaron
a	la	escuela	unas	nueces	de	una	especie	bastante	rara.	Ish	vio	en	seguida	un	pretexto
para	 dar	 una	 lección	 de	 historia	 natural,	 que	 los	 niños	 escucharon	 complacidos.
Ordenó	a	Walt	 que	 fuese	 a	buscar	dos	piedras	para	 romper	 la	 gruesa	 cáscara.	Walt
trajo	 dos	 ladrillos.	 En	 su	 pobre	 vocabulario	 no	 había	 diferencia	 entre	 piedras	 y
ladrillos.

Página	146



Ish	 no	 lo	 corrigió,	 pero	 pensó	 que	 si	 intentaba	 romper	 las	 nueces	 con	 aquellos
ladrillos	podía	aplastarse	un	dedo.	Miró	alrededor	y	vio	el	martillo	sobre	la	chimenea.

—Tráeme	el	martillo,	Chris	—le	dijo	al	niño	más	cercano.
Habitualmente,	Chris	inventaba	cualquier	excusa	para	dejar	su	asiento.	Pero	esta

vez	no	se	movió.	Miró	a	sus	vecinos	Walt	y	Weston	con	aire	embarazado	y	asustado.
—Tráeme	el	martillo,	Chris	—repitió	 Ish,	 pensando	que	 el	 niño,	 distraído,	 sólo

había	oído	su	nombre.
—No…	no…	quiero	—balbuceó	Chris.
Chris,	de	ocho	años,	no	lloraba	fácilmente,	pero	esta	vez	apenas	podía	retener	las

lágrimas.	Ish	no	insistió.
—Traedme	el	martillo,	cualquiera	de	vosotros	—dijo.
Weston	 se	 volvió	 hacia	Walt,	 y	Bárbara	 y	Betty,	 las	 dos	 hermanas,	 se	miraron.

Eran	 los	mayores.	 Los	 cuatro	 abrían	mucho	 los	 ojos,	 pero	 no	 hicieron	 ademán	 de
levantarse.	Los	más	pequeños	 tampoco	 se	movieron.	Pero	 Ish	notó	que	 se	 echaban
furtivas	ojeadas.

Intrigado,	 Ish	 deseó	 evitar	 una	 escena,	 e	 iba	 a	 dejar	 su	 silla	 cuando	 ocurrió	 un
incidente	singular.

Joey	se	levantó.	Fue	hacia	la	chimenea.	Todos	los	niños	lo	siguieron	con	los	ojos.
En	la	habitación	había	un	silencio	de	muerte.	Joey	se	detuvo	ante	la	chimenea,	estiró
la	mano,	 y	 tomó	 el	martillo.	Una	 niñita	 lanzó	 un	 grito.	 Siguió	 un	 silencio,	 y	 Joey
volvió,	le	entregó	el	martillo	a	su	padre,	y	se	sentó	otra	vez.

Nadie	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 y	 los	 niños,	 contemplaban	 a	 Joey	 con	 la
boca	abierta.	Ish	quebró	el	silencio	rompiendo	una	nuez	de	un	martillazo.	La	tensión,
cualquiera	fuese	su	causa,	se	disipó	en	seguida.

Al	mediodía,	 después	 de	 despedir	 a	 sus	 alumnos,	 Ish	 pensó	 en	 el	 incidente,	 y
descubrió	 sobresaltado	que	era	un	caso	de	 superstición	pura.	Los	niños	veían	en	el
martillo	un	símbolo	misterioso	y	místico	del	 lejano	pasado.	Sólo	se	 lo	empleaba	en
las	grandes	ocasiones,	y	el	 resto	del	 tiempo	descansaba	en	 la	chimenea.	En	general
nadie	lo	tocaba,	salvo	Ish.	Bob	mismo,	recordó	ahora	Ish,	se	lo	había	llevado	de	mala
gana	 el	 día	 que	 fueron	 a	 buscar	 el	 jeep.	 Era,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 niños,	 un	 emblema
todopoderoso…	 desgraciado	 el	 imprudente	 que	 osara	 tocarlo.	 Al	 principio,	 quizás,
había	 sido	una	 simple	broma;	pero	 luego	 la	 idea	había	 sido	 tomada	en	 serio.	E	 Ish
comprendió	otra	vez	que	Joey	se	distinguía	de	los	otros.	Joey	no	podía	estar	seguro
de	 que	 el	 martillo	 de	 Ish	 no	 fuese	 como	 los	 otros	 martillos.	 Pero	 su	 superstición
alcanzaba	un	nivel	más	elevado.	Le	complacía	creer	que	participaba	de	las	funciones
sagradas	 de	 su	 padre.	 ¿No	 leía	 acaso	 como	 él?	 Hijo	 del	 gran	 sacerdote,	 hijo	 del
elegido,	 podía	 impunemente	 tocar	 las	 reliquias	 que	 fulminarían	 a	 otros.	 Hasta	 era
capaz	de	haber	alimentado	el	temor	de	sus	amigos	para	darse	importancia.	Sería	fácil,
pensó	Ish,	destruir	aquella	tonta	superstición.

Pero	 al	 empezar	 la	 tarde,	 su	 certidumbre	 se	 transformó	 en	 duda.	 Los	 niños
jugaban	ante	la	casa,	en	la	acera.	Saltaban	de	una	losa	a	otra	cantando	a	voz	en	cuello
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una	vieja	cantinela.
Ish	la	había	oído	a	menudo	en	los	viejos	días.	Las	palabras	no	significaban	nada;

era	sólo	una	cantinela	infantil.	Y	los	mismos	niños	no	tardaban	en	reírse.	Pero	¿no	les
parecería	ahora	una	fórmula	mágica?	Era	aquélla	una	sociedad	sin	tradiciones,	y	no
había	posibilidad	de	que	la	lectura	las	resucitase.

Sentado	en	su	sillón,	en	la	sala,	oía	a	los	niños	que	jugaban	y	cantaban.	Observó
el	humo	del	cigarrillo	que	subía	en	volutas,	y	recordó	otros	perturbadores	ejemplos	de
superstición.	Ezra	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	una	moneda	con	la	efigie	de	la	reina
Victoria,	y	para	los	niños	no	era	sin	duda	muy	distinta	del	martillo.	Molly	se	pasaba
el	día	«tocando	madera»,	 e	 Ish	 recordó	no	 sin	 inquietud	que	 los	niños	 la	 imitaban.
¿Comprenderían	un	día	que	era	una	costumbre	pueril,	que	no	podía	conjurar	la	mala
suerte?

Sí,	concluyó	de	mala	gana,	el	problema	era	grave.	En	los	viejos	días	las	creencias
de	los	niños	de	una	familia,	o	un	pequeño	grupo	de	familias,	tenían	importancia;	pero
el	 contacto	 con	 otras	 creencias	 traía	 cierto	 equilibrio.	 Por	 otra	 parte,	 había	muchas
tradiciones	—el	 cristianismo,	 la	 civilización	 occidental,	 el	 folklore	 indoeuropeo,	 la
cultura	 angloamericana—	 y	 nadie,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 podía	 sustraerse	 a	 esas
influencias.

Pero	ahora	aquel	tesoro	humano	se	había	perdido.	Siete	sobrevivientes	—Evie	no
contaba—	no	 habían	 bastado	 para	 salvarlo.	Y	 durante	mucho	 tiempo	 la	Tribu	 sólo
había	 sido	 un	 grupo	 de	 padres	 y	 niños,	 sin	 generaciones	 intermedias.	 Los	 padres
habían	 enseñado	 a	 jugar	 a	 los	 pequeños.	 La	 Tribu	 era,	 pues,	 maleable,	 y	 podía
cambiar	con	cualquier	influencia.	Era	una	ventaja,	pero	también	una	responsabilidad,
y	un	peligro.

Sería	peligroso,	por	ejemplo	—e	Ish	se	estremeció—,	permitir	que	actuara	en	la
Tribu	alguna	fuerza	nefasta.	Un	demagogo	no	encontraría	oposición.

Aunque	 evidentemente,	 e	 Ish	 sonrió	 con	 una	 mueca,	 los	 niños	 no	 se	 habían
mostrado	muy	maleables	como	escolares.

En	cuanto	a	la	superstición,	reemplazaría	quizás	a	la	religión	ausente.	Los	niños
parecían	 sentir	 la	 necesidad	 de	 creer	 en	 algo	 sobrenatural,	 y	 hasta	 quizá	 tenían	 el
deseo	inconsciente	de	encontrar	una	explicación	al	origen	de	la	vida.

Algunos	años	antes,	había	organizado	servicios	religiosos	que	pronto	parecieron
una	absurda	parodia.	Los	habían	interrumpido,	pero	quizás	habían	cometido	un	error.

Ish	 comprendió,	más	 claramente	 que	 nunca,	 que	 podía	 fundar	 una	 religión.	 Su
palabra	era	ley.	Con	un	poco	de	insistencia	podía	grabar	cualquier	idea	en	la	mente	de
sus	alumnos.	Podía	decirles	que	Dios	había	hecho	el	mundo	en	seis	días.	Lo	creerían.
Podía	declarar,	como	en	la	antigua	leyenda	india,	que	el	mundo	era	obra	de	un	viejo
coyote.	Lo	creerían.

Pero	 ¿qué	 podía	 enseñarles	 sinceramente?	Una	de	 las	 teorías	 de	 su	 profesor	 de
cosmogonía.	La	aceptarían	sin	resistencia,	aunque	la	tradición	cristiana	o	la	leyenda
india	fuesen	más	poéticas	y	atrayentes.
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En	 realidad,	 cualquier	 sistema	 podía	 dar	 origen	 a	 una	 religión.	Otra	 vez,	 como
hacía	veinte	años,	rechazó	la	idea.	No	podía	renegar	de	su	sincero	escepticismo.

Más	vale,	pensó	recordando	alguna	de	sus	lecturas,	no	creer	en	Dios,	que	tener	de
él	una	idea	indigna.

Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 se	 hundió	 en	 el	 sillón…	 Sin	 embargo,	 había	 allí	 un
vacío.	Si	no	se	lo	colmaba,	en	tres	o	cuatro	generaciones	sus	descendientes	evocarían
quizá	los	demonios,	obedecerían	servilmente	a	presuntos	brujos,	practicarían	los	ritos
de	la	antropofagia.	El	vudú,	el	chamanismo,	los	tabúes	se	extenderían	entre	ellos.

Se	sobresaltó.	Sí,	la	Tribu	tenía	ya	sus	tabúes,	y	sin	quererlo,	él	mismo	había	sido
el	instigador.

El	 caso	de	Evie,	por	 ejemplo.	Lo	había	discutido	hacía	 tiempo	con	Em	y	Ezra.
Los	 pequeños	 que	Evie	 podía	 dar	 a	 luz	 serían	 siempre	 una	 carga	 para	 la	 Tribu.	Y
ahora	 ella	 era	 para	 los	 muchachos	 algo	 así	 como	 una	 intocable.	 Evie,	 de	 cabellos
rubios	y	grandes	ojos	azules,	era	quizá	la	muchacha	más	hermosa	de	la	Tribu.	Pero,
sabía	Ish,	ninguno	de	los	jóvenes	se	había	acercado	a	ella.	No	temían	ser	alcanzados
por	un	rayo,	no;	simplemente,	nunca	se	les	había	ocurrido.	No	se	necesitaba	ninguna
ley.	Evie	era	tabú.

Había	otro	problema	parecido.	Temiendo	que	los	celos	terminaran	en	desórdenes,
habían	hecho	de	la	fidelidad	conyugal	más	que	una	virtud	una	necesidad.	Los	jóvenes
se	 casaban	 en	 la	 adolescencia.	 Ezra,	 como	 bígamo,	 no	 había	 tenido	 discípulos.	 La
fidelidad	era	ciertamente	una	ventaja	en	aquellas	circunstancias,	pero	se	la	aceptaba
más	como	una	cuestión	de	fe	que	de	razón.	La	primera	infracción	—y	seguramente	la
habría—	podía	conmover	terriblemente	a	la	Tribu.

Tercer	 ejemplo,	 aunque	 de	 menor	 importancia.	 La	 biblioteca	 universitaria	 era
tabú,	 y	 se	 la	 consideraba	 un	 templo	 sagrado.	 Un	 día,	 cuando	 los	 muchachos	 eran
pequeños,	Ish	los	había	llevado	a	pasear,	y	habían	llegado	así	al	parque	universitario.
Mientras	 él	 dormía	 la	 siesta,	 dos	 de	 los	 niños	 habían	 desclavado	 una	 madera	 que
reemplazaba	a	un	vidrio	roto,	habían	entrado	en	la	sala	de	lectura	y	jugando	habían
tirado	 algunos	 libros	 al	 suelo.	 Aterrado	 ante	 esa	 profanación	 del	 santuario	 del
pensamiento,	Ish	los	había	castigado	de	tal	modo	que	más	tarde	no	podía	recordarlo
sin	 vergüenza	 y	 remordimiento.	 Su	 furia	 y	 su	 horror,	 sin	 proporción	 con	 los
destrozos,	habían	producido	más	efecto	que	los	golpes.	Advertidos	por	sus	mayores,
los	otros	niños	habían	respetado	desde	entonces	la	biblioteca,	con	gran	satisfacción	de
Ish.	Sólo	ahora	descubría	qué	clase	de	temor	los	alejaba	del	edificio.

Había	 un	 cuarto	 ejemplo,	 que	 lo	 llevó	 al	 punto	 de	 partida.	 Se	 incorporó	 y	 se
acercó	a	la	chimenea.

El	 martillo	 estaba	 allí,	 donde	 lo	 había	 dejado.	 No	 le	 había	 pedido	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	Joey,	que	lo	volviera	a	su	sitio.

El	martillo	estaba	allí,	en	equilibrio	sobre	la	cabeza	de	acero	herrumbrado,	de	dos
kilos.	Ish	lo	tenía	desde	hacía	años.	Lo	había	encontrado	poco	antes	que	lo	mordiera
la	serpiente	de	cascabel.	Era,	pues,	su	más	viejo	amigo,	anterior	a	Em	y	Ezra.
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Lo	examinó	con	curiosidad	y	atención.	El	mango	estaba	estropeado.	Mostraba	las
huellas	del	 tiempo	y	un	golpe	que	había	recibido	antes	que	Ish	 lo	encontrase.	¿Qué
madera	 era	 aquélla?	No	 lo	 sabía.	 Quizá	 fresno	 o	 nogal.	Más	 probablemente	 nogal
blanco.

Lo	 más	 simple,	 concluyó	 de	 manera	 impulsiva,	 sería	 deshacerse	 del	 martillo.
Arrojándolo	al	mar,	por	ejemplo.

No,	eso	sería	tratar	los	síntomas,	y	no	la	enfermedad.	Los	niños	no	se	librarían	así
de	 la	 superstición,	 que	 podría	 fijarse	 sobre	 otros	 objetos,	 y	 tomar	 formas	 más
siniestras.

La	destrucción	del	martillo	sería	quizás	una	lección	simbólica,	pues	probaría	que
era	 sólo	 una	 herramienta	 desprovista	 de	 poder.	 Pero	 ¿cómo	 lograrlo?	 Quemar	 el
mango	sería	fácil,	pero	no	podría	destruir	la	cabeza.	Podía	recurrir	a	unos	ácidos,	mas
los	niños	pensarían	que	deseaba	librarse	de	un	enemigo	peligroso.

E	Ish	tuvo	entonces	la	impresión	de	encontrarse	ante	un	objeto	de	maléfico	poder.
Sí,	 aquella	 unión	 de	 madera	 y	 acero	 reunía	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 para
convertirse	 en	 símbolo:	 solidez,	 permanencia,	 entidad.	 La	 significación	 fálica	 era
evidente.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 darle	 un	 nombre?	Los	 hombres	 se
complacían	en	personificar	las	armas,	que	son,	de	algún	modo,	emblemas	de	fuerza.
Durendal,	por	ejemplo.	Ya	se	conocía	el	martillo	como	atributo	divino,	Thor,	y	habría
otros	seguramente.	Y	no	había	que	olvidar	a	aquel	rey	franco	que	había	rechazado	a
los	sarracenos	y	al	que	sus	guerreros	apodaban	Martel.	¡Carlos	del	Martillo!	¡Ish	del
Martillo!

Cuando	los	niños	llegaron	a	clase,	a	la	mañana	siguiente,	Ish	prefirió	no	tocar	el
asunto	de	la	superstición.	Esperaría	el	momento	propicio,	observándolos	atentamente
un	día	o	dos,	o	una	semana.	Y	sobre	todo	sondearía	los	pensamientos	de	Joey.

Pasaron	algunas	semanas,	e	Ish	concluyó	que	Joey	no	era	como	los	otros.	Había
cumplido	diez	años	aquel	verano.	Su	precocidad	dejaba	a	veces	una	triste	impresión.
Era,	como	se	decía	en	otro	tiempo,	«demasiado	grande	para	sus	pantalones».	Por	la
edad	 se	 encontraba	 entre	 Walt	 y	 Weston,	 de	 doce	 años,	 y	 Chris,	 de	 ocho.	 Pero
buscaba	 siempre	 la	 compañía	 de	 los	 mayores.	 Le	 costaba,	 sin	 duda,	 competir	 con
muchachos	 de	 mayor	 desarrollo	 físico.	 En	 cuanto	 a	 Josey,	 su	 hermana	 melliza,	 la
hacía	a	un	 lado	con	ese	desprecio	que	 los	niños	de	su	edad	muestran	por	 las	niñas.
Josey,	por	otra	parte,	carecía	de	dones	intelectuales.

De	 ese	 modo,	 Joey,	 comprobó	 Ish	 tristemente,	 vivía	 en	 una	 continua	 tensión
nerviosa.	Sus	camaradas	no	osaban	 tocar	 la	herramienta,	pero	habían	creído	natural
que	Joey	se	expusiera	al	peligro.	O	quizá	lo	creían	invulnerable.	Ish	recordaba	haber
leído	que	los	salvajes	atribuían	a	algunos	de	ellos	una	fuerza	sobrenatural.	Mana,	así
llamaban	a	esa	fuerza	los	antropólogos.	A	los	ojos	de	los	niños,	Joey	estaba	protegido
por	el	mana,	y	Joey	se	imaginaba	al	abrigo	de	todo	peligro.

Ish	no	dejaba	de	advertir,	ciertamente,	los	defectos	de	Joey,	pero	ponía	aún	en	él
todas	 sus	 esperanzas.	 Joey	 representaba	 el	 futuro.	 La	 civilización	 era	 obra	 de	 la
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inteligencia	 humana,	 y	 sólo	 la	 inteligencia	 lograría	 resucitarla	 un	 día.	Y	 Joey	 tenía
inteligencia,	y	hasta	era	posible	que	tuviese,	 también,	aquel	otro	poder.	El	mana	no
era	quizá	más	que	una	invención	de	mentes	primitivas.	Sin	embargo,	aun	los	pueblos
más	evolucionados	reconocen	a	ciertos	hombres,	marcados	por	el	destino,	como	jefes
indiscutidos.	Y	nadie	había	explicado	nunca	ese	misterio.

¿Joey	se	sabía	elegido	por	el	destino?	Ish	se	lo	preguntaba	a	menudo.	No	lo	sabía,
pero	 fue	 convenciéndose	 cada	vez	más,	 y	 al	 fin	del	 verano	 creía	ver	ya	 en	 Joey	 el
signo	de	los	elegidos.

Pero	 aunque	 rechazara	 la	 idea	 de	 la	 predestinación,	 o	 el	 mana,	 sólo	 Joey,
indudablemente,	era	capaz	de	alzar	la	antorcha	que	alejaría	las	tinieblas.	Sólo	él	era
capaz	de	recoger	el	tesoro	de	tradiciones	humanas	y	transmitirlo	a	sus	descendientes.

Pero	Joey	no	se	distinguía	únicamente	en	 la	adquisición	de	conocimientos.	A	la
edad	 de	 diez	 años,	 tenía	 sus	 propias	 experiencias,	 y	 hacía	 sus	 propios
descubrimientos.	Había	aprendido	a	leer	casi	solo.	Aunque	desde	luego,	su	genio	sólo
se	revelaba	en	el	terreno	de	la	experiencia	infantil.

Los	 rompecabezas,	 por	 ejemplo.	 Los	 niños,	 entusiasmados	 de	 pronto	 con	 los
juegos	de	paciencia,	habían	desvalijado	las	tiendas.	Ish,	que	se	entretenía	mirándolos,
comprobó	 que	 Joey	 era	menos	 hábil	 que	 los	 otros.	 Parecía	 carecer	 de	 sensibilidad
para	 las	 formas	y	 trataba	de	 juntar	piezas	que	 indudablemente	no	podían	adaptarse.
Sus	camaradas	no	le	ocultaban	su	indignación.	Joey,	humillado,	abandonó	durante	un
tiempo	el	juego.

Pero	 de	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 algo.	 No	 se	 guiaría	 por	 las	 formas,	 sino	 por	 los
colores.	Logró	armar	así	su	rompecabezas	con	mayor	rapidez	que	los	otros.

Confesó	orgullosamente	el	secreto	de	su	éxito,	pero	los	otros	rehusaron	adoptar	el
sistema.

—¿Para	 qué?	 —preguntó	 Weston—.	 Tu	 método	 es	 más	 rápido,	 pero	 menos
divertido.	No	tenemos	prisa.

—Sí	—añadió	 Betty—.	 No	 tiene	 gracia	 juntar	 primero	 los	 pedazos	 amarillos,
luego	los	rojos,	luego	los	azules.

Joey	 no	 supo	 qué	 replicar,	 pero	 Ish	 leyó	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento.	 En
verdad,	la	rapidez	no	era	una	de	las	reglas	del	juego;	pero	Joey	se	complacía	en	hacer
un	 trabajo	 rápido	 y	 bien.	 Prefería	 correr	 a	 caminar.	 Parecía	 tener	 ese	 espíritu	 de
empresa	 y	 competencia	 que	 había	 distinguido	 alguna	 vez	 a	 sus	 antepasados.	 Poco
hábil	 en	 distinguir	 las	 formas,	 sin	 vigor	 físico,	 había	 recurrido	 a	 su	 inteligencia.
«Usaba	la	cabeza»,	como	se	decía	antes.

Sólo	 la	 edad	 de	 Joey	 hacía	 notable	 el	 descubrimiento,	 pero	 Ish	 no	 dejaba	 de
decirse,	 complacido,	 que	 el	 niño	 había	 intuido	 las	 leyes	 de	 la	 clasificación,
instrumento	 fundamental	 del	 progreso	 humano.	 La	 clasificación	 era	 la	 base	 de	 la
lógica,	y	del	 lenguaje,	 con	nombres	y	verbos	que	 agrupaban	y	 separaban	objetos	y
actos.	Gracias	a	la	clasificación,	el	hombre	había	podido	ordenar	el	aparente	desorden
del	mundo	físico.
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Y	 Joey	 apreciaba	 realmente	 el	 lenguaje.	 No	 sólo	 se	 servía	 de	 él	 para	 expresar
deseos	y	sentimientos.	Le	parecía	el	entretenimiento	más	apasionante.	Hacía	 juegos
de	palabras	y	buscaba	rimas.	Las	adivinanzas	lo	fascinaban.

Un	día,	Ish	lo	oyó	mientras	planteaba	una	adivinanza	a	los	otros	niños.
—La	 inventé	 yo	mismo	—dijo	 Joey	 orgullosamente—.	 ¿En	 qué	 se	 parecen	 un

hombre,	un	toro,	un	pez	y	una	serpiente?
—En	que	todos	comen	—le	dijo	Betty	maquinalmente.
—Eso	es	demasiado	fácil	—dijo	Joey—.	También	los	pájaros	comen.
Los	 niños	 pensaron	 un	 momento,	 y	 luego	 buscaron	 otra	 distracción.	 Con	 la

amenaza	de	perder	su	auditorio,	Joey	se	apresuró	a	decir:
—Se	parecen	en	que	ninguno	tiene	alas	para	volar.
En	el	primer	momento,	 Ish	no	descubrió	nada	extraordinario	en	esa	adivinanza.

Pero	luego,	pensando,	le	asombró	que	a	un	niño	de	diez	años	le	hubieran	llamado	la
atención	semejanzas	negativas.	Una	vieja	definición	le	vino	a	la	memoria:	«El	genio
es	la	capacidad	de	ver	lo	que	no	hay».	Claro,	esta	definición	del	genio,	como	tantas
otras,	 no	 era	 muy	 exacta,	 pues	 podía	 incluir	 también	 a	 los	 locos.	 Sin	 embargo,
encerraba	cierta	verdad.	Los	grandes	pensadores	habían	intuido	un	mundo	que	no	se
revelaba	 siempre,	 y	 lo	 habían	 buscado	 hasta	 descubrirlo.	 El	 primer	 requisito	 para
hacer	un	descubrimiento,	a	no	ser	que	se	cuente	con	la	casualidad,	es	indudablemente
notar	que	algo	falta.

Joey	 tuvo	otras	aventuras	aquel	verano.	Un	día	volvió	a	 la	casa	 tambaleándose,
oliendo	a	alcohol.	Se	descubrió	más	tarde	que	había	visitado	con	Walt	y	Weston	una
licorería	de	la	zona	comercial.	Era	un	peligro	ya	previsto	por	Ish.	Una	vez	se	había
puesto	a	vaciar	 las	botellas	de	un	depósito.	Al	cabo	de	una	hora,	comprobó	que	las
reservas	apenas	habían	disminuido.	La	tarea	era	enorme,	y	los	niños	deberían	resistir
la	tentación.	Algo	similar	le	había	ocurrido	a	él	en	su	juventud.	Su	padre	había	tenido
siempre	un	poco	de	whisky,	coñac	y	jerez,	y	a	Ish	poco	le	hubiese	costado	hacer	una
visita	 clandestina	 al	 aparador.	 Se	 había	 abstenido,	 y	 ahora	 sus	 hijos	 y	 nietos	 no
parecían	mostrar	tampoco	gran	interés	en	vaciar	botellas.	El	alcoholismo	era	un	dios
ignorado	 en	 la	 Tribu.	 La	 vida	 era	 tan	 sana	 y	 simple	 que	 no	 había	 necesidad	 de
estimulantes.	O	quizás	el	alcohol	había	perdido	su	atracción	por	estar	al	alcance	de
todos.

Joey,	 e	 Ish	 se	 alegró,	 no	 había	 bebido	 mucho,	 y	 no	 parecía	 enfermo,	 ni	 muy
borracho.	Evidentemente,	había	 alardeado	otra	vez	ante	 los	niños	mayores,	y	había
logrado	impresionarlos.	Walt	y	Weston	no	habían	salido	tan	bien	de	la	aventura.

Sin	embargo,	Joey	estaba	un	poco	mareado	y	no	protestó	cuando	lo	mandaron	a	la
cama.	Ish	aprovechó	la	ocasión	para	hablarle	de	los	peligros	de	la	vanidad.	El	niño	lo
miraba	con	sus	ojos	grandes	e	inteligentes.	Entendía,	a	pesar	del	alcohol,	y	su	mirada
parecía	decir:	Nos	entendemos.	Sabemos	muchas	cosas.	No	somos	como	los	otros.

En	un	repentino	impulso	de	ternura,	Ish	le	tomó	una	manita.	Los	ojos	de	Joey	se
iluminaron	de	alegría,	e	Ish	comprendió	que	a	pesar	de	sus	fanfarronadas,	su	hijo	era
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un	niño	tímido	y	sensible,	como	había	sido	él.	Sí,	su	temeridad	no	era	más	que	una
forma	de	la	timidez.

—Joey,	pequeño	—dijo	de	pronto—,	¿por	qué	te	esfuerzas	tanto?	Weston	y	Walt
tienen	dos	años	más	que	tú.	No	te	atormentes.	Dentro	de	diez	años,	veinte	años,	los
habrás	dejado	muy	atrás.

El	 niño	 sonrió.	 Pero	 Ish	 no	 se	 engañaba.	 Joey	 sonreía	 al	 sentir	 el	 cariño	 de	 su
padre,	no	por	lo	que	éste	pudiera	haberle	dicho.	A	los	diez	años	se	vive	en	el	presente,
y	los	años	futuros	se	pierden	en	una	brumosa	lejanía.

Inclinado	sobre	Joey,	Ish	vio	que	los	grandes	ojos	parpadeaban	con	el	alcohol	y	el
sueño.	 Se	 sintió	 inundado	 otra	 vez	 por	 el	 amor	 a	 su	 hijo.	 Es	 el	 elegido,	 pensó.	 Él
llevará	la	antorcha.

Los	párpados	de	Joey	se	cerraron.	El	padre	se	quedó	a	la	cabecera	de	la	cama,	con
la	manita	en	su	mano.	Luego,	quizá	porque	el	sueño	es	imagen	de	la	muerte,	sintió	un
repentino	 temor.	 Caprichos	 del	 destino,	 pensó.	 Amar	 es	 exponerse	 a	 sufrir.	 Hasta
ahora	los	hados	lo	habían	favorecido.	Em…	Joey…	Aquella	manita	era	tan	frágil…;
sentía	bajo	 sus	dedos	un	pulso	débil	 y	 rápido.	Cualquier	 cosa	podría	detenerlo.	Un
niño	tan	débil,	con	un	alma	demasiado	ardiente,	¿qué	posibilidades	tenía	de	llegar	a
ser	hombre?

Sin	embargo,	de	él,	y	sólo	de	él,	dependía	el	futuro.	Necesitaba	crecer	en	edad	y
sabiduría…	y	vivir.

Entre	el	sueño	y	la	realidad	se	interpone	el	azar.	Un	síncope	detiene	el	corazón,
un	cuchillo	hiere,	un	caballo	 tropieza,	 el	 cáncer	 roe	 las	carnes,	 enemigos	aún	más
sutiles	atacan	disimuladamente…

Entonces,	 sentados	 alrededor	 del	 fuego,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 caverna,	 los
sobrevivientes	se	preguntan:	«¿Qué	vamos	a	hacer?	Ya	no	está	aquí	para	guiarnos».
O	mientras	doblan	las	campanas,	se	reúnen	en	la	plaza	y	murmuran:	«El	destino	ha
sido	 cruel	 al	 llevárselo.	 ¿Quién	 nos	 aconsejará	 ahora?».	O	 se	 encuentran	 en	 una
esquina	 de	 la	 calle	 y	 suspiran:	 «Es	 una	 gran	 desgracia.	 Nadie	 merece	 ocupar	 su
lugar».

Todo	a	lo	largo	de	la	historia	esta	misma	queja:	«Si	esa	enfermedad	no	hubiese
atacado	 al	 joven	 rey…	 Si	 el	 príncipe	 viviese…	 Si	 el	 general	 no	 hubiese	 sido	 tan
temerario…	Si	el	presidente	no	se	hubiese	agotado…».

Entre	los	sueños	y	la	realidad,	la	frágil	barrera	de	una	vida	humana.

Las	nieblas	se	disiparon	otra	vez,	y	volvió	el	calor.	Cuántas	veces,	pensó	Ish,	ha
desfilado	ante	mí	el	cortejo	de	los	meses.	He	aquí	otra	vez	el	tiempo	de	la	sequedad	y
la	 muerte.	 El	 dios	 Pan	 ha	 exhalado	 su	 último	 suspiro.	 Pronto	 caerán	 las	 lluvias	 y
verdearán	las	lomas.	Y	una	mañana	veré	desde	el	porche	que	el	sol	se	pone	muy	lejos
en	el	sur.	Entonces	todos	dejaremos	las	casas	y	yo	grabaré	otros	números	en	la	roca.
¿Y	cómo	bautizaremos	el	año?
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Dick	y	Bob	volverían	pronto.	Los	remordimientos	atormentaban	aún	a	Ish,	y	se
reprochaba	 a	 menudo	 haber	 dejado	 partir	 a	 los	 muchachos.	 Aunque	 había	 tenido
tiempo	 de	 acostumbrarse	 a	 su	 ausencia,	 y	 su	 ansiedad	 se	 había	 atenuado	 un	 poco.
Además,	otras	inquietudes,	otros	remordimientos	lo	acosaban	continuamente.

¡Los	niños!	¡Sus	supersticiones	y	sus	ideas	sobre	la	religión!	No	será	difícil,	había
pensado	Ish,	restablecer	la	verdad.	Pero	ya	había	pasado	el	verano.

¿Tenía	miedo	de	hablar?	¿Deseaba	que	los	niños	vieran	en	Joey	a	una	especie	de
brujo?	¿No	desearía,	en	lo	más	hondo	de	sí	mismo,	que	pensaran	en	él,	Ish,	como	un
dios?	Al	fin	y	al	cabo,	no	a	todo	el	mundo	se	le	ofrece	esa	tentadora	oportunidad.	Y	si
no	era	dios,	podría	ser	al	menos	un	semidiós,	o	un	mago.

Desde	el	incidente	del	martillo,	observaba	con	curiosidad	cómo	se	conducían	con
él	los	pequeños.	A	veces	dominaban	el	respeto	y	el	temor.	Había	mana	en	él,	más	aún
que	en	Joey.	Podía	realizar	notables	proezas.	Conocía	el	sentido	de	las	palabras	más
raras,	y	el	secreto	de	los	números.	Por	algún	mágico	poder,	sabía	cómo	era	el	mundo
del	otro	 lado	del	horizonte,	del	otro	 lado	de	 los	puentes,	y	sabía	 también	que	había
islas	 en	 el	 mar	 más	 allá	 de	 las	 rocas	 de	 los	 Farallones,	 que	 en	 los	 días	 claros	 se
perfilaban	contra	el	cielo.

Ish	 comprendió	 que	 aquellos	 niños	 eran	más	 simples	 e	 ingenuos	 que	 cualquier
criatura	de	los	viejos	días.	Ninguno	de	ellos	había	visto	a	más	de	unas	pocas	docenas
de	 seres	 humanos.	Eran	 felices,	 pero	 con	 la	 felicidad	de	 unas	 escasas	 y	 agradables
experiencias,	 indefinidamente	 repetidas.	 No	 había	 para	 ellos	 cambios	 imprevistos,
esos	cambios	que	en	otro	tiempo	alteraban	los	nervios	de	los	pequeños,	pero	que	a	la
vez	les	aguzaban	la	inteligencia.

No	 era	 raro	 que	 creyesen	 ver	 en	 él	 a	 un	 ser	 sobrenatural,	 que	 no	 pertenecía
totalmente	a	la	tierra,	y	que	lo	miraran	a	veces	con	un	temor	reverente.

Pero	otras	veces,	más	a	menudo,	sólo	era	para	ellos	el	padre,	o	el	abuelo,	o	el	tío
Ish	que	habían	conocido	toda	la	vida,	y	que	en	otro	tiempo	se	había	puesto	a	cuatro
patas	para	jugar	con	ellos.	No	les	inspiraba	entonces	mucho	respeto.	Y	los	mayores	lo
consideraban	un	viejo	chocho,	y	aunque	lo	temiesen,	se	burlaban	de	él.

Ocho	días	después	del	 incidente	del	martillo,	 le	pusieron	un	clavo	en	la	silla:	 la
broma	clásica	de	los	escolares.	Y	otra	vez	dejaron	la	clase	conteniendo	la	risa,	e	Ish
descubrió	que	le	habían	prendido	a	la	chaqueta	una	cinta	blanca,	que	colgaba	como
una	cola.

Ish	aceptaba	buenamente	estas	bromas,	y	no	 intentaba	descubrir	al	culpable.	La
familiaridad	 de	 los	 niños	 lo	 divertía.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirse	 algo	molesto.
Que	lo	tomen	a	uno	por	un	héroe	o	un	dios	es	siempre	agradable.	¿Pero	se	le	pone	a
un	 dios	 un	 clavo	 en	 la	 silla	 o	 se	 le	 prenden	 trapos	 a	 la	 espalda?	 Sin	 embargo,	 Ish
reflexionó	 y	 comprendió	 que	 las	 dos	 actitudes	 no	 eran	 incompatibles	 y	 sin
precedentes.
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¡Es	raro	ser	un	dios!	Los	sacerdotes	traen	a	tu	altar	un	buey	de	dorados	cuernos,
y	lo	inmolan	de	un	hachazo.	El	sacrificio	te	satisface.	Pero	luego	separan	la	cabeza,
los	 cuernos	 y	 la	 cola,	 envuelven	en	 el	 cuero	 las	 entrañas,	 queman	en	el	 altar	 esas
pestilencias	 y	 se	 regalan	 con	 los	mejores	 trozos.	 El	 engaño	 no	 pasa	 inadvertido	 y
excita	 tu	 ira	divina.	¿Lanzas	entonces	 tus	 rayos,	 juntas	 tus	nubes	más	negras?	No.
Piensas:	 es	 mi	 pueblo,	 un	 pueblo	 de	 hombres	 gordos,	 orgullosos	 e	 insolentes.
¿Querrías	 que	 tu	 pueblo	 fuese	 flaco	 y	 humilde?	 El	 año	 próximo,	 si	 estalla	 una
epidemia,	 los	 sacerdotes	 quemarán	 el	 buey	 entero…	 quizá	 varios	 bueyes.	 Y	 tú	 te
contentas	con	un	débil	 trueno,	que	se	pierde	en	la	gozosa	algarabía	del	festín.	«No
soy	estúpido»	les	dices	a	tus	hijos,	«pero	hay	momentos	en	que	un	dios	debe	parecer
estúpido».	Y	te	preguntas	si	haces	bien	en	confesar	un	secreto.	Quizás	hubiera	sido
mejor	 aplastarlos	 contra	 una	 montaña.	 Esos	 dones	 que	 tienen	 a	 su	 alcance,	 son
demasiado	peligrosos…

Vosotras	 también,	 divinidades	 terribles,	 que	 exigís	 sacrificios	 humanos,	 de
cuando	en	cuando	cerráis	los	ojos.	¡Ah,	es	magnífico	y	horrible!	Los	gemidos	de	la
víctima,	 los	gritos	de	su	mujer,	y	 las	hachas	de	 los	verdugos.	Allí	yace,	cubierto	de
sangre,	 con	 la	 lengua	afuera.	Ha	 sufrido	una	muerte	 espantosa.	Pero	de	pronto	 el
muerto	se	levanta	y	baila	con	los	otros,	y	su	sudor	lava	la	pintura	roja	de	los	muros.
Entonces	 tú,	 el	 dios	 terrible,	 recurres	 a	 tu	 sabiduría	 y	 recuerdas	 sólo	 la	 fingida
muerte;	aunque	hasta	los	tontos	del	pueblo	se	ríen	de	ti.

No,	es	inútil	prosternarse	en	el	barro	y	besar	la	tierra.	Una	ligera	inclinación	de
cabeza	es	suficiente.

Sin	embargo,	no	sin	aprensión,	Ish	decidió	intentar	una	experiencia.	Quizás	había
dado	demasiada	importancia	al	incidente	del	martillo.	Y	bien,	ya	se	vería.

Eligió	 con	 cuidado	 el	 momento,	 los	 últimos	 minutos	 de	 clase.	 Si	 ocurría	 algo
embarazoso,	podría	batirse	en	retirada.	Encauzó	la	conversación	según	sus	planes,	y
al	fin	preguntó	con	tono	indiferente:

—¿Y	cómo	creéis	que	se	hizo	todo	esto	—e	hizo	un	vago	y	amplio	ademán—,	el
mundo	entero?

La	respuesta	no	se	hizo	esperar.	Era	Weston	quien	hablaba	entonces,	pero	expresó
la	opinión	de	todos.

—Bueno,	lo	hicieron	los	americanos.
Ish	contuvo	la	respiración.	Sin	embargo,	comprendió,	era	fácil	encontrar	la	raíz	de

la	 idea.	 Cuando	 un	 niño	 preguntaba	 quién	 había	 hecho	 las	 casas,	 las	 calles	 o	 las
conservas,	los	padres	le	respondían	siempre:	los	americanos.	Hizo	otra	pregunta:

—¿Y	qué	sabes	de	los	americanos?
—Oh,	los	americanos	eran	la	gente	antigua.
Esta	vez	Ish	tardó	en	comprender.	«La	gente	antigua»	no	era	sólo	gente	vieja,	sino

también	seres	sobrenaturales,	de	otro	mundo.	Era	el	momento	de	aclarar	el	problema.
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—Yo	era…	—empezó	a	decir,	y	se	detuvo,	pues	no	había	razón	para	emplear	el
pasado—.	Yo	soy	un	americano.

Al	pronunciar	estas	palabras	tan	simples,	sintió	un	cierto	orgullo,	como	si	en	ese
momento	las	banderas	flotasen	al	viento	y	se	oyera	el	canto	triunfal	de	las	fanfarrias.
En	otro	tiempo	había	sido	un	honor	ser	americano.	No	se	trataba	de	amor	propio,	sino
de	 un	 sentimiento	 de	 confianza,	 seguridad,	 y	 fraternidad	 con	 millones	 de	 otros
hombres.	Sin	embargo,	ahora	había	titubeado.

Siguió	un	silencio,	e	Ish	sintió	que	todos	los	ojos	se	clavaban	en	él,	y	comprendió
que	su	explicación	había	echado	leña	al	fuego.	Había	querido	decir,	simplemente,	que
los	americanos	eran	seres	de	carne	y	hueso.	Había	tratado	de	decir:	Miradme,	soy	Ish,
padre	y	abuelo	de	algunos	de	vosotros.	Me	he	puesto	a	cuatro	patas	para	 jugar	con
vosotros.	Me	habéis	tirado	del	pelo.	Oh,	soy	simplemente	Ish,	y	cuando	digo	que	soy
un	 americano,	 quiero	 decir	 que	 no	 había	 en	 ellos	 nada	 de	 sobrenatural.	 Eran	 sólo
hombres.

Tal	 había	 sido	 su	 pensamiento,	 pero	 los	 niños	 habían	 interpretado	 mal	 sus
palabras.	Yo	soy	un	americano,	había	dicho,	y	 los	niños	habían	 inclinado	 la	cabeza
pensando:	 Sí,	 claro,	 eres	 un	 americano.	 Sabes	 cosas	 extraordinarias	 que	 nosotros
humildes	mortales	no	podemos	conocer.	Nos	enseñas	a	leer	y	escribir.	Nos	describes
el	mundo.	 Juegas	 con	 los	 números.	 Llevas	 el	martillo.	 Sí,	 es	 evidente.	Otros	 seres
como	 tú	 hicieron	 el	mundo;	 eres	 el	 último	 sobreviviente	 de	 la	 vieja	 raza.	 Eres	 un
viejo	del	otro	mundo.	Sí,	es	cierto,	eres	un	americano.

Ish	miró	impotente	a	su	alrededor.	Reinaba	un	silencio	de	muerte.	De	pronto	Joey
le	sonrió	como	diciéndole:	Hay	algo	común	entre	los	dos.	Yo	soy	como	un	recuerdo
de	los	viejos	días.	Sé	leer.	Entiendo	los	libros.	Toco	el	martillo,	y	no	me	pasa	nada.

Ish	 se	alegró	de	haber	hecho	 la	pregunta	poco	antes	de	mediodía.	Ya	no	habría
más	preguntas,	ni	respuestas.

—Es	la	hora	—gritó—.	¡La	clase	ha	terminado!
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Un	 día,	 cuando	 ya	 caía	 la	 tarde,	 Ish	 conversaba	 con	 Joey,	 o	 mejor	 dicho,	 seguía
instruyéndolo	 con	 algunos	 juegos.	 Había	 reunido	 unas	 monedas	 y	 le	 daba	 a	 Joey
nociones	 de	 economía	 política.	 Joey	 admiraba	 las	 brillantes	 y	 sonoras	monedas	 de
níquel,	con	la	figura	de	aquel	raro	animal	jorobado.	Como	todos	los	niños	de	su	edad
en	 los	 viejos	 días,	 prefería	 las	 monedas	 a	 los	 billetes	 con	 la	 imagen	 del	 hombre
barbudo,	 que	 se	 parecía	 un	poco	 al	 tío	George.	 Ish	 trataba	de	 explicarle	 el	 sistema
monetario	antiguo.

Cuando	 parecía	 que	 Joey	 ya	 había	 entendido,	 Ish	 oyó	 un	 sonido	 insólito	 y	 sin
embargo	familiar.	Alzó	la	cabeza	y	escuchó.	El	sonido	se	oyó	otra	vez,	más	cerca.	Era
la	bocina	de	un	coche.

—¡Em!	—gritó	Ish—.	¡Han	vuelto!
Se	incorporó	de	un	salto	y	las	monedas	rodaron	por	el	porche.
Em	y	los	niños	salieron	tropezándose.	El	jeep	apareció	en	la	esquina	y	los	perros

lo	 saludaron	 con	 un	 concierto	 de	 ladridos.	 Los	 miembros	 de	 la	 Tribu	 corrieron	 a
recibirlo.	El	coche	estaba	sucio	y	abollado,	y	mostraba	las	huellas	del	largo	viaje.	Ish
contuvo	 el	 aliento	 unos	 segundos.	 En	 seguida	 los	 muchachos	 saltaron	 a	 tierra,
gritando	 alegremente.	 Ish	 suspiró	 aliviado	 y	 comprendió	 que	 desde	 el	 día	 de	 la
partida	no	había	disfrutado	de	un	minuto	de	verdadera	tranquilidad.

Allí	estaban	los	muchachos,	rodeados	de	una	cohorte	de	niños	vocingleros.	Ish	se
quedó	 aparte,	 un	 poco	 embarazado.	 Luego,	 un	 movimiento	 en	 el	 jeep	 atrajo	 su
atención.	 ¿Otro	 viajero?	 Sí,	 y	 ahora	 iba	 a	 salir.	 Ish	 tuvo	 un	mal	 presentimiento,	 y
observó	con	inquietud	la	aparición	del	intruso.

Primero	 asomó	 la	 cabeza:	 un	 cráneo	 calvo,	 una	 barba	 castaña,	 abundante,	 pero
sucia	y	descuidada.	El	hombre	descendió	y	se	enderezó	lentamente.

Con	temor,	casi	con	pánico,	Ish	lo	examinó.	Era	un	hombre	de	elevada	estatura,
corpulento	 y	 pesado.	 Parecía	 fuerte,	 pero	 se	 movía	 dificultosamente,	 como	 si
padeciese	 algún	mal.	 En	 la	 cara	 de	 luna,	 los	 ojos	 apenas	 se	 veían.	Ojos	 de	 cerdo,
pensó	Ish.

El	 hombre	 estaba	 ahora	 rodeado	 de	 niños.	 Alzó	 la	 cabeza,	 se	 encontró	 con	 la
mirada	de	Ish,	y	sonrió.	Los	ojos	del	hombre	eran	de	un	azul	pálido.

Ish	hizo	un	esfuerzo	para	 responder	 a	 la	 sonrisa.	Yo	 tenía	que	haberle	 sonreído
antes,	pensó.	Es	un	huésped	y	se	supone	que	debo	darle	la	bienvenida.

Para	terminar	con	aquella	situación	embarazosa,	Ish	se	adelantó	y	le	dio	la	mano	a
Bob,	aunque	no	podía	olvidar	al	desconocido.

Aproximadamente	de	mi	edad,	pensó.
Bob	hizo	las	presentaciones.
—Nuestro	amigo	Charlie	—dijo	simplemente,	y	le	palmoteó	la	espalda.
—Encantado	—alcanzó	a	articular	Ish.
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La	trivial	fórmula	de	cortesía	se	le	había	quedado	en	la	garganta.	Miró	fijamente
los	 diminutos	 ojos	 azules.	 ¿Ojos	 de	 cerdo?	No,	 de	 jabalí.	Aquel	 infantil	 color	 azul
disimulaba	 la	 fuerza	 y	 la	 ferocidad.	 Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 la	mano.	 Ish
sintió	que	el	otro	era	más	fuerte.

Bob	arrastraba	ya	 a	Charlie	 para	presentárselo	 a	 los	otros.	 Ish	 se	 sintió	 todavía
más	molesto.	Estemos	alertas,	pensó.

Había	 imaginado	 aquel	 regreso	 como	 una	 fiesta.	 Y	 ahora	 ese	 Charlie	 lo
estropeaba	todo.

Hombre	agradable,	en	su	género.	Y	buen	compañero,	a	juzgar	por	el	afecto	que	le
mostraban	los	muchachos.	Pero	Charlie	era	un	hombre	sucio.	Sólo	eso	justificaba	su
antipatía.	Charlie	 era	un	hombre	 sucio,	y	 esa	 suciedad,	pensaba	 Ish,	no	 se	 limitaba
sólo	a	su	exterior.

Ish,	 como	 todos,	 se	 había	 habituado	 ya	 a	 la	 suciedad,	 la	 eterna	 suciedad	 de	 la
tierra.	Pero	no	era	eso	 lo	que	molestaba	en	Charlie.	Quizá	 la	causa	 fuesen	aquellas
ropas.	Charlie	 vestía	 un	 traje	 de	 los	 viejos	 días,	 que	ya	 no	 se	 usaba.	Hasta	 llevaba
chaleco,	quizá	porque	el	tiempo	era	fresco	y	las	nubes	bajas	presagiaban	lluvia.	Pero
el	traje	estaba	cubierto	de	manchas	de	grasa	y	otras	que	uno	hubiera	creído	de	huevo,
si	las	gallinas	no	hubiesen	desaparecido	hacía	años.

La	pequeña	multitud	fue	hacia	la	casa,	e	Ish	atrás.	La	sala	estaba	repleta.	Los	dos
muchachos	y	Charlie	en	el	centro.	Los	niños	miraban	maravillados	a	los	viajeros	que
volvían	 de	 una	 lejana	 expedición,	 y	 observaban	 asombrados	 a	Charlie.	No	 estaban
acostumbrados	a	ver	gente	extraña.	Nunca	habían	disfrutado	de	una	fiesta	parecida.
Era	 el	momento	 de	 descorchar	 una	 botella	 de	 champaña,	 pensó	 Ish;	 pero	 no	 había
hielo.	En	seguida	se	preguntó	por	qué	esta	idea	le	parecía	risible.

—¿Llegasteis	al	otro	lado?	—gritaban	todos—.	¿Hasta	dónde	fuisteis?	¿Visteis	la
ciudad	grande?

Ish	no	se	dejaba	arrastrar	por	la	alegría	general.	Miraba	de	reojo	la	barba	grasienta
y	el	chaleco	manchado,	y	sentía	crecer	su	antipatía.

Cuidado,	pensó.	Pareces	un	aldeano	que	no	confía	en	ningún	desconocido.	Decías
que	 la	Tribu	necesitaba	 el	 estimulante	 de	nuevas	 ideas,	 y	 cuando	 se	 te	 presenta	 un
extraño,	piensas	que	su	alma	debe	de	ser	tan	sucia	como	su	chaleco.

—No	—dijo	Bob—,	no	llegamos	a	Nueva	York.	Pero	sí	a	la	otra	gran	ciudad…
Chicago.	 Luego	 los	 caminos	 estaban	 cada	 vez	 más	 malos,	 y	 tropezábamos	 con
troncos	 caídos	 y	 montones	 de	 tierra.	 Además	 no	 había	 puentes	 y	 debíamos	 hacer
largos	rodeos.

Alguien	hizo	otra	pregunta	antes	que	Bob	terminara	la	frase.	Todos	hablaban	a	la
vez	y	los	viajeros	no	sabían	a	quién	contestar.	En	ese	alboroto,	Ish	se	encontró	con	la
mirada	 de	 Ezra,	 y	 comprendió	 que	 su	 amigo	 compartía	 sus	 inquietudes	 y	 también
desconfiaba	de	Charlie.

Ish	se	sintió	a	 la	vez	aliviado	y	justificado.	Ezra	 tenía	gran	experiencia	en	estas
cuestiones.	 Si	 él	 adivinaba	 algún	 peligro,	 había	 que	 estar	 preparado.	 Su	 juicio	 en
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estos	asuntos	era	infalible.
Vamos,	se	calmó	Ish.	No	sabes	qué	piensa	Ezra.	Quizás	está	perturbado	porque

adivina	 tus	 temores.	 Y	 tú	 has	 perdido	 la	 cabeza.	 Temes,	 como	 un	 salvaje,	 que
cualquier	extranjero	venga	a	imponerte	sus	ideas	y	sus	dioses.

Los	viajeros	continuaban	el	entrecortado	relato.
—Vestidos	muy	cómicos	—decía	Dick—.	Como	batas	blancas	y	largas,	y	mangas

anchas	del	mismo	color.	Hombres	y	mujeres	vestían	igual.	Nos	tiraron	piedras	y	nos
gritaron	 que	 éramos	 gente	 impura.	 «¡Somos	 los	 elegidos	 del	 Señor!»,	 decían.	 No
pudimos	acercarnos.

Em	lo	 interrumpió.	Su	voz	grave	y	sonora	pareció	dominar	 los	agudos	chillidos
de	 los	 niños.	 Cualquier	 otro	 hubiera	 debido	 golpear	 la	mesa	 para	 que	 le	 prestaran
atención.	Todos	callaron	en	seguida,	aunque	Em	no	 levantó	 la	voz	y	sólo	dijo	unas
palabras	triviales.

—Es	tarde	—dijo—.	Hora	de	cenar.	Los	chicos	tienen	hambre…
Evie	lanzó	una	de	sus	risitas	tontas	y	calló	también.
Em	dijo	que	todos	debían	ir	a	sus	casas	y	volver	más	tarde.	Ish	observó	a	Charlie

y	advirtió	que	Ezra	hacía	otro	tanto.	Los	ojos	de	Charlie	se	detuvieron	excesivamente
en	Em.	Luego	su	mirada	se	posó	en	los	cabellos	rubios	de	Evie,	con	una	admiración
no	disimulada.	Todos	se	incorporaron	y	se	dispusieron	a	salir.	Dick	invitó	a	Charlie	a
cenar	en	casa	de	Ezra.

Sirvieron	la	comida,	y	cuando	todos	se	sentaron	a	la	mesa,	hubo	otra	vez	un	tropel
de	preguntas.	Ish	calló,	esperando	a	que	Em	calmara	sus	inquietudes	de	madre.	¿No
habían	enfermado?	¿Habían	comido	bien?	¿No	habían	tenido	frío	de	noche?

Hablarían	del	viaje,	decidieron,	después	de	la	cena,	cuando	volvieran	los	demás.
A	 Ish	 no	 le	 parecía	 bien	 sondear	 a	 Bob	 a	 propósito	 de	 Charlie,	 pero	 no	 pudo
contenerse.	Bob	habló	sin	reticencias.

—Oh	—dijo—,	 ¿Charlie?	 Lo	 encontramos	 hace	 unos	 doce	 días,	 cerca	 de	 Los
Ángeles.	Hay	allí	algunos	grupos	como	el	nuestro,	pero	Charlie	estaba	solo.

—¿Le	ofreciste	subir	al	jeep	o	te	lo	pidió	él?
Ish	estudió	el	rostro	de	Bob.	El	muchacho	no	pareció	perturbado.
—Oh,	no	me	acuerdo.	Yo	no	le	dije	nada.	Quizá	Dick.
Ish	 se	 hundió	 otra	 vez	 en	 sus	 reflexiones.	Charlie	 tenía	 quizá	 sus	 razones	 para

dejar	Los	Ángeles.	Pero	no	se	lo	podía	acusar	sin	permitirle	que	se	defendiera.
—Cuenta	historias	muy	divertidas.	Es	un	hombre	magnífico	—continuó	Bob.
Historias	divertidas,	 sí,	y	de	un	género	previsible.	La	Tribu	 llamaba	a	 las	cosas

por	 su	 nombre,	 y	 la	 misma	 pobreza	 del	 vocabulario	 había	 hecho	 desaparecer	 el
concepto	de	obscenidad,	que	había	muerto	quizá	con	el	amor	romántico.	Pero	Charlie
conservaba	un	repertorio	de	buenas	anécdotas.	Ish	no	había	sido	nunca	un	mojigato,
pero	 sintió	 que	 su	 desconfianza	 se	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 indignación
virtuosa.	Se	repitió	que	no	sabía	nada	de	Charlie,	salvo	lo	que	decían	los	muchachos.
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Deploró	amargamente	la	falta	de	agua	que	les	había	arrebatado	la	paz,	trayéndoles	a
ese	intruso.

Después	de	la	cena,	una	hoguera	encendida	en	la	colina	atrajo	a	toda	la	Tribu.	Los
más	jóvenes	cantaban	y	bromeaban.	Era	un	día	de	fiesta.

En	aquel	 concierto	de	gritos	y	 risas,	 los	muchachos	 terminaron	 su	 relato.	En	 la
carretera	a	Los	Ángeles	habían	encontrado	algunos	obstáculos,	pero	el	jeep	los	había
salvado	 fácilmente.	Los	 fanáticos	 de	 túnicas	 blancas,	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	mismos
elegidos	 del	 Señor,	 vivían	 en	Los	Ángeles.	Algún	 hombre	 enérgico,	 pensó	 Ish,	 les
habría	impuesto	esas	ideas.	La	Tribu,	libre	de	esas	influencias,	se	había	desinteresado
en	cambio	de	toda	cuestión	sobrenatural.

Después	de	Los	Ángeles,	los	muchachos	habían	tomado	la	ruta	66,	como	lo	había
hecho	 Ish	en	 los	días	que	 siguieron	al	Gran	Desastre,	 cuando	no	era	mucho	mayor
que	 ellos.	 La	 carretera	 que	 atravesaba	 el	 desierto	 se	 conservaba	 en	 buen	 estado,
aunque	cubierta	de	arena	en	algunos	lugares.	El	puente	sobre	el	Colorado	se	movía	un
poco,	pero	se	mantenía	aún	en	pie.

Había	otra	comunidad	cerca	de	Albuquerque.	De	acuerdo	con	 la	descripción	de
los	muchachos,	Ish	concluyó	que	los	miembros	de	esa	colonia,	aunque	no	fueran	muy
morenos,	eran	de	raza	 india,	pues	cultivaban	maíz	y	alubias,	como	lo	habían	hecho
los	 pueblos	 indios	 durante	 siglos.	 Sólo	 unos	 pocos	 —los	 más	 viejos—	 hablaban
inglés.	Encerrados	en	sí	mismos,	miraban	a	los	extranjeros	con	desconfianza.	Tenían
caballos,	no	usaban	automóviles	y	se	mantenían	lejos	de	las	ciudades.

Desde	allí	los	muchachos	habían	ido	hacia	Denver,	y	luego	habían	atravesado	las
llanuras.

—Seguimos	una	carretera	—explicó	Bob—	que	comenzaba	como	66.
Bob	calló	 titubeando.	Ish	reflexionó	un	 instante	y	comprendió	que	el	muchacho

hablaba	de	la	ruta	6.
Bob	había	visto	una	cifra	familiar	en	los	pilones	aún	intactos,	pero	no	conocía	el

nombre.	Ish	tuvo	vergüenza	de	la	ignorancia	de	su	hijo.
La	 ruta	 6	 les	 había	 permitido	 llegar	 a	 los	 límites	 de	 Colorado	 y	 cruzar	 las

planicies	de	Nebraska.
—Había	muchas	vacas	—comentó	Dick—.	No	se	veía	otra	cosa.
—¿Visteis	también	esos	toros	con	jorobas?	—preguntó	Ish.
—Sí,	unos	pocos	—dijo	Dick.
—¿Y	la	hierba?	¿Era	derecha	y	alta,	con	espigas?	Debía	de	ser	tierna	en	el	camino

de	ida,	y	dorada,	con	el	grano	duro	cuando	volvisteis.
—No,	no	vimos	nada	parecido.
—¿Y	el	maíz?	Conocéis	el	maíz.	Se	cultivaba	cerca	de	Río	Grande.
—No,	no	vimos	maíz.
A	 partir	 de	 entonces,	 los	 caminos	 estaban	 a	 menudo	 bloqueados.	 En	 aquellas

regiones	de	otoños	lluviosos	e	inviernos	fríos,	la	humedad	favorecía	el	crecimiento	de
las	plantas.	El	cemento,	agrietado	y	hendido,	había	sido	invadido	por	las	hierbas,	los
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matorrales,	y	hasta	los	arbustos.	Pero	al	fin,	trabajosamente,	habían	logrado	atravesar
lo	que	había	sido	antes	el	Estado	de	Iowa.

—Llegamos	al	gran	río	—dijo	Bob—.	El	mayor	de	todos.	Pero	el	puente	es	sólido
aún.

Al	fin	habían	entrado	en	Chicago,	un	desierto	de	calles	vacías.	La	ciudad,	pensó
Ish,	era	poco	hospitalaria,	sobre	todo	cuando	los	vientos	de	invierno	se	abatían	sobre
el	 lago	Michigan.	No	era	 raro	que	 las	gentes,	que	podían	elegir	cualquier	 lugar	del
país,	hubieran	emigrado	al	sur.	Chicago	era	ahora	una	ciudad	de	fantasmas.

Al	salir	de	Chicago	en	un	día	nublado	y	gris,	se	habían	perdido	en	el	laberinto	de
carreteras	que	rodeaba	la	ciudad,	y	habían	ido	hacia	el	sur,	en	vez	del	este.

—Así	que	buscamos	en	una	tienda	una	de	esas	máquinas	que	señalan	la	dirección
—dijo	Bob,	y	miró	a	Ish.

—Una	brújula	—dijo	Ish.
—Bueno,	 la	brújula	nos	ayudó	a	encontrar	el	camino	y	llegamos	a	orillas	de	un

río	que	no	pudimos	atravesar.
El	río	Wabash,	pensó	Ish.	Inundaciones	sucesivas	habían	arrebatado	los	puentes,

o	quizás	un	solo	huracán.	No	se	podía	pasar	por	el	sur,	y	Bob	y	Dick	habían	vuelto	a
la	ruta	6.

El	viaje	hacia	el	este	fue	una	verdadera	aventura.	Las	inundaciones,	las	tormentas
y	 las	 heladas	 habían	 destrozado	 la	 carretera,	 y	 las	 arenas,	 las	 plantas	 y	 los	 árboles
caídos	 apenas	 dejaban	 ver	 el	 cemento.	 El	 jeep	 se	 abrió	 paso	 entre	 matorrales	 o
esquivando	troncos.	Pero	muy	a	menudo	los	muchachos	tenían	que	recurrir	a	la	pala	y
el	hacha,	en	una	lucha	agotadora.	Además,	empezaba	a	pesarles	la	soledad.

—Un	día	de	mucho	frío,	con	viento	del	norte	—confesó	Dick—,	tuvimos	miedo.
Recordamos	 lo	que	nos	habías	dicho	de	 la	nieve	y	pensamos	que	no	volveríamos	a
casa.

En	 alguna	 parte,	 probablemente	 cerca	 de	Toledo,	 habían	 dado	media	 vuelta.	El
agua	de	las	lluvias	había	cubierto	los	caminos,	y	se	preguntaban	si	la	inundación	no
se	habría	llevado	los	puentes.	En	ese	caso,	nunca	podrían	reunirse	con	sus	familias.
En	 lugar	de	 ir	hacia	el	 sur,	 como	 les	había	aconsejado	 Ish,	habían	 regresado	por	el
mismo	camino.	El	viaje	de	vuelta	no	les	había	enseñado,	pues,	nada	nuevo.

Ish	no	les	hizo	ningún	reproche.	Al	contrario,	elogió	su	energía	y	su	inteligencia.
La	 culpa	 debía	 recaer	 en	 él,	 que	 los	 había	 enviado	 a	 Chicago	 y	 Nueva	 York,	 las
grandes	ciudades	de	los	viejos	días.	Hubiera	sido	preferible	elegir	la	ruta	meridional
hacia	Houston	y	Nueva	Orleáns,	lejos	de	los	inhospitalarios	inviernos	del	norte.	Sin
embargo,	 al	 este	 de	 Houston	 las	 inundaciones	 debían	 de	 haber	 sido	 catastróficas.
Quizás	 Arkansas	 y	 Louisiana	 se	 habían	 transformado	 en	 selvas	 antes	 que	 Iowa	 e
Illinois.

Los	 niños,	 con	 sus	 rondas	 y	 canciones,	 rodeaban	 el	 fuego.	 ¿No	 había	 en	 ese
frenesí	 algo	 de	 primitivo	 y	 bárbaro?	 ¿O	 bien	 esa	 exuberancia	 era	 natural?	 Evie,
mentalmente	una	niña,	bailaba	también,	con	los	cabellos	rubios	al	viento.
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Ish	miraba	 y	 pensaba.	 Los	muchachos	 habían	 descubierto	 que	 el	 país	 volvía	 al
estado	 salvaje.	 Pero	 no	 podía	 esperarse	 otra	 cosa.	 La	 expedición	 había	 tenido	 otra
utilidad:	 el	 contacto	 con	 dos	 comunidades,	 si	 podía	 hablarse	 de	 contacto,	 ya	 que
aquellos	 grupos	 rechazaban	 a	 todos	 los	 extraños.	 ¿Era	 un	 simple	 prejuicio,	 o	 un
profundo	instinto	de	conservación?

Sin	embargo,	 la	certidumbre	de	que	había	seres	humanos	cerca	de	Albuquerque
aliviaba	un	poco	la	angustia	de	la	soledad.

Dos	pequeñas	colonias	descubiertas	en	un	solo	viaje.	Podía	suponerse	que	había
muchas	de	ellas	en	todo	el	país.	Ish	recordó	a	los	negros	que	había	visto	en	Arkansas
hacía	muchos	años.	En	aquella	región	fértil,	sin	inviernos	rigurosos,	esos	tres	negros
habían	 sido	 quizás	 el	 núcleo	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 de	 distintas	 razas.
Evidentemente,	 por	 sus	 costumbres	 y	modo	 de	 pensar,	 aquella	 comunidad	 poco	 se
parecería	a	 las	de	California	y	Nuevo	México.	Estas	diferencias	plantearían	nuevos
problemas.

Pero	el	momento	no	era	adecuado	para	las	meditaciones	filosóficas.	Los	bailes	y
los	gritos	de	los	niños	se	habían	transformado	en	algo	desenfrenado.	Los	muchachos
mayores,	incluso	algunos	casados,	no	habían	podido	resistirse,	y	se	habían	unido	a	la
partida.	Estaban	jugando	con	un	látigo,	y	el	que	era	tocado	debía	saltar	el	fuego.	De
pronto,	 Ish	 se	 puso	 tenso.	 Charlie	 tomaba	 parte	 en	 el	 juego.	 Entre	 Dick	 y	 Evie,
blandía	el	látigo.	La	presencia	de	una	persona	mayor	entre	ellos,	y	sobre	todo	de	ese
extraño,	redoblaba	la	alegría	de	los	niños.

Ish	buscó	argumentos	que	disiparan	su	desconfianza.	¿Por	qué	Charlie	no	había
de	unirse	al	baile?	¿No	valgo	más	que	esas	gentes	de	Los	Ángeles	o	Albuquerque	que
rechazan	a	 los	desconocidos?	Creo,	sin	embargo,	que	me	alegraría	que	este	Charlie
fuera	distinto.

Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 Ish	 era	 incapaz	 de	 reprimir	 su	 antipatía.
Consideraba	 ahora	 de	 otro	 modo	 el	 viaje	 de	 los	 muchachos.	 Aunque	 el
descubrimiento	 de	 las	 nuevas	 colonias	 era	 todo	 un	 acontecimiento,	 nada	 le	 parecía
más	importante	que	la	presencia	de	Charlie.

Se	hacía	tarde	y	las	madres	reunieron	a	sus	hijos.	La	fiesta	había	terminado,	pero
la	mayor	parte	de	los	adultos	siguieron	a	Ish	y	Em	para	conversar	un	poco	más	con
los	dos	muchachos	y	Charlie.

—Siéntese	—le	dijo	Ezra	a	Charlie	mostrándole	el	sillón	junto	a	la	chimenea.
Era	 el	 sitio	 de	 honor,	 y	 el	 más	 cómodo.	 Ezra	 tenía	 el	 arte	 de	 que	 la	 gente	 se

sintiera	cómoda,	e	Ish	se	reprochó	no	haber	sabido	cumplir	sus	deberes	de	dueño	de
casa.	Charlie	podía	haber	pensado	que	no	era	bien	recibido.	E	Ish	se	preguntó	si	ése,
precisamente,	 no	 había	 sido	 su	 deseo.	 La	 noche	 era	 fresca	 y	 Ezra	 pidió	 que
encendieran	 la	 chimenea.	 Los	 muchachos	 trajeron	 leña	 y	 pronto	 el	 fuego	 crepitó
alegremente	difundiendo	un	agradable	calor.

Charlaron,	y	Ezra	como	siempre	llevó	la	voz	cantante.	Charlie	dijo	que	tenía	sed.
Jack	 le	 trajo	 una	 botella	 de	 coñac.	 Vació	 varios	 vasos,	 sin	 que	 en	 apariencia	 le
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causaran	ningún	efecto.
—Decididamente,	no	termino	de	calentarme	—señaló	Ezra.
—¿No	estarás	enfermo?	—preguntó	Em.
Ish	 se	 estremeció.	 La	 enfermedad	 era	 algo	 tan	 raro	 en	 la	 Tribu	 que	 el	 menor

malestar	preocupaba	a	todos.
—No	sé	—respondió	Ezra—.	Si	estuviésemos	en	los	viejos	días	pensaría	que	me

he	resfriado.	Pero	no	puede	ser,	por	supuesto.
Trajeron	más	 leña;	 el	 calor	 fue	 pronto	 insoportable.	 Ish	 se	 quitó	 el	 suéter	 y	 se

quedó	en	mangas	de	camisa.	Charlie	se	quitó	también	la	chaqueta	y	se	desabotonó	el
chaleco.

George,	 echado	 en	 el	 sofá,	 se	 durmió,	 pero	 su	 ausencia	 no	 hizo	 decaer	 la
conversación.	 Charlie	 continuó	 con	 sus	 libaciones,	 y	 por	 efecto	 del	 fuego	 o	 del
alcohol	unas	gotas	de	transpiración	le	perlaron	la	frente,	aunque	no	perdió	su	lucidez.

Ish	advirtió	que	Ezra	trataba	de	que	Charlie	hablara	de	sí	mismo.	Pero	el	tacto	de
Ezra	era	innecesario.	Charlie	no	ocultaba	su	pasado.

—Al	fin	ella	murió	—explicó—.	Llevábamos	muchos	años	 juntos,	diez	o	doce.
Bueno,	no	quise	quedarme	allí	un	minuto	más;	como	los	muchachos	me	gustaron,	me
vine	con	ellos.

Ish	sintió	que	cambiaba	de	opinión.	Los	muchachos,	que	habían	pasado	un	tiempo
con	 Charlie,	 lo	 apreciaban	 realmente.	 Quizás	 este	 hombre	 fuerte	 y	 alegre	 sería	 un
elemento	 útil	 para	 la	Tribu.	Miró	 a	Charlie	 y	 vio	 que	 la	 transpiración	 le	 bañaba	 la
frente.

—Charlie	—dijo—,	se	sentiría	más	cómodo	sin	el	chaleco.
Charlie	se	sobresaltó,	pero	no	dijo	nada.
—Lo	siento.	No	sé	qué	me	pasa.	Quizá	sea	mejor	que	me	vaya	y	me	acueste	—

dijo	Ezra,	pero	no	se	movió.
—No	puede	ser	un	resfriado	—dijo	Em—.	Nadie	se	ha	resfriado	nunca	aquí.
Charlie	 aceptó	 alejarse	 del	 fuego	 con	 su	 botella	 de	 coñac,	 pero	 no	 se	 quitó	 el

chaleco.
Los	dos	perros	de	la	casa	se	acercaron	a	olfatearlo.	Todo	olor	nuevo	los	excitaba.

Al	principio	parecieron	 indiferentes,	pero	cuando	Charlie	 les	acarició	el	 lomo	y	 las
orejas,	se	revolvieron	alegremente,	moviendo	la	cola.

Ish,	que	nunca	se	había	sentido	cómodo	con	gente	desconocida,	 titubeaba.	Unas
veces,	 seducido	 por	 la	 fuerza	 y	 la	 simpatía	 de	Charlie,	 le	 parecía	 un	 hombre	muy
agradable;	 otras,	 esa	 misma	 fuerza	 y	 simpatía	 le	 desagradaban.	 Quizá	 temía	 ver
amenazado	su	prestigio	en	la	Tribu.	Charlie	se	 le	aparecía	entonces	como	la	misma
encarnación	del	mal.

Al	fin	George	despertó,	se	desperezó	pesadamente	y	anunció	que	se	iba	a	acostar.
Los	otros	se	prepararon	a	partir	con	él.	Ish	advirtió	que	Ezra	quería	decirle	algo	y	lo
llevó	a	la	cocina.

—¿Te	sientes	mal?
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—¿Yo?	—dijo	Ezra—.	Nunca	estuve	mejor	en	mi	vida.
Sonrió	e	Ish	empezó	a	entender.
—No	tenías	frío.
—Nunca	 tuve	menos	 frío	—replicó	 Ezra—.	Quería	 ver	 si	 Charlie	 se	 sacaba	 el

chaleco.	Me	hubiese	asombrado,	por	otra	parte.	Es	un	hombre	precavido,	y	confirmó
mis	sospechas.	Ha	agrandado	un	bolsillo	del	chaleco	y	lleva	uno	de	esos	juguetes	que
se	hacían	antes	para	las	carteras	de	las	mujeres.	Sólo	un	juguete.

Ish	 se	 sintió	 aliviado.	 Un	 revólver.	 Algo	 simple,	 concreto,	 conocido,	 fácil	 de
manejar.	La	alegría	no	le	duró	mucho.

—Desearía	saber	a	qué	atenerme	—prosiguió	Ezra—.	Tengo	a	veces	la	impresión
de	que	hay	algo	sucio	y	vil	en	ese	hombre.	Otras	veces	me	parece	que	será	mi	mejor
amigo.	En	fin,	es	alguien	que	sabe	lo	que	quiere,	y	lo	obtiene	siempre.

Volvieron	a	la	sala.	George	se	despedía.
—Hemos	tenido	suerte	—le	decía	a	Charlie—.	Necesitábamos	otro	hombre	fuerte

en	la	Tribu.	Espero	que	se	quede	con	nosotros.
Hubo	 un	 coro	 general	 de	 aprobación,	 y	 luego	 todos,	 incluso	 Charlie	 y	 Ezra,

salieron.
Ish	se	quedó	a	solas	con	sus	pensamientos.	Había	intentado	unirse	al	coro,	pero	la

lengua	no	le	había	obedecido.	Y	se	repitió	las	palabras	de	Ezra:	Hay	algo	sucio	y	vil
en	ese	hombre.
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Más	tarde,	Ish	recordó	una	costumbre	de	otros	tiempos,	ya	abandonada.	Fue	hasta	la
puerta	de	la	cocina	y	descubrió	que	había	un	candado.	Recordó	que	lo	había	puesto	su
madre,	que	no	confiaba	en	 las	cerraduras	comunes.	Cerró	 la	puerta	con	el	candado.
Luego	examinó	la	cerradura	de	la	puerta	de	delante.	Aún	funcionaba.

Nunca,	desde	el	Gran	Desastre,	se	le	había	ocurrido	cerrar	con	llave.	En	la	Tribu
no	había	nadie	sospechoso.	Un	extraño	no	hubiese	podido	escapar	a	la	vigilancia	de
los	 perros.	 Y	 he	 aquí	 que	 aparecía	 un	 hombre	 que	 no	 era	 de	 fiar,	 y	 que	 se	 había
ganado	la	confianza	de	los	perros.	¿Los	habría	acariciado	con	premeditación?

Ish	se	acostó	y	comunicó	sus	temores	a	Em.	Ella	no	se	interesó	mucho.	Ish	pensó,
como	otras	veces,	que	en	Em	había	una	inercia	peligrosa.

—¿Y	por	 qué	 no	 ha	 de	 tener	 un	 revólver	 en	 el	 bolsillo?	—preguntó	 ella—.	Tú
también	llevas	un	arma	cuando	sales.

—No	 la	 oculto,	 y	 no	 temo	 quitarme	 el	 chaleco	 y	 quedarme	 un	 momento
desarmado.

—Es	cierto,	pero	quizá	tú	mismo	lo	pusiste	nervioso.	Te	es	antipático,	y	quizás	él
piensa	lo	mismo	de	ti.	Está	entre	gente	extraña…	solo.

Ish	sintió	otra	vez	rabia,	casi	cólera.	Charlie,	ese	intruso.
—Sí	—dijo—,	pero	estamos	aquí	en	nuestra	casa.	Él	es	quien	debe	adaptarse,	no

nosotros.
—Tienes	razón,	querido,	quizá.	Pero	no	hablemos	ahora.	Tengo	sueño.
Si	algo	envidiaba	Ish	a	Em,	era	su	facilidad	para	dormirse	en	el	momento	mismo

en	que	decía	tener	sueño.	El	sueño	huía	de	él	cuando	más	lo	llamaba,	y	no	podía	dejar
de	pensar.	Justamente	se	le	acababa	de	ocurrir	una	nueva	idea.	Se	vio	envuelto	en	una
pelea	 con	 Charlie.	 Si	 hubiera	 habido	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 Tribu	 una	 unión
verdadera	 o	 simbólica,	 la	 llegada	 de	 un	 extraño,	 por	 más	 fuerte	 que	 fuese,	 habría
presentado	pocos	peligros.	Ahora	era	quizá	demasiado	tarde.	El	extraño	estaba	allí,	y
se	encontraba	ante	individuos	aislados.

Y	Charlie	 no	 era	 un	 adversario	 despreciable.	Ya	 se	 había	 ganado	 la	 amistad	de
Dick	 y	 Bob,	 sin	 contar	 los	 más	 chicos.	 George	 parecía	 admirarlo.	 Ezra	 titubeaba.
¿Qué	era	ese	raro	encanto,	que	parecía	apoyarse	en	la	fuerza	física?

Era	 difícil	 saber	 por	 qué	 casi	 todos	 simpatizaban	 con	 Charlie.	 ¿No	 lo
enceguecerían	a	él,	Ish,	los	prejuicios?	Quizá	veía	en	el	hombre	a	un	rival.	De	todos
modos,	 algo	 era	 indudable.	Habría	 lucha	 entre	 ellos,	 un	 duelo	 quizá,	 pues	 la	Tribu
ignoraba	la	solidaridad	propia	de	un	Estado.

O	 peor	 aún,	 podría	 ser	 una	 lucha	 entre	 dos	 partidos,	 con	 dos	 jefes	 rivales.
¿Quiénes	 lo	apoyarían?	No	era	verdaderamente	un	 jefe.	Pero	no	había	otro.	George
era	demasiado	estúpido,	y	Ezra	gustaba	de	la	comodidad.	Oh,	sí,	en	inteligencia	era
superior	a	todos.	Pero	en	la	disputa	por	el	poder	el	intelectual	había	perdido	siempre.
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Pensó	en	los	ojos	de	un	azul	 infantil	y	engañoso.	Los	ojos	negros	nunca	podían	ser
tan	duros	y	fríos.

¿Quién	 se	 enrolará	bajo	mi	 estandarte?,	 se	preguntó	dramáticamente.	Hasta	Em
podía	abandonarlo.	Se	había	reído	de	sus	temores	y	había	defendido	a	Charlie.	Ish	se
sintió	otra	vez	el	niño	desamparado	de	los	viejos	días.	De	todos	los	que	lo	rodeaban,
únicamente	Joey	era	capaz	de	entenderlo.	Y	Joey	era	sólo	un	niño,	menudo	y	débil
para	 su	 edad.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 en	 una	 lucha	 contra	 Charlie?	 No,	 no,	 pensó	 de
nuevo,	no	ojos	de	cerdo.	Ojos	de	jabalí.

Al	fin	se	rebeló	contra	sí	mismo.	No	es	más	que	una	extravagancia	nocturna,	se
dijo.	Esas	ideas	que	nacen	en	las	tinieblas	en	las	noches	de	insomnio.	Logró	librarse
de	sus	pensamientos,	y	se	durmió.

A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	la	situación	le	parecía,	si	no	color	de	rosa,	por
lo	menos	no	 tan	sombría.	Desayunó	casi	alegremente,	contento	de	ver	a	Bob	en	su
sitio	de	costumbre	y	de	obtener	más	noticias	del	viaje.

Luego,	cuando	creía	haber	recobrado	la	calma,	todo	se	derrumbó	otra	vez.
—Bueno,	voy	a	ver	a	Charlie	—dijo	Bob.
Ish	 tuvo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 un	 consejo	 paternal:	 «En	 tu	 lugar	 yo	 dejaría

tranquilo	 a	 ese	 hombre».	 Pero	 Em,	 con	 una	 mirada,	 le	 rogó	 que	 callase,	 e	 Ish
comprendió	que	si	Charlie	se	transformaba	en	algo	prohibido	sería	más	atractivo	aún.
Se	preguntó	otra	vez	qué	clase	de	fascinación	ejercía	Charlie	sobre	los	muchachos.

Bob	se	fue,	y	los	otros	niños,	terminadas	las	tareas	matinales,	lo	siguieron.
—¿Qué	los	atrae	tanto?	—le	preguntó	Ish	a	Em.
—Oh,	no	te	atormentes	—dijo	ella—.	Es	sólo	la	novedad.	No	me	parece	raro.
—Podemos	tener	dificultades.
—Es	posible	—admitió	Em.	Era	la	primera	vez	que	ella	se	mostraba	de	acuerdo.

Pero	 en	 seguida	 desvió	 el	 curso	 de	 los	 pensamientos	 de	 Ish,	 diciendo—:	 Pero	 no
empieces	tú.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Ish	irritado,	aunque	nunca	discutía	con	Em—.
¿Piensas	que	vamos	a	disputarnos	la	jefatura	de	la	Tribu?

—Ve	a	ver	qué	pasa	—dijo	ella	sin	responder	a	su	pregunta.
El	consejo	le	pareció	bueno	a	Ish,	quizá	porque	sentía	realmente	curiosidad.	Pero

cuando	 cruzó	 la	 puerta,	 titubeó	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 porche.	 Sentía	 las	manos
extrañamente	 vacías,	 se	 sentía	 indefenso.	 Pensó	 en	 buscar	 un	 revólver.	 En	 los
alrededores	de	las	casas,	las	armas	de	fuego	eran	inútiles,	pues	bastaba	la	vigilancia
de	los	perros.	Podía	pretextar	una	excursión.	De	todos	modos,	un	revólver	equivaldría
a	una	declaración	de	guerra,	y	sería	también	admitir	su	debilidad.	Sin	embargo,	no	se
decidía	a	salir	sin	nada.

Entró	en	 la	casa	y	vio	el	martillo	 sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	Bueno,	pensó
encolerizado.	No	eres	mejor	que	los	niños.	Te	dejas	arrastrar	por	sus	ideas	estúpidas.
A	 pesar	 de	 todo,	 tomó	 el	 martillo	 y	 se	 lo	 llevó.	 Su	 peso	 y	 su	 solidez	 eran
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tranquilizadores.	Ya	no	sentía	en	la	mano	derecha,	que	asía	el	duro	mango	de	madera,
aquella	rara	sensación	de	vacío.

En	la	loma	donde	la	noche	anterior	había	ardido	la	hoguera	se	oían	ahora	gritos	y
risas.	 Se	 dirigió	 hacia	 allí.	 No	 había	 nadie	 cerca	 y	 sintió	 de	 pronto	 el	 peso	 de	 la
soledad.

Le	 faltaban	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante.	Una	 vez	más	 era	 la	 hormiga	 perdida,
lejos	del	hormiguero;	la	abeja	que	no	podía	volver	a	la	colmena	destruida;	el	niño	sin
madre.	Se	detuvo,	 el	 cuerpo	bañado	 en	un	 sudor	 frío.	Los	Estados	Unidos	no	 eran
más	que	un	recuerdo	del	pasado.	No	contaba	con	nadie.	No	sabía	si	encontraría	algún
apoyo	entre	los	miembros	de	la	Tribu.	No	había	ya	gendarmes,	fiscales,	jueces	a	los
que	acudir.

Apretó	el	mango	del	martillo	 con	 tanta	 fuerza	que	 le	 crujieron	 los	nudillos.	No
quiero	retroceder,	pensó.	Y	haciendo	acopio	de	valor,	avanzó	lentamente.

Cuando	dio	algunos	pasos,	pasando	del	pensamiento	a	la	acción,	se	sintió	mejor.
Vio	al	grupo	cerca	de	las	cenizas	de	la	hoguera.	Estaban	todos	los	jóvenes,	y	también
Ezra.	 De	 pie	 o	 sentados,	 rodeaban	 a	 Charlie,	 que	 hablaba,	 reía	 y	 bromeaba.	 Era
exactamente	 el	 espectáculo	 que	 Ish	 había	 esperado	 ver.	 Pero	 cuando	 estuvo	 más
cerca,	 sintió	 que	 un	 frío	 le	 nacía	 en	 el	 estómago	 y	 le	 invadía	 luego	 el	 cuerpo.	 El
mango	de	madera	le	tembló	en	la	mano.

En	el	centro	del	grupo	estaba	Evie,	la	idiota,	junto	a	Charlie,	e	Ish	no	había	visto
nunca	aquella	expresión	en	su	rostro.

Ish	estaba	entonces	a	unos	diez	pasos	de	Charlie.	Se	detuvo.	Algunos	de	los	niños
lo	habían	visto,	pero	 la	historia	que	contaba	Charlie	era	demasiado	 interesante	para
interrumpirlo.	Aunque	Ish	estuviese	allí	en	carne	y	hueso,	su	presencia	no	había	sido
reconocida	oficialmente.

Dejó	pasar	unos	instantes,	que	le	parecieron	siglos.	Sin	embargo,	el	corazón	no	le
latió	más	que	unas	tres	o	cuatro	veces.	Ya	no	sentía	aquel	sudor	frío.	Se	encontraba
preparado	para	actuar.	Era	casi	feliz.	Sus	temores	se	transformaban	en	realidad,	y	la
peor	de	 las	dificultades,	 cuando	adquiere	 forma	visible,	 es	preferible	 a	una	 sombra
vaga	y	confusa.	No	se	puede	luchar	contra	un	mal	que	es	mera	apariencia.

Esperó	 aún,	 el	 tiempo	 de	 algunos	 latidos.	 La	 crisis	 había	 estallado	 de	 pronto,
como	ocurría	 a	menudo	 en	 aquella	 nueva	 vida.	En	 los	 viejos	 tiempos,	 las	 crisis	 se
arrastraban	interminablemente	y	uno	leía	 los	diarios	semanas	y	meses	antes	que	los
obreros	se	declararan	en	huelga	o	que	los	aviones	dejaran	caer	sus	bombas.	Pero	en
esta	sociedad	minúscula,	el	drama	estallaba	en	unas	pocas	horas.

Evie	estaba	en	el	centro	del	grupo,	aunque	habitualmente	se	mantenía	apartada.
Comúnmente	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 sus	 compañeros.	 Esta	 vez	 contemplaba	 a
Charlie	 con	 admiración,	 y	 parecía	 beber	 sus	 palabras,	 aunque	 probablemente	 no
comprendía	ni	la	mitad.	No	era	la	historia	lo	que	la	atraía.	Su	cuerpo	rozaba	el	cuerpo
de	Charlie.
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¿Y	 para	 esto,	 se	 preguntó	 Ish	 amargamente,	 habían	 cuidado	 de	 Evie?	 Ezra	 la
había	 encontrado	 sucia,	 desgreñada,	 viviendo	 como	 una	 bestia,	 y	 con	 apenas	 la
inteligencia	necesaria	para	abrir	las	latas	de	conserva.	¿No	hubiera	sido	mejor	poner	a
su	 alcance	 algún	 veneno	 azucarado?	Y	 bien,	 la	 habían	 cuidado	 durante	 años,	 y	 su
existencia	 no	 había	 sido	 una	 alegría	 para	 ellos,	 y	 sin	 duda	 tampoco	 para	 ella.	 La
compasión	que	Evie	inspiraba	era	una	reliquia	de	otro	tiempo.

Evie,	tal	como	la	veía	ahora,	en	el	centro	del	grupo,	parecía	una	extraña.	Ocurría	a
menudo:	 uno	no	 se	 fija	 en	 el	 cuadro	 que	 tiene	 siempre	 delante	 de	 las	 narices,	 y	 la
gente	 a	 quien	 se	 ve	 durante	 años	 parece	 perder	 sus	 características	más	 personales.
Evie,	advirtió	de	pronto,	era	una	notable	belleza	rubia.	Desde	luego,	los	ojos	parecían
vacíos	 y	 su	 rostro	 carecía	 de	 expresión.	 Pero	 para	 un	 hombre	 como	 Charlie	 esos
detalles	 no	 debían	 de	 tener	 gran	 importancia.	 Sí,	 como	 había	 dicho	 Ezra,	 Charlie
sabía	lo	que	quería,	y	lo	obtenía	rápidamente.	¿Y	por	qué	iba	a	esperar?

Los	 dedos	 de	 Ish	 se	 crisparon	 sobre	 el	mango	 del	martillo.	 Era	 tranquilizador,
pero	hubiese	preferido	un	revólver.

Un	coro	de	 carcajadas	 saludó	unas	palabras	de	Charlie.	Evie	 se	 rió,	 con	breves
chillidos.	Charlie	se	inclinó	hacia	ella	y	le	pellizcó	el	talle.	La	joven	lanzó	un	gritito
agudo,	 de	 niña.	 Ish	 se	 acercó,	 su	 presencia	 se	 hizo	 de	 pronto	 oficial,	 y	 todos	 se
volvieron	hacia	él.	Esperaban,	advirtió	Ish	en	seguida.	Aquella	 inesperada	situación
los	 sorprendía,	 y	 no	 sabían	 qué	 actitud	 adoptar.	 Ish	 se	 acercó	 a	 Charlie,	 con	 el
martillo	en	la	mano	derecha	y	tratando	de	no	apretar	el	puño	izquierdo,	a	pesar	de	su
cólera.

Mientras	Ish	se	acercaba,	Charlie,	con	movimientos	despreocupados,	tomó	a	Evie
por	el	 talle.	Sorprendida,	ella	cedió.	Charlie	 se	volvió	entonces	hacia	 Ish	y	 lo	miró
desafiante.	Ish	aceptó	el	desafío,	y	se	serenó.	La	necesidad	de	actuar	le	aclaraba	las
ideas.

—Dejadnos	 solos	 unos	 instantes	—ordenó	 en	 voz	 alta.	 No	 había	 necesidad	 de
pretextos.	Todos	sabían	qué	iba	a	ocurrir—.	Quiero	hablar	con	Charlie.	Ezra,	llévate	a
Evie	a	casa	de	Molly.	Necesita	que	la	peinen.

Nadie	protestó.	Se	dispersaron	con	una	prisa	en	la	que	había	algo	de	temor.	Dejar
partir	 a	 Ezra	 era	 perder	 su	 mejor	 aliado,	 pero	 intentar	 retenerlo	 hubiera	 sido	 una
confesión	de	debilidad	ante	todos,	incluso	ante	Charlie.

Se	 quedaron	 solos	 frente	 a	 frente,	 Ish	 de	 pie,	 Charlie	 sentado.	 Charlie	 no	 hizo
ademán	de	levantarse,	e	Ish	también	se	sentó.	No	podía	quedarse	de	pie	mientras	el
otro	 siguiese	 indolentemente	 sentado.	 Charlie	 no	 llevaba	 chaqueta	 y	 se	 había
desabotonado	 el	 chaleco,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 descuido.	 Se	 miraron,
separados	por	unos	dos	metros.

Ish	pensó	que	era	mejor	no	andarse	por	las	ramas.
—Sólo	quiero	decirle	esto:	deje	tranquila	a	Evie.
Charlie	fue	también	categórico.
—¿Quién	ordena	eso?
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Ish	 pensó	 un	 momento.	 ¿Nosotros?	 Era	 demasiado	 vago.	 ¿Nosotros,	 la	 Tribu?
Charlie	se	reiría.	Al	fin	se	decidió.

—Yo	lo	ordeno.
Charlie	 no	 respondió.	 Recogió	 unos	 guijarros	 del	 suelo	 y	 los	 hizo	 saltar	 en	 la

mano	izquierda.	Nada	hubiera	podido	indicar	mejor	su	despreocupación.
—Podría	contestarle	con	alguna	de	las	viejas	frases	—dijo	al	fin—.	Usted	ya	las

conoce.	 No	 insistamos.	 Pero	 soy	 razonable.	 ¿Por	 qué	 quiere	 que	 deje	 tranquila	 a
Evie?	¿Es	su	amiguita?

—Por	 algo	 muy	 simple	 —dijo	 Ish	 rápidamente—.	 En	 nuestro	 grupo	 no	 hay
seguramente	genios,	pero	tampoco	imbéciles.	No	queremos	cargar	con	unos	cuantos
niños	idiotas,	como	lo	serían	fatalmente	los	hijos	de	Evie.

Apenas	dejó	de	hablar,	Ish	comprendió	que	había	cometido	un	error.	Como	todo
intelectual,	 había	 preferido	 la	 discusión	 a	 las	 órdenes,	 debilitando	 así	 su	 autoridad.
Ahora	él	había	pasado	a	segundo	plano,	y	Charlie	era	el	jefe.

—Demonios	 —dijo	 Charlie—.	 Pero	 si	 ella	 pudiera	 tener	 hijos	 ya	 los	 habría
tenido,	con	todos	esos	muchachos	que	andan	a	su	alrededor.

—Los	muchachos	no	tocaron	nunca	a	Evie	—declaró	Ish—.	Crecieron	con	ella	y
la	respetan.	Y,	por	otra	parte,	casamos	muy	jóvenes	a	los	muchachos.

Sintió	que	sus	argumentos	eran	cada	vez	más	débiles.
—¡Bueno!	—dijo	Charlie	con	el	aplomo	de	un	hombre	que	domina	 la	situación

—.	Debería	alegrarle	que	me	haya	 fijado	en	 la	única	mujer	 libre.	¿Y	si	me	hubiera
gustado	una	de	las	otras?	Deme	las	gracias.

Ish	buscó	desesperadamente	una	respuesta.	No	podía	amenazarle	con	la	policía	o
la	justicia.	Había	lanzado	un	desafío,	y	había	perdido.

No,	no	había	más	que	decir.	Ish	se	levantó,	dio	media	vuelta,	y	se	fue.	Recordó
algo:	un	día,	poco	después	del	Gran	Desastre,	 se	había	vuelto	para	alejarse	de	otro
hombre	y	había	 tenido	 la	 seguridad	de	que	 iba	a	 recibir	un	 tiro	en	 la	espalda.	Pero
ahora	no	 tenía	miedo,	y	esto	 lo	mortificaba	aún	más.	Charlie	no	 tenía	necesidad	de
matarlo,	pues	era	el	vencedor.

Ish	 volvió	 a	 su	 casa	 arrastrando	 los	 pies.	 Había	 olvidado	 la	 amargura	 de	 la
humillación.	El	martillo	era	ahora	una	herramienta	embarazosa,	y	no	un	símbolo	de
poder.	Durante	años	la	vida	había	transcurrido	sin	incidentes;	él	era	el	jefe	y	todos	lo
respetaban.	 Pero	 no	 era	 en	 verdad	 muy	 distinto	 de	 aquel	 joven	 raro	 que	 apenas
recordaba.	El	joven	que	había	sido	antes	del	Gran	Desastre,	el	que	temía	los	bailes,	y
nunca	se	sentía	cómodo	con	la	gente,	y	no	tenía	ninguna	autoridad.	Había	cambiado
mucho,	pero	no	había	perdido	totalmente	su	timidez.

Llegó	así	a	la	puerta	de	su	casa,	con	una	profunda	amargura.	Em	lo	esperaba.	Ish
dejó	el	martillo	y	la	tomó	en	sus	brazos,	o	fue	ella	quizá	quien	se	lanzó	hacia	él,	no	lo
sabía,	pero	se	sintió	otra	vez	seguro	de	sí	mismo.	Em	no	estaba	siempre	de	acuerdo
con	él.	En	la	noche	de	la	víspera,	por	ejemplo,	habían	discutido	sobre	Charlie;	pero	él
siempre	encontraba	en	ella	nuevas	fuerzas.

Página	169



Se	sentaron	en	el	sofá	y	él	 le	contó	 toda	 la	historia.	Aun	antes	que	ella	hubiese
abierto	la	boca,	Ish	sintió	su	ternura	como	un	bálsamo.

—¡Qué	 imprudencia!	 —dijo	 Em	 al	 fin—.	 No	 debías	 haber	 despedido	 a	 los
muchachos.	Nadie	piensa	ni	entiende	tantas	cosas	como	tú,	pero	no	sabes	tratar	a	un
hombre	de	esa	especie.

Y	Em	preparó	el	plan	de	operaciones.
—Ve	 a	 buscar	 a	 Ezra,	 George	 y	 los	 muchachos	 —dijo—.	 No.	 Mandaré	 a	 un

chico.	Nadie	tiene	derecho	a	sembrar	la	discordia	y	a	decirnos	qué	debemos	hacer.
Ish	 comprendió	 que	 se	 había	 equivocado.	 No	 tenía	 por	 qué	 descorazonarse	 y

sentirse	solo.	La	Tribu	estaba	allí	y	lo	protegería.
George	 fue	 el	 primero	 en	 llegar.	 Luego	 apareció	 Ezra,	 quien	 miró	 primero	 a

George	y	luego	a	Em.	Sabe	algo,	pensó	Ish,	un	secreto	que	sólo	me	dirá	a	mí.
Pero	Ezra	no	trató	de	hablarle	a	solas,	y	se	limitó	a	mirar	a	Em,	embarazado.
—Molly	tuvo	que	encerrar	a	Evie	en	un	cuarto	del	primer	piso	—anunció.
Parecía	como	si	a	Ezra	le	molestase	hablar	allí,	en	público,	de	la	pasión	que	las

caricias	de	un	hombre	habían	despertado	en	la	idiota.
—Es	capaz	de	saltar	por	la	ventana	—dijo	Ish.
—Podría	ponerle	unos	barrotes	—propuso	George—,	o	unas	tablas.
A	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 George	 estaba

siempre	dispuesto	a	hacer	algún	trabajo	de	carpintería	en	las	casas.	Pero	no	se	podía
encerrar	a	Evie	por	el	resto	de	sus	días.	Llegaron	Jack	y	Roger,	hijos	de	Ish.	Luego
apareció	Ralph,	el	último	del	trío.

La	 presencia	 de	 los	 muchachos	 alivió	 un	 poco	 la	 tensión.	 Todos	 se	 sentaron
cómodamente.	 Esperaban,	 comprendió	 Ish,	 que	 él	 dijese	 algo,	 y	 lamentó	 no	 haber
pensado	en	prepararse.	Se	discutía	 la	organización	de	un	nuevo	Estado,	y	no	había
tiempo	de	redactar	tranquilamente	una	constitución.	Era	necesario	actuar	con	rapidez
y	resolver	el	difícil	problema.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	Evie	y	ese	Charlie?	—preguntó	directamente.
Todos	se	pusieron	a	hablar	a	la	vez,	e	Ish	tuvo	la	desagradable	impresión	de	que

ninguno,	excepto	Ezra,	 lo	apoyaba.	Los	muchachos	y	George	mismo	parecían	creer
que	 la	vitalidad	de	Charlie	 enriquecería	a	 la	Tribu.	Si	Evie	 le	gustaba,	 tanto	mejor.
Por	 fidelidad	 a	 Ish,	 estaban	 decididos	 a	 exigirle	 a	 Charlie	 que	 se	 excusase.	 Pero
pensaban	 también	 que	 Ish	 había	 obrado	 precipitadamente.	 Debía	 haber	 consultado
con	los	otros	antes	de	discutir	con	Charlie.

Ish	recordó	que	no	se	podía	permitir	que	Evie	diese	a	 luz	niños	 idiotas.	Pero	el
argumento	no	 causó	 la	 impresión	 esperada.	Evie	había	participado	de	 la	 vida	de	 la
Tribu,	y	la	idea	de	que	sus	hijos	pudieran	parecérsele	no	asustaba	a	los	muchachos.
No	 alcanzaban	 a	 imaginar	 un	 futuro	 lejano	 donde	 los	 descendientes	 de	 Evie	 se
mezclarían	con	los	otros	haciendo	bajar	el	nivel	intelectual	de	la	colonia.

Curiosamente,	George,	a	pesar	de	su	torpeza	mental,	presentó	un	argumento	más
perturbador.
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—Pero	 ¿sabemos	 si	 es	 verdaderamente	 idiota?	 —dijo—.	 Ha	 sufrido	 tantas
desgracias,	la	pobrecita…	Se	le	murieron	los	padres,	se	quedó	sola.	Cualquiera	podía
haber	enloquecido	en	su	lugar.	Quizás	era	tan	inteligente	como	nosotros	y	sus	hijos
serán	normales.

Ish	 no	 podía	 imaginar	 a	 Evie	 con	 hijos	 normales,	 pero	 quizá	 George	 tuviese
razón.	Todos	parecían	impresionados,	excepto	Ezra.	Charlie	se	les	aparecía	ya	como
un	benefactor	de	la	comunidad	e	iba	a	hacer	de	Evie	una	persona	como	las	otras.	Pero
Ezra,	evidentemente,	tenía	algo	que	decir.

Se	incorporó.	No	era	hombre	ceremonioso,	y	a	todos	les	sorprendió	también	verlo
un	poco	turbado.	Se	le	había	encendido	el	rostro	aún	más	que	de	costumbre.	Miraba	a
un	lado	y	a	otro,	y	de	cuando	en	cuando	clavaba	los	ojos	en	Em,	indeciso.

—Tengo	algo	que	decir	—anunció—.	Hablé	largamente	con	ese	hombre,	Charlie,
anoche,	en	mi	casa,	antes	de	acostarnos.	Había	bebido	mucho	y	el	alcohol	le	soltó	la
lengua.	—Se	interrumpió,	y	miró	a	Em—.	Es	un	jactancioso,	y	ya	conocéis	esa	clase
de	hombres.	—Esta	vez	se	volvió	hacia	los	muchachos,	pobres	salvajes,	incapaces	de
conocer	las	alusiones	de	un	hombre	civilizado—.	Me	habló	mucho	de	sí	mismo,	y	yo
le	tiré	de	la	lengua.

Ezra	se	detuvo	otra	vez.	Ish	no	lo	había	visto	nunca	así.
—Bueno,	Ezra,	habla.	Estamos	entre	nosotros	—dijo.
La	timidez	de	Ezra	se	quebró	de	pronto.
—Ese	 hombre,	 ese	 Charlie,	 está	 podrido	 como	 un	 pescado	 de	 diez	 días.	 Tiene

varias	enfermedades,	enfermedades	venéreas.	Todas	las	que	existieron	alguna	vez.
George	 se	 tambaleó	 como	 si	 hubiese	 recibido	 un	 golpe	 en	 el	 pecho.	 El	 rubor

cubrió	 el	 rostro	moreno	 de	 Em.	 Los	muchachos	 no	 parpadearon.	 No	 conocían	 las
enfermedades	venéreas.

Antes	de	intentar	una	explicación,	Ezra	esperó	a	que	Em	dejase	la	sala,	pero	no
logró	 hacerse	 entender,	 pues	 los	 muchachos	 tenían	 una	 idea	 muy	 vaga	 de	 la
enfermedad	en	general.

Mientras	 tanto,	 Ish	 se	 abandonaba	 al	 torbellino	 de	 sus	 pensamientos.	 Esta
situación	no	tenía	precedentes,	ni	en	la	antigua	ni	en	la	nueva	vida.	Recordó	que	los
leprosos	habían	vivido	apartados.	Podía	prohibirse	que	un	hombre	enfermo	de	 tifus
trabajara	en	un	restaurante.	Pero	¿para	qué	buscar	ejemplos?	Ya	no	había	leyes	en	la
tierra.

—Que	 se	 vayan	 los	 muchachos	—le	 dijo	 bruscamente	 a	 Ezra—.	 Decidiremos
nosotros.

Los	 muchachos,	 en	 efecto,	 no	 conocían	 los	 peligros	 de	 las	 enfermedades,	 e
ignoraban	que	una	sociedad	 tiene	derecho	a	defenderse.	Dejaron	uno	a	uno	 la	 sala,
obedientes	como	niños,	a	pesar	de	su	edad	y	estatura.

—Y	ni	una	palabra	a	nadie	—les	advirtió	Ezra.
Los	tres	hombres	quedaron	solos	y	se	miraron.
—Llamemos	a	Em	—propuso	Ezra.
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Em	 se	 unió	 a	 ellos.	 Se	 quedaron	 un	 minuto	 callados,	 como	 aplastados	 por	 la
inminencia	del	peligro.	Había	una	amenaza	de	muerte	en	el	aire,	no	de	una	muerte
limpia	y	digna,	sino	degradante	y	vergonzosa.

—¿Y	bien?	—dijo	Ish	advirtiendo	que	los	otros	esperaban	que	dijese	algo.
Roto	 el	 silencio,	 discutieron	 la	 situación.	 Pronto	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 un

punto:	la	Tribu	tenía	el	derecho	de	protegerse.	Cualquier	sociedad,	o	individuo,	puede
golpear	en	defensa	propia.

Pero	 aceptado	 ese	 derecho,	 ¿a	 qué	 medios	 podían	 recurrir?	 ¿Una	 simple
advertencia?	 Sería	 insuficiente.	 Y	 si	 Charlie	 contagiaba	 a	 alguien,	 el	 castigo	 que
podían	 infligirle	 sería	 una	 simple	 venganza	 social	 que	 nada	 remediaría.	 Encerrarlo
indefinidamente	 sería	 imponer	 una	 pesada	 carga	 a	 aquella	 pequeña	 sociedad.	 La
mejor	 solución	 sería	 ordenarle	 que	 se	 alejara,	 que	 desapareciera.	 No	 encontraría
dificultades	para	vivir.	Si	regresaba,	el	castigo	sería	la	muerte.

¡La	muerte!	Se	estremecieron.	No	había,	desde	hacía	mucho	tiempo,	ni	guerras	ni
ejecuciones.	La	 idea	que	necesitasen	castigar	 con	 la	pena	capital	no	podía	dejar	de
perturbarles.

—¿Y	luego?	—La	voz	de	Em	era	 la	voz	misma	de	 los	 temores	de	 todos—.	¿Si
vuelve?	 Nosotros,	 los	 padres,	 somos	 sólo	 una	 minoría.	 Podría	 entenderse
secretamente	 con	 los	 jóvenes.	 ¿Y	 si	gana	 la	 amistad	de	 algunos	de	 los	muchachos,
que	deciden	protegerlo?	Y	Evie,	¿no	encontraría	cómplices	entre	las	muchachas?

—Podríamos	meterlo	en	el	jeep	y	dejarlo	a	cien	o	ciento	cincuenta	kilómetros	de
aquí	—propuso	Ezra,	 y	 después	 de	 una	 pausa,	 añadió—:	Sí,	 pero	 al	mes	 estará	 de
vuelta,	¿y	quién	le	impedirá	merodear	con	un	rifle	y	disparar	contra	cualquiera?	Los
muchachos	y	los	perros	podrán	ahuyentarlo,	pero	uno	de	nosotros	habrá	muerto.	Me
echaría	a	temblar	cada	vez	que	pasase	ante	un	matorral.

—No	se	puede	castigar	a	un	hombre	por	un	crimen	que	aún	no	ha	cometido	—
declaró	George.

—¿Por	qué	no?	—replicó	Em.
Todos	la	miraron,	pero	ella	no	dijo	nada	más.
—Porque…	 bueno,	 es	 imposible.	 —George	 exponía	 trabajosamente	 su

pensamiento—.	Es	necesario	que	cometa	un	crimen.	Luego	se	somete	al	hombre	a	un
tribunal.	Así	es	la	ley.

—¿Qué	ley?
Todos	callaron.	Luego	la	conversación	se	desvió,	como	si	nadie	tuviese	el	coraje

de	seguir	el	pensamiento	de	Em.
Ish	trató	de	ser	imparcial.
—No	sabemos	si	tiene	realmente	esas	enfermedades.	Y	no	tenemos	médicos	que

puedan	 comprobarlo.	 Quizá	 se	 curó	 hace	 tiempo,	 o	 es	 un	 jactancioso.	 Conocí
hombres	como	él.

—En	 efecto	—dijo	 Ezra—.	No	 hay	 doctores,	 y	 nunca	 podremos	 estar	 seguros.
Hasta	podemos	pensar	que	 se	 jacta	 tontamente.	Pero	no	hay	pruebas.	Por	mi	parte,
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creo	que	está	realmente	enfermo.	Camina	lentamente,	como	si	sufriera.
—Parece	que	 las	sulfamidas	son	eficaces	—observó	Ish,	que	deseando	ser	 justo

trataba	de	ahogar	su	secreta	alegría.
Se	volvió	hacia	George	y	vio	consternado	horror	y	disgusto	en	sus	ojos.	George,

el	 ciudadano	 de	 la	 clase	 media,	 cargado	 de	 prejuicios	 contra	 las	 enfermedades
venéreas.	 George,	 el	 diácono,	 que	 recitaba	 los	 versículos	 de	 la	 Biblia	 sobre	 los
pecados	de	los	padres.

Em	habló	otra	vez.
—Pregunté	qué	ley	—dijo—.	En	los	viejos	libros	hay	muchas	leyes,	pero	no	rigen

ya.	 En	 la	 ley	 antigua,	 como	 dijo	 George,	 se	 esperaba	 a	 que	 alguien	 cometiera	 un
crimen,	y	 luego	se	 lo	castigaba.	Pero	el	mal	ya	estaba	hecho.	¿Podemos	asumir	esa
responsabilidad?	Hay	que	pensar	en	los	niños.

El	 argumento	 era	 irrefutable.	 Todos	 guardaron	 silencio,	 hundidos	 en	 sus
pensamientos.

Em	no	habla	en	nombre	de	una	filosofía,	pensó	Ish.	Piensa	en	los	niños,	un	caso
particular.	Sin	embargo,	quizás	hay	en	ella	algo	más	profundo	que	una	filosofía.	Es	la
madre,	y	defiende	la	vida.

El	silencio	les	pareció	muy	largo,	aunque	sólo	había	durado	unos	pocos	minutos.
Ezra	fue	el	primero	en	hablar.

—Estamos	aquí,	cruzados	de	brazos,	y	el	problema	es	urgente.	Habría	que	actuar.
—Añadió	como	si	pensara	en	voz	alta—:	En	aquellos	días	vi,	sí…	vi	morir	a	mucha
gente	buena.	Estoy	casi	acostumbrado	a	la	muerte…	aunque	no,	no	del	todo.

—¿Y	si	votásemos?	—propuso	Ish.
—¿Qué?	—preguntó	George.
Hubo	otra	pausa.
—Podríamos	echarlo	—dijo	Ezra—,	o…	lo	otro.	No	podemos	encerrarlo.	No	hay

mucho	que	elegir.
Em	decidió	rápidamente	la	cuestión.
—Podemos	votar	expulsión	o	muerte.
Había	 papel	 en	 los	 cajones	 del	 escritorio.	 A	 los	 niños	 les	 gustaba	 dibujar.	 Em

encontró	cuatro	lápices.	Ish	cortó	una	hoja	de	papel	en	cuatro	trozos,	se	guardó	uno	y
dio	los	otros	a	sus	compañeros.	Pensó	que	eran	cuatro	y	podía	producirse	un	empate.

Tomó	su	papel,	escribió	una	E,	y	se	detuvo.

No	nos	precipitamos,	no	nos	apasionamos,	no	odiamos.
Ignoramos	 la	 furia	 del	 hombre	 que	 defiende	 encarnizadamente	 su	 vida	 en	 la

batalla.	 Ignoramos	 la	 locura	 de	 dos	 adversarios	 que	 la	 ambición	 o	 una	mujer	 ha
enfrentado.

Anudad	la	cuerda,	afilad	el	hacha,	echad	el	veneno,	apilad	los	leños.
Ha	matado	 a	 su	 semejante	 sin	 provocación,	 ha	 quitado	 el	 hijo	 a	 su	madre,	 ha

escupido	la	imagen	de	nuestro	Dios,	ha	sellado	un	pacto	con	el	demonio,	ha	revelado
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al	enemigo	los	secretos	de	nuestras	fortalezas.
Tenemos	miedo,	pero	nos	dominamos.	No	discutamos	más.	Somos	la	Justicia,	la

Ley;	Nos,	el	Pueblo;	el	Estado.

Ish	tenía	aún	el	lápiz	suspendido	sobre	la	letra	E.	Sabía	muy	bien	que	el	destierro
de	 Charlie	 no	 resolvería	 el	 problema.	 Charlie	 volvería;	 era	 un	 hombre	 fuerte	 e
insidioso	capaz	de	conquistar	a	los	jóvenes.	¿Qué	me	pasa?,	se	preguntó.	¿Temo	aún
perder	mis	 privilegios?	 ¿Temo	 que	Charlie	me	 reemplace?	No	 estaba	 seguro.	 Pero
sabía	 que	 la	 Tribu	 se	 encontraba	 en	 un	 peligro	 real	 que	 amenazaba	 su	 existencia.
Sabía	 en	 fin	 que	 el	 amor	 a	 sus	 hijos	 y	 nietos,	 su	 responsabilidad,	 le	 quitaban	 toda
posibilidad	de	elección.	Tachó	la	E	y	escribió	la	otra	palabra.	Las	seis	letras	parecían
brillar	 sobre	 el	 papel	 blanco.	 ¿Era	 justo?	Al	 escribir	 esa	 palabra,	 ¿no	 resucitaba	 la
guerra,	la	tiranía,	el	abuso	de	autoridad,	enfermedades	más	graves	que	todas	aquellas
que	Charlie	podía	transmitir?	¿Por	qué	no	esperar?	¿Por	qué	no	reflexionar?

Tomó	 el	 lápiz	 para	 tachar	 la	 palabra,	 pero	 se	 detuvo.	No,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
escrúpulos,	no	la	tacharía.	Si	Charlie	cometía	un	crimen,	nadie	dudaría	en	castigarlo
con	 la	 pena	 capital,	 y	 sin	 embargo	 no	 harían	más	 que	 seguir	 las	 convenciones	 del
pasado.	Ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	Ejecutar	 al	 asesino	no	devolvía	 la	vida	a	 la
víctima,	era	una	simple	venganza.	Para	ser	eficaz,	el	castigo	debía	preceder	al	crimen.

¿Cuánto	tiempo	había	pensado?	Advirtió	de	pronto	que	estaba	mirando	su	papel	y
que	los	otros	esperaban.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	una	sola	voz.	La	mayoría	estaría	quizá
contra	él.	Habría	cumplido	su	deber	y	Charlie	sería	desterrado,	simplemente.

—Dadme	los	papeles.
Los	puso	sobre	el	escritorio.	Y	cuatro	veces	leyó,	en	voz	alta:
—Muerte…	Muerte…	Muerte…	Muerte…
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Echaron	otra	vez	 tierra	en	 la	 tumba,	bajo	el	 roble.	Luego	 la	cubrieron	con	 ramas	y
piedras	pesadas	para	protegerla	de	los	coyotes.	En	seguida	se	volvieron	a	sus	casas,
apretándose	unos	 contra	otros.	 Ish	 caminaba	entre	 ellos	 con	el	martillo	 en	 la	mano
derecha.	Aunque	sabía	desde	un	principio	que	no	lo	 iba	a	necesitar,	había	preferido
llevarlo.	El	peso	de	la	herramienta	lo	ayudaba	de	algún	modo	a	mantenerse	en	pie.	Lo
había	 llevado	 en	 la	 mano,	 como	 un	 emblema	 de	 autoridad,	 cuando	 habían	 ido	 a
buscar	 a	 Charlie.	 Rodeado	 de	 los	 muchachos,	 con	 los	 fusiles	 listos,	 Ish	 había
pronunciado	la	sentencia,	que	Charlie	había	recibido	con	obscenas	maldiciones.

La	 vida	 ya	 nunca	 sería	 la	 misma.	 Ish	 trataba	 de	 olvidar;	 cuando	 recordaba	 la
ejecución	 sentía	 náuseas.	 Sin	 la	 firmeza	 de	 George	 nunca	 hubieran	 podido	 llegar
hasta	 el	 final.	 George,	 con	 su	 habilidad	 práctica,	 había	 puesto	 la	 escalera	 y	 había
anudado	la	cuerda.

No,	nunca	le	gustaría	recordarlo.	Era	a	la	vez	un	fin	y	un	principio.	El	fin	de	esos
veintiún	 años	 de	 vida	 idílica	 en	 un	 viejo	 paraíso	 terrestre.	 Habían	 tenido	 algunas
dificultades,	 era	 cierto;	 hasta	 habían	 conocido	 la	muerte.	 Pero	 qué	 sencillez	 y	 qué
paz.	Era	un	fin,	y	sin	embargo	era	 también	un	principio	y	un	largo	camino	se	abría
ahora	ante	ellos.	En	el	pasado	sólo	habían	sido	un	pequeño	grupo,	apenas	algo	más
que	una	familia	numerosa.	En	el	futuro	serían	un	Estado.

Había	 allí	 una	 paradójica	 ironía.	 El	 Estado	 debía	 ser	 una	 especie	 de	 madre
nutricia	que	protegiera	a	los	individuos	y	los	ayudara	a	vivir	una	vida	más	plena.	Y
ahora	 el	 primer	 acto	 del	 Estado,	 su	 nacimiento	 podría	 decirse,	 era	 una	 condena	 a
muerte.	 Pero	 quizás	 en	 el	 lejano	 pasado	 el	 Estado	 había	 nacido	 siempre	 en	 alguna
hora	 difícil,	 cuando	 se	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 poder,	 y	 el	 poder
primitivo	se	expresaba	a	menudo	en	sentencias	de	muerte.

Era	necesario,	era	necesario,	se	repetía	Ish.	Sí,	la	muerte	de	Charlie	se	justificaba.
Había	que	proteger	la	seguridad	y	la	felicidad	de	la	Tribu.	Por	un	acto	de	violencia,
aunque	pudiese	parecer	desagradable	y	cruel,	habían	impedido	—o	por	lo	menos	así
lo	 esperaban—	 una	 serie	 de	 maldades	 y	 perversidades	 que	 una	 vez	 iniciada	 nada
podría	 detener.	 Ahora	 —así	 lo	 esperaban—	 no	 habría	 niños	 ciegos,	 viejos
temblorosos	e	idiotas,	matrimonios	corrompidos	ya	en	su	consumación.

Sin	 embargo,	 quería	 olvidar.	 Sí,	 la	 sentencia	 podía	 justificarse	 racionalmente.
Pero	no	había	habido	pruebas	definitivas.

Y	 no	 sabía	 si	 no	 habían	 intervenido	 otros	 motivos	 secundarios	 o	 personales.
Recordó,	con	un	sentimiento	de	culpa,	cómo	se	había	alegrado	cuando	había	creído
ver	 en	 las	 palabras	 de	 Ezra	 una	 confirmación	 de	 sus	 temores	 y	 aprensiones.	 Pues
bien,	nunca	lo	sabría.

Ahora,	de	todos	modos,	la	suerte	estaba	echada.	Muy	a	menudo	—así	lo	probaba
la	 historia—	 de	 nada	 servían	 las	 ejecuciones.	 Los	 muertos	 se	 levantaban	 de	 las
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tumbas	y	sus	espíritus	seguían	viviendo	entre	los	hombres.	Afortunadamente,	Charlie
no	parecía	tener	espíritu.

Ish	 caminaba	 junto	 a	 los	 otros.	 Todos	 guardaban	 silencio,	 salvo	 los	 tres
muchachos	 que	 habían	 recobrado	 el	 ánimo	 y	 bromeaban.	 No	 había	 razón,	 sin
embargo,	 para	 que	 se	 angustiaran	 menos	 que	 los	 viejos.	 No	 habían	 votado,	 pero
habían	 aceptado	 sus	 consecuencias.	 Sí,	 pensó	 Ish,	 si	 hay	 culpa,	 todos	 somos
culpables,	y	en	el	futuro	podremos	acusarnos	unos	a	otros.

Caminaban	por	las	calles	sucias,	invadidas	por	las	hierbas,	entre	las	casas	casi	en
ruinas,	 y	 aunque	 apenas	 había	 dos	 kilómetros	 entre	 San	 Lupo	 y	 la	 tumba	 bajo	 el
roble,	la	distancia	les	parecía	enormemente	larga.

Tan	 pronto	 como	 entró	 en	 su	 casa,	 Ish	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 dejó	 allí	 el
martillo	cabeza	abajo,	con	el	mango	hacia	arriba.	Sí,	era	un	viejo	amigo,	pero	cuando
recordaba	 el	 día	 en	 que	 lo	 había	 usado	 por	 primera	 vez,	 su	 imagen	 de	 los	 últimos
veintidós	años	cambiaba	un	poco.	Una	vida	idílica	en	un	paraíso	terrenal,	quizá;	pero
también	 años	 de	 anarquía,	 donde	 ninguna	 autoridad	 había	 protegido	 al	 individuo.
Recordaba	 aún	 aquel	 día	 vívidamente.	 Había	 bajado	 de	 las	 montañas,	 se	 había
detenido	 en	 una	 calle	 de	 Hutsonville,	 titubeando,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
pensando	 que	 iba	 a	 hacer	 algo	 ilegal	 e	 irrevocable.	 Luego,	 con	 una	 aprensión	 que
sentía	 aún,	 había	 alzado	 el	martillo,	 había	 hecho	 saltar	 la	 débil	 cerradura,	 y	 había
entrado	a	 leer	 el	periódico.	Oh,	 sí,	 cuando	el	Estado	 lo	envuelve	a	uno,	 invisible	y
presente	como	el	aire	que	se	respira,	no	se	piensa	en	él	más	que	para	quejarse	de	los
impuestos	 y	 las	 leyes.	 Pero	 cuando	 el	 Estado	 desaparece…	 ¿cómo	 decía	 el	 viejo
versículo?	«Su	mano	se	alzará	contra	todos,	y	la	mano	de	todos	se	alzará	contra	él».
La	 predicción	 se	 había	 cumplido.	 Aun	 George	 y	 Ezra	 no	 eran	 más	 que	 precarios
aliados;	no	habían	soportado	 la	prueba	de	 la	batalla.	Y	si	 la	vida	había	 transcurrido
apaciblemente	había	que	agradecérselo	a	la	diosa	fortuna.

Del	otro	 lado	de	 la	calle	vino	el	 ruido	de	una	 sierra.	George	había	vuelto	a	 sus
queridos	trabajos	de	carpintería.	No	perdía	el	tiempo	en	filosofar.	Tampoco	Ezra,	ni
los	muchachos.	 Sólo	 él,	 Ish,	 pensaba	 y	 pensaba.	 De	 nuevo,	 como	 tantas	 veces,	 se
preguntó	dónde	estaba	la	raíz	de	la	acción.	¿En	el	interior	del	hombre?	¿O	afuera,	en
el	mundo?	Por	ejemplo,	la	reciente	tragedia.	De	la	falta	de	agua	había	nacido	la	idea
de	 la	 expedición.	 Los	muchachos	 habían	 traído	 a	 Charlie,	 y	 la	 llegada	 de	Charlie,
parte	 del	 mundo	 exterior,	 había	 determinado	 el	 resto.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 podía
deducir	 que	 la	 falta	 de	 agua	 fuese	 la	 causa	 de	 todo.	 Su	 mente	 había	 intervenido
también,	imaginando	los	posibles	resultados	de	una	expedición.	Y	pensó	otra	vez	en
Joey,	el	niño	que	veía	más	allá,	con	los	ojos	puestos	en	el	futuro.

Entró	Em.	No	había	asistido	a	la	ejecución;	no	era	cosa	de	mujeres.	Pero	también
ella	 había	 escrito	 la	 palabra	 en	 el	 trozo	de	papel.	Aunque	Em	no	 se	preocupaba	ni
inquietaba.	Era	como	parte	de	la	naturaleza.

—No	pienses	—le	dijo	Em—.	No	te	atormentes.
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Ish	le	tomó	la	mano	y	la	apretó	contra	su	mejilla.	La	mano	de	Em,	fresca,	parecía
quitarle	su	propia	fiebre.	Habían	pasado	muchos	años	desde	que	había	visto	a	Em	por
vez	primera,	de	pie	en	un	umbral,	envuelta	en	luz,	y	ella	había	hablado,	sin	preguntar,
sin	desafiar,	 afirmando	 simplemente.	Veintiún,	 veintidós	 años…	El	 tiempo	 los	unía
cada	 vez	 más.	 Ya	 no	 habría	 más	 hijos,	 pero	 el	 amor	 no	 se	 debilitaría.	 Diez	 años
mayor	que	él,	Em	era	quizás	ahora	más	una	madre	que	una	esposa.	Y	estaba	bien	así.

—No	puedo	impedirlo	—dijo	él	al	fin—.	Me	atormento	sin	descanso.	Quizá	me
guste.	Siempre	quiero	ver	el	 futuro.	En	 los	viejos	días	encontré	verdaderamente	mi
vocación:	 la	 investigación	 científica.	 Pero	 es	 una	 broma	 pesada	 que	 yo	 haya
sobrevivido	 al	 Gran	 Desastre.	 Hombres	 como	 George	 y	 Ezra	 son	 mil	 veces	 más
útiles.	 No	 piensan;	 viven,	 simplemente.	 Y	 los	 hombres	 que	 actúan	 sin	 reflexionar,
quizá	valen	más	aún.	Jefes	como	Charlie.	Yo,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no	soy	como
aquellos	 que	 dieron	 leyes	 y	 fundaron	 naciones:	 Moisés,	 Solón…	 Licurgo.	 Todo
cambiaría	si	yo	fuera	distinto.

Em	apretó	su	cara	contra	la	de	él	un	momento.
—Yo	te	quiero	tal	como	eres.
Sí,	ésta	era	la	respuesta	tradicional	de	la	esposa	devota,	una	respuesta	trivial,	pero

tranquilizadora.
—Por	otra	parte	—continuó	ella—,	¿cómo	puedes	saberlo?	Aunque	fueras	Moisés

o	uno	de	esos	otros	no	podrías	luchar	contra	las	fuerzas	de	la	naturaleza.
Uno	de	los	niños	la	llamó,	y	Em	se	fue.	Ish	se	incorporó,	se	acercó	al	escritorio	y

sacó	 la	 caja	 que	 los	muchachos	habían	 traído	de	 la	 comunidad	de	Río	Grande.	 Ish
sabía	qué	había	en	 la	caja,	pero	con	el	 rápido	desarrollo	del	drama	no	había	 tenido
tiempo	ni	tranquilidad	para	examinarla.

La	abrió	y	hundió	los	dedos	en	los	granos	frescos	y	suaves.	Sacó	unos	pocos,	se
los	 puso	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 los	 examinó.	 Eran	 negros	 y	 rojos,	 pequeños,
puntiagudos,	y	no	chatos,	grandes	y	amarillos	como	él	esperaba.	Los	granos	comunes
habían	 sido,	 en	 los	 viejos	 días,	 granos	 de	maíz	 híbrido,	 una	 planta	 de	 cultivo.	Los
granitos	 negros	 y	 rojos	 eran	 de	 la	 especie	 primitiva,	 que	 cultivaban	 los	 pueblos
indios.

Se	sentó	y	jugó	otra	vez	con	los	granos	haciéndolos	resbalar	entre	los	dedos.	Poco
a	 poco	 un	 olvido	 misericordioso	 le	 trajo	 la	 paz.	 En	 aquel	 maíz	—resultado	 de	 la
expedición—	estaba	la	vida	y	el	futuro.

Alzó	los	ojos	y	vio	a	Joey,	curioso	siempre,	que	lo	miraba	desde	el	otro	extremo
de	la	sala.	Llamó	cariñosamente	al	niño	y	le	explicó	lo	que	era	el	maíz.	De	año	en	año
la	Tribu	había	dejado	para	más	tarde	el	cultivo	del	maíz,	y	un	día	Ish	descubrió	que
todas	las	semillas	estaban	muertas.	Pero	ahora	la	experiencia	sería	posible.

Aunque	 sintiendo	 que	 iba	 a	 hacer	 algo	 insensato,	 Ish	 llevó	 la	 caja	 a	 la	 cocina
seguido	 de	 Joey.	 Encendieron	 un	 hornillo	 de	 la	 cocina	 de	 petróleo,	 e	 Ish	 echó
cuidadosamente	en	un	tostador	unas	dos	docenas	de	granos.
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Era	malgastar	unas	preciosas	semillas,	pero	el	emocionado	Ish	se	dijo	que	Joey
aprovecharía	la	demostración.

El	 maíz,	 mal	 tostado,	 apenas	 se	 podía	 comer.	 Pero	 ni	 el	 padre	 ni	 el	 hijo	 se
quejaron.	 En	 realidad,	 Ish	 no	 recordaba	 haber	 comido	 maíz	 tostado	 sino	 como
acompañamiento	 de	 algún	 cóctel,	 pero	 le	 explicó	 a	 Joey	 que	 ése	 había	 sido	 el
principal	alimento	de	los	antepasados	americanos.

Joey	 escuchaba	 apasionadamente,	 y	 la	 flaca	 carita	 se	 le	 iluminaba	 con	 el
resplandor	de	los	ojazos.

Cómo	 quisiera,	 pensó	 Ish,	 que	 se	 fortificara,	 y	 poder	 así	 contar	 con	 él.	 He
malgastado	dos	docenas	de	granos,	pero	he	sembrado	en	la	mente	de	Joey	una	semilla
que	no	morirá	nunca.

El	maíz	 y	 el	 trigo,	 como	 el	 perro	 y	 el	 caballo,	 fueron	mucho	 tiempo	 amigos	 y
compañeros	del	hombre.

Aquí	 y	 allá,	 en	 algún	 seco	 rincón	 de	 otro	 continente,	 la	 gramínea	 de	 pesadas
espigas	había	crecido	junto	a	primitivas	aldeas,	donde	las	condiciones	del	suelo	eran
más	favorables.	Así,	en	un	principio,	el	trigo	quizás	adaptó	al	hombre,	pero	pronto	el
hombre	adaptó	el	 trigo.	A	 los	atentos	cuidados	del	uno	responde	el	otro	con	dones
generosos.	 Los	 tallos	 se	 hacían	más	 altos,	 las	 espigas	 daban	más	 granos.	 Pero	 el
trigo	 era	 también	 más	 y	 más	 exigente	 y	 reclamaba	 campos	 cuidados	 y	 libres	 de
cizaña.

Luego,	 cesaron	 los	 cultivos.	 El	 primer	 año	 el	 trigo	 creció	 espontáneamente
cubriendo	 miles	 de	 acres.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 desapareciendo.	 Los	 lobos
hambrientos	 reaparecieron,	 se	 lanzaron	 sobre	 las	 ovejas,	 y	 del	 mismo	 modo	 las
malas	hierbas,	cada	año	más	feroces,	atacaron	el	trigo	sin	que	nadie	las	persiguiese.

Pronto	el	trigo	murió	en	casi	todo	el	mundo.	La	espigada	gramínea	sólo	creció	en
algunos	rincones	de	Asia	y	África,	como	en	otros	tiempos,	antes	que	apareciese	esa
ciencia	pasajera	llamada	agricultura.

El	maíz	siguió	el	ejemplo	del	trigo.	Nacido	en	los	trópicos	americanos,	él	también
viajó	 con	 el	 hombre.	 Como	 la	 oveja,	 vendió	 su	 libertad	 por	 los	 cuidados	 y	 olvidó
esparcir	 los	 granos	 que	 cobijaba	 la	 dura	 mazorca.	 Desapareció	 así	 antes	 que	 el
trigo.	 Sólo	 en	 las	altas	 llanuras	de	México,	 el	 teosinte	 salvaje	alzaba	 las	borladas
cabezas	al	sol.

No	 habrá,	 pues,	 más	 espigas,	 a	 menos	 que	 aquí	 y	 allá	 sobrevivan	 algunos
hombres.	Pues	si	el	hombre	vive	del	trigo	y	el	maíz,	el	trigo	y	el	maíz	viven	también
del	hombre.

George	y	Maurine	eran	los	únicos	que	llevaban	la	cuenta	exacta	—así	lo	creían	al
menos—	de	los	días	y	los	meses.	Los	otros	se	contentaban	con	observar	la	posición
del	 sol	 y	 el	 aspecto	 de	 las	 plantas.	 Ish	 confiaba	 orgullosamente	 en	 sus	 métodos
científicos,	y	cuando	comparaba	sus	notas	con	el	calendario	de	George	no	encontraba
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nunca	más	 de	 una	 semana	 de	 diferencia,	 y	 esto	 quizá,	 pensaba,	 por	 algún	 error	 de
George.

Poco	 importaba	 una	 semana	 más	 o	 menos	 para	 las	 semillas	 de	 maíz.	 Pero	 la
estación	estaba	ya	demasiado	avanzada.	El	frío	impediría	la	germinación.	Era	mejor
esperar	a	la	primavera	próxima.

Sin	 embargo,	 Ish	 empezó	 a	 buscar	 en	 seguida	 un	 campo	 soleado.	 Joey	 lo
acompañaba	y	 juntos	discutían	gravemente	 la	orientación,	 la	naturaleza	del	 suelo	y
los	métodos	que	emplearían	para	proteger	 los	sembrados	de	 las	bestias	salvajes.	En
realidad,	aquella	región	era	la	más	mala	que	uno	pudiera	imaginar	para	cultivar	maíz.
La	variedad	adaptada	al	valle	seco	y	cálido	de	Río	Grande	no	se	aclimataría	quizás	a
los	veranos	frescos	y	brumosos	de	los	alrededores	de	San	Francisco.	Ish	no	se	había
ocupado	nunca	de	cuestiones	de	agricultura	y	ni	siquiera	de	jardinería.	No	tenía	más
que	unos	conocimientos	teóricos,	propios	de	un	geógrafo.	Recordaba	cómo	se	forman
las	vainas	y	quernoidos	y	 creía	poder	 reconocerlos,	pero	eso	no	 lo	 convertía	 en	un
agricultor.	En	la	Tribu	no	había	ningún	granjero,	aunque	Maurine	se	había	criado	en
una	granja.	La	circunstancia	de	que	 todos	fueran	gente	de	ciudad	ya	había	afectado
notablemente	la	vida	de	la	Tribu.

Un	 día	 —ya	 había	 pasado	 una	 semana	 y	 el	 recuerdo	 de	 Charlie	 y	 el	 roble
empezaban	 a	 borrarse—,	 Ish	 y	 Joey	 volvieron	 a	 San	Lupo	 con	 la	 alegría	 de	 haber
encontrado	un	campo	que	 les	parecía	conveniente.	Em	los	esperaba	en	el	porche,	e
Ish	tuvo	en	seguida	el	presentimiento	de	una	desgracia.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Oh,	nada	grave	—dijo	ella—.	Así	 lo	espero	al	menos.	Bob	no	 se	 siente	muy

bien.
Ish	se	detuvo	y	la	miró,	preocupado.
—No,	 no	 creo	 —dijo	 Em—.	 No	 soy	 médico,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 una

enfermedad	de	esa	especie.	Sería	imposible,	por	otra	parte.	Ven	a	verlo.	Dice	que	se
siente	cansado	desde	hace	unos	días.

Ish	hacía	de	médico	en	 la	Tribu.	Había	adquirido	cierta	habilidad	para	curar	 las
heridas	y	las	torceduras	y	una	vez	había	arreglado	un	brazo	roto.	Pero	su	ciencia	no
iba	más	lejos,	pues	todas	las	enfermedades,	excepto	dos,	habían	desaparecido.

—¿Tiene	uno	de	esos	dolores	de	garganta?	—preguntó—.	¡Eso	curará	pronto!
—No	—respondió	Em,	tal	como	temía	Ish.	Ella	no	se	preocuparía	tanto	por	unas

simples	 anginas—.	No	—repitió	Em—,	no	 es	 la	 garganta.	 Se	 acostó	 y	 parece	muy
cansado.

—Las	sulfamidas	lo	curarán	—declaró	Ish	animadamente—.	Por	suerte	no	faltan
en	las	farmacias.	Y	si	las	sulfamidas	no	dan	resultado,	probaremos	los	antibióticos.

Entró	en	la	casa.	Bob	estaba	acostado,	inmóvil,	de	cara	a	la	pared.
—Oh,	no	tengo	nada	—dijo,	irritado—.	Mamá	exagera.
Que	se	hubiera	metido	en	cama	probaba	lo	contrario,	pensó	Ish.	Un	muchacho	de

dieciséis	años	no	toma	esa	resolución	mientras	pueda	mantenerse	en	pie.
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Ish	se	volvió	y	vio	a	Joey	que	miraba	curiosamente	a	su	hermano.
—¡Joey,	vete!	—gritó.
—Quiero	ver.	Quiero	saber	qué	es	estar	enfermo.
—No,	vete.	Cuando	seas	más	grande	y	más	fuerte	te	enseñaré	a	curar	a	la	gente.

Por	ahora	no	queremos	que	tú	también	te	enfermes.	Lo	primero	que	debes	saber	de
las	enfermedades	es	que	se	transmiten.

Joey	 se	 fue	 de	 mala	 gana.	 Su	 curiosidad	 era	 mayor	 que	 el	 temor	 totalmente
teórico	 del	 contagio.	 La	 Tribu	 disfrutaba	 de	 una	 salud	 floreciente,	 y	 los	 niños	 no
habían	aprendido	a	respetar	la	enfermedad.

Bob	 se	 quejaba	 de	 dolor	 de	 cabeza	 y	 una	 debilidad	 general.	 Estaba	 inmóvil,
postrado	 en	 su	 lecho.	 Ish	 le	 tomó	 la	 temperatura:	 38	 grados	 y	 medio,	 nada
catastrófico.	Ordenó	una	fuerte	dosis	de	sulfamidas	con	un	gran	vaso	de	agua.	Bob	se
atragantó	con	las	tabletas;	no	estaba	acostumbrado	a	tragar	remedios.

Ish	le	aconsejó	a	Bob	que	tratase	de	dormir,	salió	y	cerró	la	puerta.
—¿Y	bien?	—preguntó	Em.
Ish	se	encogió	de	hombros.
—Nada	que	las	sulfamidas	no	puedan	curar,	me	parece.
—Esto	no	me	gusta.	Tan	pronto…
—Oh,	una	simple	coincidencia.
—Quizá.	Pero	me	asombra	no	verte	preocupado.
—Antes	 esperaré	 los	 resultados	 del	 tratamiento.	 Le	 daré	 una	 dosis	 cada	 cuatro

horas.
—Espero	que	eso	baste	—dijo	Em,	y	se	alejó.
Aun	antes	de	llegar	al	pie	de	la	escalera,	Ish	comprendió	el	escepticismo	de	Em.

¿Cómo	no	atormentarse?	En	los	viejos	días,	a	pesar	de	los	médicos	y	los	servicios	de
asistencia	 pública,	 el	 ataque	 brusco	 y	 misterioso	 de	 una	 enfermedad	 era	 siempre
aterrador.	Cuánto	más	ahora.

Privado	 de	 la	 protección	 del	 Estado,	 privado	 del	 tesoro	 que	 la	 ciencia	 médica
había	acumulado	durante	siglos,	el	hombre	se	sentía	desnudo,	miserable,	expuesto	a
todos	los	peligros.

Es	culpa	mía,	pensó	Ish.	Debiera	haber	leído	algunos	libros	de	medicina.	Debiera
haberme	convertido	en	médico.

Pero	 el	 estudio	 de	 la	 medicina	 nunca	 lo	 había	 atraído,	 aun	 en	 los	 viejos	 días,
cuando	buscaba	su	vocación.	Los	genios	universales	son	raros.	Por	otra	parte	nunca
se	 había	 sentido	 realmente	 la	 necesidad	 de	 un	 médico,	 pues	 no	 había	 ya
enfermedades.

El	Gran	Desastre,	después	de	todo,	había	traído	algún	beneficio.	De	un	solo	golpe
le	había	quitado	a	la	humanidad	casi	todos	sus	males	físicos.	En	la	prehistoria	todas
las	 tribus	 habían	 tenido	 sin	 duda	 su	 enfermedad	 característica,	 propagada	 por
parásitos.
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Los	hombres	de	Neanderthal,	si	las	pruebas	no	hubiesen	desaparecido	con	ellos,
habrían	 podido	 reconocerse	 por	 sus	 parásitos	 tanto	 como	 por	 su	modo	 de	 tallar	 la
piedra.	 Cuando	 los	 arqueólogos	 encontraban	 los	 vestigios	 de	 dos	 culturas
superpuestas,	decretaban	que	la	Tribu	B	había	vencido	a	la	Tribu	A.	Probablemente
era	 cierto.	 Pero	 la	 Tribu	 B	 había	 obtenido	 la	 victoria	 gracias,	 probablemente,	 a	 la
virulencia	de	sus	microbios.

Las	reflexiones	de	Ish	aumentaban	su	inquietud.	Media	hora	más	tarde,	fue	a	ver
otra	 vez	 a	 Bob.	 Caía	 la	 noche	 y	 el	 enfermo	 dormía	 en	 la	 oscuridad.	 Ish	 no	 quiso
molestarle	y	bajó	de	nuevo.

Se	 sentó	 en	 un	 sillón	 de	 la	 sala	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Le	 hubiera	 gustado
discutir	la	cuestión	con	alguien,	pero	Em	no	tenía	mucha	instrucción,	y	Joey	era	un
niño	sin	experiencia.	De	todas	las	enfermedades,	la	Tribu	sólo	conocía	la	escarlatina
y	 las	 anginas.	 Los	microbios	 habían	 sido	 transmitidos	 sin	 duda	 por	 alguno	 de	 los
miembros,	 o	 por	 algún	 animal,	 un	 perro	 o	 una	 vaca.	 Pero	 los	 habitantes	 de	 Los
Ángeles	 se	habían	 librado	quizá	de	 la	 escarlatina	y	podían	haber	 conservado	 la	 tos
ferina	o	las	paperas,	y	quizás	había	aún	casos	de	disentería	en	los	alrededores	de	Río
Grande.

En	cuanto	a	Charlie,	si	no	había	padecido	aquellas	enfermedades	venéreas	de	que
se	jactaba,	había	transportado	por	lo	menos	los	microbios	que	vivían	en	Los	Ángeles.
¡Qué	 mala	 idea	 la	 de	 aquella	 expedición!	 Ish	 sintió	 odio	 por	 todos	 los	 extraños.
¡Habría	que	recibirlos	a	tiros!

Una	mosca	 le	 zumbó	 en	 la	 nariz	 y	 la	 apartó	 con	 un	 nerviosismo	que	 no	 le	 era
habitual.	Josey	llamó.	La	cena	estaba	servida.

La	 desaparición	 del	 hombre	 no	 había	 amenazado	 la	 existencia	 de	 la	 mosca
doméstica,	que	no	estaba	irrevocablemente	atada,	como	el	piojo,	a	 la	suerte	de	 los
seres	humanos.	Como	la	rata,	el	ratón,	la	pulga	y	la	cucaracha,	esta	habitante	de	las
moradas	 del	 hombre	 sufrió	 sin	 duda	 los	 rigores	 del	 destino.	Murieron	 centenares,
millares	de	sus	hermanas.	Pero	al	fin	sobrevivió.

Pues,	 como	 ese	 señor	 al	 que	 el	 príncipe	Hamlet	 llamara	 «mosca	 de	 agua»,	 la
mosca	disfrutaba	de	«la	Posesión	del	lodo»,	aunque	no	hay	referencia	aquí	a	tierras
y	 dominios,	 sino	 al	 lodo	 en	 sentido	 propio	 y	 figurado.	 Así	 la	Biblia	 del	 rey	 Jaime
declara	recatadamente	que	Ahod	golpeó	al	rey	Eglon	en	el	vientre	y	«salió	el	lodo».
De	 modo	 que	 aunque	 el	 hombre	 hubiese	 desaparecido	 casi	 totalmente,	 la	 mosca
doméstica	no	corría	peligro	mientras	hubiera	animales.	Sus	larvas	se	alimentaban	de
excrementos,	 como	 las	 serpientes	 se	alimentan	de	 ratas;	 los	pájaros,	de	 insectos,	 y
los	hombres,	de	la	carne	de	los	animales.

Sin	embargo,	cuando	el	hombre	se	eclipsó,	los	días	fueron	duros.	En	los	patios	de
las	 granjas	 no	 había	 festines	 abundantes	 como	 los	 dones	 del	 Nilo.	 Ya	 no	 había
letrinas	 descubiertas,	 ya	 no	 había	 innumerables	 sumideros	 colmados	 de	 basuras	 y
desperdicios.	 Sólo,	 aquí	 y	 allá,	 unos	 pocos	 excrementos	 permitían	 que	 la	 mosca
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común	pusiera	sus	huevos,	criara	sus	larvas	y	lanzara	a	la	ventura	sus	cohortes	de
zumbantes	e	infatigables	viajeras.

Una	semana	más	 tarde,	 la	enfermedad	había	extendido	sus	dominios.	Dick,	que
había	 acompañado	 a	Bob	 en	 la	 expedición,	 fue	 la	 segunda	víctima.	Luego	 cayeron
Ezra	 y	 cinco	 niños.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 número	 de	 miembros	 de	 la	 Tribu,	 la
proporción	de	enfermos	era	aterradora.	Se	había	declarado	—Ish	estaba	seguro	ahora
—	una	epidemia	de	fiebre	tifoidea.

Algunos	 de	 los	 adultos	 habían	 sido	 vacunados	 en	 los	 viejos	 días,	 pero	 la
inmunidad	debía	de	haber	cesado	hacía	tiempo.	Nada	preservaba	a	los	niños.	Antes	la
fiebre	 tifoidea	había	 sido	combatida	 sobre	 todo	con	medidas	profilácticas.	Una	vez
que	se	declaraba	la	enfermedad,	había	que	resignarse.

La	explicación	era	bastante	simple,	pensó	Ish.	Charlie,	hubiera	tenido	o	no	otras
enfermedades,	había	traído	por	lo	menos	el	bacilo	de	Eberth.	Había	tenido	la	fiebre
tifoidea	hacía	un	 tiempo	o	 recientemente,	nunca	 se	 sabría.	No	 tenía,	por	otra	parte,
ninguna	importancia.

Era	indudable,	por	lo	menos,	que	Charlie,	hombre	poco	limpio,	había	comido	con
los	 muchachos	 una	 semana.	 Luego,	 las	 letrinas	 al	 aire	 libre	 y	 las	 moscas	 habían
favorecido	la	infección.

Se	 acostumbraron	 a	 hervir	 el	 agua.	 Quemaron	 las	 viejas	 letrinas	 y	 taparon	 los
pozos.	Pulverizaciones	con	DDT	acabarían	con	las	moscas.	Pero	estas	precauciones
llegaban	un	poco	tarde.	Todos	los	miembros	de	la	Tribu	habían	estado	expuestos	ya	a
la	infección.	Los	que	se	mantenían	aún	en	pie	gozaban	de	una	inmunidad	natural,	o
bien	la	enfermedad	incubaba	en	ellos	y	en	cualquier	momento	se	declararía	con	todas
sus	fuerzas.

Todos	 los	días	 aparecían	nuevos	 casos.	Bob,	 ahora	 en	 la	 segunda	 semana	de	 la
enfermedad,	deliraba	mostrando	el	sombrío	camino	que	seguirían	los	otros.	Los	que
no	habían	caído	en	cama	estaban	agotados	por	el	esfuerzo	de	cuidar	a	los	enfermos.

Apenas	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 asustarse,	 pero	 el	 miedo	 rondaba	 estrechando
cada	día	más	su	círculo.	No	había	muertos	aún,	pero	ningún	enfermo	había	pasado	la
crisis	decisiva.	En	 los	primeros	años,	un	nuevo	nacimiento	parecía	hacer	 retroceder
un	poco	más	las	tinieblas.	Ahora,	cada	vez	que	alguien	caía	enfermo	las	tinieblas	se
acercaban	amenazando	devorarlos.	No	morirían	 todos,	naturalmente,	pero	 la	muerte
de	unos	pocos	bastaría	para	que	la	Tribu	perdiese	la	voluntad	de	vivir.

George,	 Maurine	 y	 Molly	 habían	 recurrido	 a	 las	 plegarias,	 y	 algunos	 de	 los
jóvenes	 los	 imitaban.	 Dios,	 sin	 duda,	 los	 castigaba	 por	 el	 crimen	 que	 habían
cometido.	 Ralph	 pensó	 en	 huir	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 que	 la	 epidemia	 había
perdonado	hasta	ahora.	Ish	lo	disuadió.	Si	por	desgracia	alguno	de	ellos	había	sufrido
ya	el	contagio,	el	aislamiento	y	la	falta	de	ayuda	aumentarían	el	peligro.

Estamos	 a	 un	 paso	 del	 pánico,	 pensó	 Ish.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 él	 mismo
despertó	afiebrado	y	deprimido.	Hizo	un	esfuerzo,	se	levantó,	respondió	de	cualquier
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modo	 a	 las	 preguntas	 de	Em,	 y	 evitó	 su	mirada.	Bob	 se	 había	 agravado,	 y	Em	no
abandonaba	 su	 cabecera.	 Ish	 cuidaba	 a	 Joey	 y	 Josey,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
enfermedad.	Walt	ayudaba	en	una	casa	vecina.

A	 la	 tarde,	mientras	 se	 ocupaba	de	 Joey,	 Ish	 sintió	 que	perdía	 el	 conocimiento.
Recurriendo	a	sus	últimas	fuerzas,	alcanzó	a	llegar	a	la	cama	y	se	desvaneció.

Cuando	 recobró	 el	 sentido,	 parecía	 como	 si	 hubiesen	 pasado	 horas.	 Em	 se
inclinaba	sobre	él.	Lo	había	desvestido	y	acostado.

Débil	como	un	niño,	Ish	la	miró	a	los	ojos,	temiendo	descubrir	miedo	en	ella.	Si
Em	 estaba	 asustada,	 todo	 estaba	 perdido.	 Pero	 los	 grandes	 ojos	 negros	 lo	miraban
serenamente.	¡Oh,	madre	de	las	naciones!	Ish	se	durmió.

Pasaron	días	y	noches,	y	el	delirio	lo	llevó	lejos	de	la	realidad.	Unas	formas	vagas
se	movían	a	su	alrededor,	unas	formas	horribles	que	se	acercaban	a	él,	inasibles	como
la	niebla.	A	veces	reclamaba	su	martillo	o	llamaba	a	Joey;	otras	gritaba	el	nombre	de
Charlie.	Pero	cuando	el	 terror	 llegaba	al	 colmo,	 recurría	a	Em.	Entonces	una	dulce
mano	le	apretaba	la	suya,	y	en	los	ojos	de	ella	no	había	miedo.

La	semana	siguiente	fue	más	tranquila,	pero	se	sentía	tan	débil	y	abatido	que	le
parecía	a	veces	que	la	vida	se	le	escapaba	del	cuerpo,	y	no	lo	lamentaba.	Pero	cuando
alzaba	 los	ojos	hacia	Em,	 se	 sentía	 otra	vez	 animado	y	 fuerte,	 y	 cerraba	 los	 labios
para	 retener	 aquella	 vida	 fugitiva	 que	 quería	 alejarse	 como	 una	 mariposa.	 Pero
mientras	tuviera	a	Em	a	su	cabecera,	estaba	seguro,	la	vida	seguiría	alentando	en	él.

Cuando	 Em	 se	 alejaba,	 Ish	 se	 quedaba	 pensando	 que	 ella	 no	 resistiría	 mucho
tiempo.	En	cualquier	momento	caería	agotada.	La	fiebre	la	perdonaría	quizá.	Pero	la
carga	era	excesiva.

Poco	 a	 poco	 iba	 recobrando	 la	 lucidez.	 Algunos	 enfermos	 habían	 muerto,	 lo
presentía,	pero	ignoraba	quiénes	o	cuántos.	No	se	atrevía	a	preguntarlo.

Una	vez	oyó	que	Jeanie	lloraba	a	gritos	la	muerte	de	un	niño.	Em	la	consoló	con
unas	pocas	palabras	y	la	animó	a	seguir	luchando.	George	vino	a	la	casa,	convertido
en	un	viejo	descuidado	y	sucio	que	no	tenía	tiempo	de	lavarse.	Maurine	había	tenido
una	recaída	y	su	nieto	estaba	agonizando.	Em	no	le	habló	de	Dios,	pero	le	devolvió	la
confianza	y	las	fuerzas.	George	se	fue	con	la	cabeza	alta	y	diciendo	algo	que	parecía
una	oración.	Las	tinieblas	avanzaban	y	la	llamita	de	la	vela	vacilaba	y	humeaba;	pero
Em	no	conocía	la	desesperación	y	animaba	a	todos.

Es	curioso,	pensó	Ish,	le	faltan	los	dones	que	me	parecen	más	indispensables.	No
tiene	ni	gran	inteligencia	ni	gran	instrucción.	No	tiene	muchas	ideas.	Y	sin	embargo,
hay	 en	 ella	 grandeza	 y	 seguridad.	 Sin	 ella,	 en	 estas	 últimas	 semanas	 todos	 nos
hubiéramos	abandonado	a	la	desesperanza	y	la	muerte.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 Em	 vino	 a	 sentarse	 en	 la	 cama,	 y	 traía	 en	 el	 rostro	 las
huellas	de	un	indecible	cansancio.	Ish	sintió	miedo.	Luego,	de	pronto,	se	sintió	feliz,
pues	sabía	que	ella	nunca	se	hubiera	mostrado	así	si	el	futuro	no	estuviese	asegurado.
No	 obstante,	 nunca	 había	 visto	 en	 un	 rostro	 humano	 una	 fatiga	 semejante.	 Y
comprendió	que	detrás	de	esa	fatiga	había	una	enorme	pena.
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Comprendió	 también	que	él	ya	no	era	un	enfermo,	sino	un	convaleciente,	quizá
menos	cansado	que	ella,	y	que	podía	ayudarla	a	llevar	aquella	carga.

La	miró	y	sonrió,	y	a	pesar	de	su	agotamiento	ella	le	sonrió	también.
—Dime,	quiero	saber	—murmuró	Ish.
Em	titubeó	e	Ish	pensó	apresuradamente:	¿Sería	Walt?	No,	Walt	no	había	estado

enfermo.	Aquel	mismo	día	Em	le	había	llevado	un	vaso	de	agua.	¿Jack?	No,	estaba
seguro	de	haber	oído	su	voz;	era	un	muchacho	tan	fuerte.	¿Josey	entonces?	¿O	Mary?
¿Varios	quizá?

—Dímelo,	estoy	bastante	bien	—insistió,	y	con	desesperación	pensó:	No,	no	él.
No	era	un	niño	vigoroso,	pero	los	más	débiles	son	a	veces	quienes	mejor	soportan	las
enfermedades.	No,	no	él.

—Cinco	en	toda	la	calle,	han	muerto	cinco.
—¿Quiénes?	—preguntó	Ish	invocando	todo	su	valor.
—Todos	niños.
—¿Y	 los	 nuestros?	 —gritó	 Ish,	 aterrorizado,	 sintiendo	 que	 ella	 no	 quería

decírselo.
—Sí,	hace	cinco	días	—dijo	Em.
Y	en	sus	labios	se	formó	un	nombre,	e	Ish	comprendió	antes	de	haber	oído.	Joey.
¿Para	 qué	 seguir	 viviendo?	 El	 resto	 importaba	 poco.	 ¡El	 elegido!	 Los	 demás

podían	haber	muerto;	sólo	él	era	capaz	de	llevar	la	antorcha.	¡El	hijo	prometido!	Ish,
inmóvil,	cerró	los	ojos.
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La	 convalecencia	 de	 Ish	 duró	 varias	 semanas.	 Recuperaba	 lentamente	 las	 fuerzas,
pero	había	perdido	el	gusto	de	vivir.	El	espejo	le	mostró	unas	estrías	grises	en	el	pelo.
¿Soy	viejo	ya?,	se	preguntó.	No,	no	eran	los	años.	Pero	nunca	sería	el	de	antes.	Había
perdido	el	coraje	y	la	confianza	de	la	juventud.

Había	tenido	siempre	el	orgullo	de	ser	sincero	consigo	mismo	y	mirar	la	vida	de
frente.	Advertía	ahora	que	evitaba	pensar	en	ciertos	temas.	Un	resto	de	debilidad,	sin
duda.	Pasaría	un	tiempo,	y	seguiría	adelante.

Otras	 veces	 —y	 eso	 lo	 asustaba—	 se	 negaba	 a	 admitir	 la	 realidad.	 Hacía
proyectos	 como	 si	 Joey	 aún	 estuviese	 allí,	 refugiándose	 en	 un	mundo	de	 fantasías.
Siempre	había	 tenido	esa	 tendencia,	y	así	había	podido	soportar	 la	soledad	después
del	 Gran	 Desastre.	 Ahora	 la	 realidad	 le	 parecía	 demasiado	 inhóspita.	 Recordó	 un
verso	de	sus	lecturas	de	aquellos	años:

Nunca	más	la	confianza	feliz	de	la	mañana.
Sí,	nunca	más.	Joey	se	había	ido,	y	la	sombra	de	Charlie	pesaba	sobre	la	Tribu,	y

había	 nacido	 el	 imprescindible	 Estado,	 con	 la	 muerte	 en	 las	 manos.	 Y	 todos	 sus
proyectos,	nacidos	en	la	alegría	de	la	mañana,	habían	fracasado.	¿Por	qué?	Cansado,
se	refugiaba	entonces	en	los	sueños.

Cuando	pudo	pensar	con	más	calma,	sintió	amargamente	la	ironía	de	la	vida.	Las
desgracias	 esperadas	 no	 llegan	 nunca.	 Y	 los	 planes	 mejor	 concebidos	 no	 pueden
impedir	una	imprevisible	catástrofe.

Estaba	solo	la	mayor	parte	del	día.	Había	otros	enfermos,	que	cuidaba	la	agotada
Em.	Le	 hubiera	 gustado	 hablar	 con	Ezra,	 pero	 su	 amigo	 no	 había	 dejado	 la	 cama.
Excepto	Em	y	Ezra,	ahora	que	Joey	se	había	ido,	no	deseaba	ver	a	nadie.

Una	 tarde	 Ish	despertó	de	 su	 siesta	 y	 encontró	 a	Em	sentada	 a	 su	 cabecera.	La
miró	con	los	ojos	entornados,	fingiéndose	dormido.	Parecía	fatigada,	pero	ya	no	con
aquel	cansancio	indecible	de	hacía	un	tiempo.	Aunque	triste	aún,	había	recobrado	la
serenidad.	 Em	 no	 conocía	 la	 desesperación.	 E	 Ish	 no	 buscaba	 ya	 el	 miedo	 en	 su
rostro.

Em	 alzó	 la	 cabeza,	 vio	 los	 ojos	 abiertos	 de	 Ish,	 y	 sonrió.	 Había	 llegado	 el
momento,	comprendió	él,	de	enfrentar	la	realidad.

—Quiero	 hablarte	 —dijo	 con	 una	 voz	 que	 era	 apenas	 un	 soplo,	 como	 si	 aún
estuviese	dormido.

Hubo	una	pausa.
—Sí	—murmuró	ella—.	Estoy	aquí…	Habla…	Estoy	aquí…
—Quiero	hablarte	—repitió	Ish	sin	atreverse	a	empezar.
Se	sentía	pequeño	y	humilde,	como	un	niño	asustado	que	antes	de	interrogar	a	su

madre	trata	de	animarse	y	alejar	los	temores.	Pero	ya	no	era	un	niño,	y	temió	que	ella
no	pudiese	devolverle	la	paz.

—Quisiera	hacerte	algunas	preguntas	—balbuceó—.	Cómo…
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Se	interrumpió	otra	vez.
Em	 le	 sonrió,	 apenada	 por	 su	 debilidad,	 pero	 no	 le	 pidió	 que	 postergaran	 la

conversación.
—Sí	—dijo	Ish	desesperadamente—.	Sé	qué	piensan	George	y	los	otros.	Oí	algo,

a	pesar	de	la	fiebre.	¿Es…	es	un	castigo?
Miró	a	Em	y	por	vez	primera	en	el	curso	de	aquellas	semanas	vio	miedo	en	su

rostro,	o	una	sombra	de	miedo.	Le	he	hecho	daño,	pensó	Ish	con	terror.	No	obstante,
tenía	que	seguir,	o	un	muro	de	dudas	y	mentiras	se	alzaría	entre	ellos.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir	—continuó—.	 ¿Es	 porque	matamos	 a	 Charlie?
¿Dios	 nos	 castigó?	 ¿Ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente?	 ¿Por	 eso	 todos…	 y	 Joey…?
Quizá	se	sirvió	de	Charlie	como	instrumento	para	manifestarnos	su	cólera.

Calló.	El	horror	contraía	el	rostro	de	Em.
—¡No,	no!	—gritó	ella—.	¡También	tú!	¡Discutí	tanto	con	los	otros,	sola,	cuando

estabas	enfermo!	No	podía	explicarlo,	pero	sabía	que	era	 imposible.	No	encontraba
argumentos.	Sólo	podía	darles	valor.

Em	se	detuvo,	como	agotada	por	su	vehemencia.
—Sí	—continuó—,	perdí	todo	mi	valor,	como	sangre.	Salía	de	mí,	me	sentía	cada

vez	más	débil,	y	me	preguntaba:	¿Habrá	bastante?	¿Habrá	bastante?	Y	tú	delirabas	y
hablabas	de	Charlie.

Em	calló	de	nuevo,	e	Ish	no	supo	qué	decirle.
—Oh	—dijo	ella—,	no	me	pidas	más	valor.	No	sé	razonar.	No	he	estudiado.	Sólo

sé	que	hicimos	lo	que	nos	pareció	mejor.	Si	Dios	existe,	si	pecamos,	como	pretende
George,	fue	porque	somos	como	él	nos	hizo.	Y	no	creo	que	él	nos	tienda	trampas.	Oh,
eres	más	instruido	que	George.	No	traigas	otra	vez	el	Dios	de	la	venganza,	el	Dios	de
la	 cólera,	 el	 que	 no	 nos	 enseña	 las	 reglas	 del	 juego	 y	 luego	 nos	 castiga	 si	 nos
equivocamos.	¡No	lo	traigas	otra	vez,	te	lo	ruego!	¡No	tú!

Y	otra	vez	se	sintió	pequeño	y	humilde.	Em,	de	algún	modo,	había	atendido	sus
ruegos.	Se	sentía	ahora	tranquilo,	con	una	nueva	seguridad	y	una	nueva	confianza.	Sí,
no	debía	haber	dudado.

Tomó	la	mano	de	Em.
—No	 tengas	 miedo	—le	 dijo,	 sin	 pensar	 que	 en	 aquel	 consejo	 había	 algo	 de

irónico—.	 Tienes	 razón.	 Tienes	 razón.	 No	 tendré	 otra	 vez	 esos	 pensamientos.	 Son
absurdos,	lo	sé.	Pero	la	muerte	es	algo	terrible	a	veces,	y	la	enfermedad	debilita.	No
lo	olvides.	No	soy	todavía	yo	mismo.

De	pronto,	Em	lo	besó,	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	y	dejó	el	cuarto.	Había
recobrado	sus	fuerzas.	Todos	se	apoyarían	otra	vez	en	ella.	¡Oh	madre	de	naciones!

También	él	se	recobraba,	quizás	ayudado	por	las	palabras	de	Em.	Joey	se	ha	ido,
pensó.	No	volverá	más.	Nunca	más	se	acercará	a	mí	corriendo,	con	los	ojos	brillantes
de	curiosidad.	Pero	el	porvenir	está	ahí	aún.	Tengo	canas,	sí,	pero	me	quedan	Em	y
los	otros.	Aún	puedo	ser	feliz.	El	futuro	no	será	como	lo	había	imaginado.	Pero	haré
lo	que	pueda.
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Se	 sentía	 abrumado	 por	 su	 propia	 pequeñez.	Todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza
parecían	aliarse	contra	él,	único	hombre	vivo	capaz	de	imaginar	y	preparar	el	futuro.
Había	tratado	de	dominarlas,	y	ellas	lo	habían	arrollado.	Sí,	aun	con	ayuda	de	Joey,
no	hubiera	podido	vencerlas.	Modificaría	sus	planes,	los	haría	más	sutiles.	Se	trazaría
objetivos	menos	ambiciosos	y	más	prácticos.	Imitaría	al	zorro,	y	no	al	león.

Lo	más	urgente	era	recuperar	la	salud.	Tardaría	dos	o	tres	semanas.	Pero	antes	de
fin	de	año	volvería	al	trabajo.

Sintió	que	su	mente	funcionaba	otra	vez.	Podía	contar	con	ella.	Era	un	excelente
instrumento	de	trabajo,	una	máquina	un	poco	usada,	pero	útil	aún.

Sin	 embargo,	 se	 sentía	 todavía	 muy	 débil,	 y	 se	 durmió	 en	 medio	 de	 sus
meditaciones.

Quizá	 los	 seres	 humanos,	 los	 sistemas	 filosóficos	 y	 los	 libros	 eran	 demasiado
numerosos.	Quizá	los	cursos	del	pensamiento	eran	demasiado	profundos,	y	los	restos
del	pasado	se	amontonaban	como	basuras	o	viejas	ropas.	¿Por	qué	no	se	alegraría	el
filósofo	si	todo	desapareciese	de	pronto?	Los	hombres	empezarían	otra	vez,	a	partir
de	cero,	y	el	juego	tendría	nuevas	reglas.	Las	pérdidas	no	serían	quizá	mayores	que
las	ganancias.

Durante	las	semanas	de	la	epidemia,	las	pocas	personas	sanas	no	pudieron	hacer
otra	cosa	que	enterrar	precipitadamente	a	los	muertos.	Cuando	todos	curaron,	George,
Maurine	y	Molly	plantearon	la	cuestión	de	los	funerales.

A	 Ish	y	a	Em	no	 les	parecían	necesarios.	Sin	embargo,	 Ish	comprendió	que	 los
otros	encontrarían	en	la	ceremonia	algún	consuelo.	Los	oficios	religiosos	señalarían
además	el	fin	de	aquel	período	de	peligro,	miedo	y	duelo,	y	la	vuelta	a	la	vida	normal.
En	cuanto	a	él,	Ish,	sentiría	otra	vez	el	dolor	de	la	muerte	de	Joey;	pero	luego	miraría
resueltamente	el	futuro,	y	pondría	en	marcha	sus	modestos	proyectos.

Puso,	pues,	como	condición	que	cuando	acabaran	los	oficios	todos	volverían	a	la
vida	normal.	Aunque	no	había	pensado	en	la	reanudación	de	las	clases,	 los	otros	 lo
entendieron	así,	e	Ish	aceptó.

Eligieron	a	Ezra	para	que	celebrase	la	ceremonia	y	éste	decidió	que	comenzaría	al
alba.

Como	en	casi	 todos	 los	 lugares	donde	no	hay	 luz	 eléctrica,	 los	miembros	de	 la
Tribu	 se	 levantaban	 con	 el	 día.	 Antes	 de	 salir	 el	 sol,	 todos	 estaban	 ya	 junto	 a	 la
pequeña	hilera	de	montículos.	El	cielo	era	claro	pero	en	el	oeste	las	tinieblas	cubrían
aún	 las	 faldas	de	 las	 lomas,	y	 los	pinos	no	arrojaban	 todavía	sus	sombras	sobre	 las
tumbas.

La	estación	estaba	muy	avanzada,	y	ya	no	había	flores,	pero	los	niños,	dirigidos
por	Ezra,	habían	cortado	ramas	de	pino	para	cubrir	los	montículos.	No	había	más	que
cinco	tumbas,	pero	la	pérdida	era	catastrófica.	Para	la	Tribu,	cinco	muertes	eran	más
que	cien	mil	en	una	vieja	ciudad	de	un	millón	de	habitantes.
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Estaban	allí	todos	los	sobrevivientes;	los	bebés	en	brazos	de	sus	madres;	los	niños
y	niñas	de	la	mano	de	sus	padres.

Ish	 tenía	el	martillo	en	 la	mano	derecha;	 la	cabeza	colgaba	pesadamente.	Había
dejado	 la	 casa	 con	 las	 manos	 vacías,	 pero	 Josey,	 creyendo	 que	 era	 un	 olvido,	 le
recordó	 la	 herramienta.	 El	 martillo	 señalaba	 para	 los	 jóvenes	 la	 trascendencia	 del
acto.	Algunos	meses	antes,	Ish	no	hubiese	cedido	y	hubiera	hablado	de	los	peligros
de	 la	 superstición.	 Pero	 ahora	 había	 traído	 el	 martillo.	 En	 realidad,	 debía
confesárselo,	 él	 mismo	 se	 sentía	 mejor.	 Los	 acontecimientos	 recientes	 lo	 habían
hecho	 más	 humilde.	 Si	 la	 Tribu	 necesitaba	 un	 emblema	 de	 fuerza	 y	 unidad,	 y	 el
martillo	 los	 hacía	 felices,	 ¿por	 qué	negarse	 en	nombre	del	 racionalismo?	Quizás	 el
racionalismo	era	un	lujo	de	la	civilización.

Formaban	 ahora	 un	 semicírculo	 irregular,	 de	 cara	 a	 las	 tumbas,	 en	 grupos	 de
familias.	 Ish,	 en	 el	 centro,	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 George	 vestía	 un	 traje	 gris
oscuro,	adecuado	a	las	circunstancias,	quizás	el	mismo	que	acostumbraba	ponerse	en
los	funerales	de	 los	viejos	días,	o	uno	parecido.	Maurine,	 toda	de	negro,	 llevaba	un
velo	oscuro.	Mientras	estos	dos	vivieran,	sobrevivirían	las	viejas	normas.	Los	otros	se
habían	 puesto	 las	 ropas	 que	 les	 habían	 parecido	más	 cómodas.	 Los	 hombres	 y	 los
muchachos	llevaban	pantalones	de	lona	azul,	camisas	deportivas	y	chaquetas	livianas
para	protegerse	del	frío	del	alba.	Las	niñas	sólo	se	diferenciaban	de	sus	hermanos	por
los	cabellos,	más	largos.	Pero	las	mujeres	y	las	muchachas,	fieles	a	las	tradiciones	de
la	coquetería	femenina,	llevaban	faldas,	blusas	y	bufandas	de	vivos	colores.

Ezra	se	separó	del	grupo	y	se	preparó	a	hablar.	Una	luz	dorada	asomaba	sobre	el
perfil	de	las	lomas.	La	naturaleza	parecía	retener	el	aliento.	Ish	sintió	un	nudo	en	la
garganta.	La	ceremonia	le	parecía	sin	sentido	y	opinaba	que	ante	la	muerte	todos	los
discursos	eran	 impertinentes.	Sin	embargo,	 esos	 ritos	 fúnebres	 respondían	a	una	de
las	más	viejas	necesidades	del	corazón	humano,	y	quizás	éstos	encontraran	un	eco	en
el	futuro.	Pasarían	miles	de	años,	y	un	antropólogo	estudiaría	las	costumbres	de	los
sobrevivientes	 del	 Gran	Desastre.	 «Poco	 se	 sabe	 de	 su	modo	 de	 vivir»,	 escribiría.
«Algunas	 tumbas	 descubiertas	 recientemente	 indican	 que	 practicaban	 la
inhumación».

Ish	 temía	 el	 discurso	 de	Ezra.	 El	 tema	 era	 peligroso	 y	 era	 fácil	 caer	 en	 alguna
torpeza.	Pero	desde	las	primeras	palabras,	se	reprochó	su	falta	de	confianza.	Ezra	no
repetía	 las	 viejas	 fórmulas.	No	 hablaba	 de	 la	 vida	 eterna.	 Esa	 promesa	 no	 hubiera
consolado	 a	 nadie,	 salvo	 a	 George,	Maurine,	 y	 quizá	Molly.	 Sobre	 las	 tradiciones
religiosas	del	pasado	pesaba	la	negra	sombra	del	Gran	Desastre.

Ezra,	que	conocía	tan	bien	el	corazón	humano,	se	contentó	con	evocar	el	recuerdo
de	los	niños	muertos.	Contó	una	anécdota	curiosa	de	cada	uno	de	ellos,	una	aventura
aún	fresca	en	el	recuerdo	de	todos.

Cuando	hacia	el	fin	del	discurso	pronunció	el	nombre	de	Joey,	Ish	sintió	que	se	le
doblaban	las	piernas.	Ezra	no	habló	de	la	brillante	inteligencia	del	niño.	No	recordó
que	un	año	llevaba	su	nombre.	Narró	solamente	los	incidentes	de	un	juego.
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Mientras	Ezra	 hablaba	 de	 Joey,	 Ish	 advirtió	 que	 los	 niños	 lo	miraban	 de	 reojo.
Nadie	ignoraba	que	Joey	era	su	hijo	preferido.	Se	preguntaban	si	él,	Ish,	no	realizaría
algún	milagro;	él,	el	antiguo,	el	americano,	que	sabía	tantas	cosas	extrañas,	avanzaría
quizás	al	terminar	la	ceremonia,	blandiendo	el	martillo,	para	declarar	que	Joey	no	se
había	ido,	que	Joey	vivía	aún,	que	Joey	volvería.	Y	se	abrirían	las	tumbas…

Pero	 los	 niños	 se	 limitaron	 a	 lanzar	 aquellas	miradas	 furtivas,	 sin	 hablar.	E	 Ish
sabía	muy	bien	que	no	podía	resucitar	a	los	muertos.

Cuando	 Ezra	 acabó	 de	 hablar	 de	 Joey,	 hizo	 aún	 algunas	 consideraciones
generales.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 detenía?	 Era	 una	 falta	 de	 tacto	 prolongar	 inútilmente	 la
ceremonia.

Luego	Ezra	se	detuvo,	bruscamente,	y	al	mismo	tiempo	el	mundo	se	llenó	de	luz.
¡Sobre	las	lomas	asomaba	el	primer	rayo	de	sol!

Ish	no	sabía	si	alegrarse	o	disgustarse.	Bien	planeado,	pensó,	pero	un	truco	teatral.
Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	todos	sonreían.	Se	sintió	más	animado.

¡La	resurrección	del	sol!	Un	símbolo	viejo	como	el	mundo.	Ezra	era	demasiado
sincero	 como	 para	 prometer	 la	 inmortalidad,	 pero	 había	 elegido	 el	 momento	 y
afortunadamente	 no	 había	 nubes	 en	 el	 cielo.	 Allí	 estaba	 el	 símbolo:	 tanto	 podía
aplicárselo	 a	 la	 resurrección	 de	 los	 muertos	 como	 a	 la	 supervivencia	 de	 la	 raza
humana.

Ahora	los	dorados	senderos	de	la	luz	solar	corrían	entre	las	altas	sombras	de	los
árboles.

Somos	realmente	hombres,	los	que	honramos	a	los	muertos.	No	siempre	fue	así.
Antes,	cuando	moría	uno	de	nosotros,	quedaba	tendido	a	la	entrada	de	la	caverna,
tan	 baja	 que	 no	 podíamos	 entrar	 en	 ella	 sin	 agacharnos.	 Ahora	 no	 necesitamos
agacharnos,	y	honramos	a	los	muertos.

Ahora,	cuando	un	hombre	muere	no	lo	dejamos	en	el	lugar	donde	ha	caído,	no	lo
tomamos	por	las	piernas	para	arrastrarlo	hasta	el	bosque	y	que	sirva	de	pasto	a	los
zorros	y	las	ratas.	No	lo	arrojamos	al	agua	para	que	lo	arrastre	la	corriente.

No,	 lo	 acostamos	 con	 cuidado	 en	 una	 fosa,	 y	 lo	 cubrimos	 con	 hojas	 y	 ramas.
Vuelve	así	a	la	tierra,	madre	de	todas	las	criaturas.

O	lo	colgamos	de	las	ramas	de	un	árbol,	y	lo	confiamos	a	los	vientos	del	cielo.	Y
si	algunos	pájaros	lo	picotean,	está	bien,	pues	los	pájaros	son	criaturas	del	cielo	y	el
aire.

O	 lo	 entregamos	al	 fuego	purificador.	Luego	 retomamos	nuestra	 vida,	 y	 pronto
olvidamos,	como	las	bestias.	Pero	hemos	honrado	a	los	muertos,	y	cuando	dejemos
de	hacerlo,	no	seremos	hombres.

Después	de	la	ceremonia,	volvieron	a	San	Lupo	envueltos	en	la	luz	del	amanecer.
Ish	deseaba	estar	solo,	pero	pensaba	que	debía	quedarse	junto	a	Em.	Ella	se	adelantó
entonces	a	sus	deseos:
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—Sal	un	rato	—dijo—.	Un	paseo	te	hará	bien.	Necesitas	estar	solo.
Ish	aceptó.	Como	lo	había	temido,	la	ceremonia	lo	había	trastornado.	Hay	gente

que	busca	compañía	en	los	momentos	de	dolor,	pero	él	prefería	la	soledad;	Em	no	lo
inquietaba;	era	más	fuerte	que	él.

No	 llevó	 nada	 de	 comer;	 no	 tenía	 hambre	 y	 siempre	 podía	 entrar	 en	 algún
almacén	 y	 tomar	 algunas	 latas	 de	 conserva.	 Tampoco	 se	 llevó	 el	 revólver,	 aunque
nadie	se	alejaba	de	San	Lupo	sin	ir	armado.	En	el	último	momento,	sin	embargo,	tras
algún	titubeo,	tomó	el	martillo	de	encima	de	la	chimenea.

No	 dejó	 de	 sentir	 ciertos	 escrúpulos.	 ¿Por	 qué	 ese	 martillo	 ocupaba	 tanto	 sus
pensamientos?	No	era,	al	fin	y	al	cabo,	el	más	viejo	de	sus	bienes.	En	la	casa	había
muchas	cosas	que	 tenía	desde	 la	 infancia.	Pero	ninguna	era	como	el	martillo;	quizá
porque	éste	le	recordaba	los	primeros	días	que	habían	seguido	al	desastre.	Aunque	no
era	para	él	ni	un	fetiche	ni	un	símbolo.

Se	alejó	de	la	casa	y	marchó	sin	rumbo,	con	el	único	deseo	de	quedarse	solo.	El
martillo	era	un	estorbo,	 le	pesaba	en	 la	mano.	No	pudo	 impedir	un	movimiento	de
impaciencia.	Terminaría	por	ser	tan	supersticioso	como	los	niños.

Bueno,	¿por	qué	no	dejarlo	caer	simplemente	y	recogerlo	a	la	vuelta?	Pero	no	lo
hizo.

Lo	 más	 irritante	 no	 era	 el	 peso	 del	 martillo.	 Aquella	 herramienta	 se	 había
transformado	 en	 una	 idea	 fija.	 Decidió	 desprenderse	 de	 ella.	 No	 permitiría	 que	 lo
obsesionara.	Descendería	hasta	el	puerto	y	desde	el	muelle	la	arrojaría	a	las	aguas.	El
martillo	se	hundiría,	y	no	se	hablaría	más	de	él.	Siguió	caminando.	Luego	recordó	a
Joey	y	olvidó	su	proyecto.

Al	cabo	de	un	rato,	salió	de	su	 tristeza	y	sintió	otra	vez	el	martillo	en	 la	mano.
Advirtió	 también	 que	 no	 caminaba	 hacia	 el	 puerto.	 Iba	 hacia	 el	 sur,	 y	 no	 hacia	 el
oeste.

La	distancia	es	muy	larga,	se	dijo,	y	me	siento	aún	bastante	débil.	No	es	necesario
que	vaya	tan	lejos	para	desembarazarme	de	este	viejo	martillo.	Basta	que	lo	eche	en
algún	matorral,	y	pronto	lo	olvidaré.

Y	comprendió	en	seguida	que	se	engañaba	a	sí	mismo.	Y	que	aunque	arrojara	el
martillo	 a	 alguna	cañada	no	olvidaría	 el	 lugar.	Renunció	 a	 las	 escapatorias.	No,	no
quería	 librarse	 de	 aquel	 objeto	 que	 tenía	 ahora	 tanta	 importancia	 en	 su	 vida.	 Al
mismo	 tiempo	 comprendió	 por	 qué	 iba	 hacia	 el	 sur.	 Seguía	 la	 larga	 avenida	 que
llevaba	a	la	universidad.	No	estaba	allí	desde	hacía	tiempo.	Sentía	aún	aquella	pena,
pero	 con	 menos	 fuerza,	 como	 si	 la	 decisión	 de	 aguantar	 el	 martillo	 lo	 hubiera
aliviado.

Una	vez	más	se	distrajo	observando	la	acción	destructiva	del	tiempo.	El	terremoto
había	 afectado	particularmente	 a	 aquel	barrio.	Una	enorme	grieta	 cortaba	en	dos	 la
calzada,	y	el	agua	de	las	lluvias	la	había	transformado	en	un	estanque	donde	flotaban
hojas	de	árboles	y	arbustos.	Balanceando	el	martillo,	Ish	tomó	impulso	y	saltó	el	foso

Página	190



de	más	de	un	metro	de	ancho,	comprobando	con	alegría	que	a	pesar	de	la	enfermedad
no	tenía	las	piernas	muy	débiles.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 avenida	 las	 casas	 no	 eran	 más	 que	 montones	 de	 ruinas,
cubiertas	por	plantas	trepadoras.	Los	árboles	habían	invadido	los	porches.

En	todas	partes	las	plantas	del	país	estaban	matando	las	plantas	exóticas,	en	otro
tiempo	orgullo	de	los	jardineros.

Notó	al	pasar	las	especies	que	habían	sobrevivido.	En	vez	de	glicinas	y	camelias
había	 muchos	 rosales	 trepadores.	 Un	 cedro	 del	 Himalaya	 extendía	 sus	 ramas
vigorosas,	pero	al	pie	del	árbol	no	había	ningún	retoño.	En	cambio,	bajo	un	eucalipto
australiano,	unos	jóvenes	tallos	crecían	en	un	suelo	de	humus	y	hojas	muertas	donde
no	hubiese	podido	brotar	ninguna	otra	cosa.

A	 la	entrada	del	parque	universitario	había	un	bosquecillo	de	pinos.	No	se	veía
allí	la	confusión	común	en	los	jardines.	Los	árboles	formaban	una	bóveda	espesa	y	la
sombra	no	favorecía	el	crecimiento	de	plantas	y	hierbas.

Al	pie	de	un	pino,	una	serpiente	de	cascabel	dormitaba	al	sol.	Parecía	atontada,
como	 si	 no	 se	 hubiese	 recobrado	 aún	 del	 fresco	 de	 la	 noche.	 Ish	 se	 detuvo	 un
momento.	Podía	matarla	fácilmente.	Titubeó,	y	siguió	adelante.

No;	lo	habían	mordido	una	vez	y	recordaba	aún	aquel	horror.	Pero	no	odiaba	la
raza	de	los	crótalos.	En	realidad,	era	posible	que	la	mordedura	le	hubiese	salvado	la
vida.	Hasta	podía	sentirse	agradecido	y	elegir	a	la	serpiente	de	cascabel	como	tótem
de	la	Tribu.	Pero	no.	Sería	neutral.

Por	otra	parte,	su	tolerancia	no	alcanzaba	sólo	a	las	serpientes	de	cascabel.	Y	los
niños	lo	imitaban.	En	los	tiempos	de	la	civilización,	los	hombres	se	sentían	realmente
amos	del	universo.	Elegían	a	sus	amigos	y	enemigos.	Y	mataban	a	las	serpientes	de
cascabel.	Pero	ahora	 la	naturaleza	había	 recuperado	su	 independencia.	No	aceptaba
dictadores.	 Matar	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 era	 un	 trabajo	 inútil,	 pues	 no	 había
posibilidad	de	exterminarlas,	ni	 siquiera	de	 reducir	 sensiblemente	su	número.	Si	un
reptil	se	atrevía	a	acercarse	a	las	casas,	se	lo	aplastaba	para	proteger	a	los	niños.	Pero
no	se	emprendía	ninguna	campaña	contra	las	serpientes	o	los	pumas.

Bajó	 una	 escalera	 cubierta	 de	musgo	 y	 hierbas	 y	 cruzó	 un	 crujiente	 puente	 de
madera.	Recordó	que	el	puente	era	viejo	ya	en	su	infancia.	Una	espesa	maleza	cubría
las	 orillas	 del	 arroyo.	 Ish	 se	 abrió	 paso	 dificultosamente,	 aunque	 el	 camino	 estaba
asfaltado.

Los	 matorrales	 se	 estremecieron	 e	 Ish	 se	 sobresaltó,	 pues	 no	 llevaba	 armas.
Quizás	 era	 un	 puma.	 Los	 lobos	 y	 los	 perros	 salvajes	 frecuentaban	 también	 las
cercanías	de	los	arroyos.

Pero	cuando	salió	de	la	espesura,	no	vio	más	que	unos	ciervos	que	pacían	entre
los	árboles.

A	la	izquierda	se	alzaban	algunos	edificios.	No	podía	recordar	qué	departamento
universitario	se	había	alojado	allí.	El	seto,	antes	tan	bien	podado,	ocultaba	ahora	las
ventanas	bajas.
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Siguió	su	camino.	Atravesó	otros	matorrales	y	el	edificio	de	la	biblioteca	apareció
ante	él,	algo	disimulado	entre	los	arbustos.	En	una	ventana	había	un	vidrio	roto.	Una
rama	 de	 pino	 la	 había	 golpeado	 durante	 alguna	 tormenta.	 El	 accidente	 no	 había
ocurrido	antes	de	su	última	visita,	unos	años	atrás.	Había	guardado	la	biblioteca	como
reserva	para	el	futuro.	Hasta	había	enseñado	a	los	niños	que	la	respetaran.	Sí,	hasta
les	 había	 hecho	 creer,	 temía,	 que	 era	 tabú.	 En	 realidad	 había	 intentado	 siempre
inculcarles	un	 respeto	casi	místico	por	 los	 libros.	Una	quemazón	de	 libros	 le	había
parecido	siempre	uno	de	los	peores	crímenes	que	el	hombre	pueda	cometer.

Dio	una	vuelta	a	la	biblioteca,	no	sin	algunas	dificultades,	pues	unas	altas	malezas
le	cerraban	el	paso.	Hasta	tuvo	que	trepar	por	el	tronco	caído	de	un	pino.	El	edificio
estaba	 aún	 en	 buenas	 condiciones.	 Llegó	 al	 fin	 a	 la	 ventana	 que	 había	 roto	 hacía
tantos	 años	 y	 que	 luego	 había	 tapado	 con	 una	 tabla.	 Después	 de	 todo,	 pensó	 con
satisfacción,	el	martillo	me	servirá	de	algo.

Desclavó	la	tabla	y	entró	en	el	edificio.	Había	entrado	así	por	vez	primera	cuando
Em	esperaba	el	primer	hijo,	para	llevarse	algunos	libros	de	obstetricia.	El	problema
que	le	había	parecido	entonces	tan	angustioso	se	había	desvanecido.	Hubiera	debido
concluir	que	era	inútil	inquietarse	y	que	casi	todos	los	problemas	se	resuelven	por	sí
solos.

Atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 lectura.	Había	 bastante	 suciedad.	A
pesar	de	sus	precauciones,	era	evidente	que	los	murciélagos	habían	logrado	entrar	en
el	edificio,	quizá	por	la	ventana	rota	recientemente.	Había	también	huellas	de	ratas	o
algún	otro	roedor.	Pero	los	excrementos	no	habían	dañado	los	libros.	Pasó	el	dedo	por
el	lomo	de	un	volumen	y	lo	retiró	sucio	de	polvo.	Pero	menos	quizá	de	lo	que	hubiera
podido	esperarse.

Sí,	allí	estaban	todos	aún,	más	de	un	millón	de	libros,	casi	 toda	la	sabiduría	del
mundo	 al	 abrigo	 de	 cuatro	 paredes.	 Tuvo	 una	 sensación	 de	 seguridad	 y	 esperanza.
Contempló	aquel	tesoro	con	ojos	de	avaro.

Bajó	por	una	escalerita	de	caracol	y	fue	hacia	 la	sección	geográfica,	que	en	sus
tiempos	de	estudiante	había	sido	su	refugio	preferido.	Nada	había	cambiado.	Se	sintió
allí	como	en	su	casa.	Buscó	en	los	estantes	los	libros	familiares.

Un	 tomo	 voluminoso	 encuadernado	 en	 rojo	 le	 llamó	 la	 atención.	 Lo	 sacó	 del
estante	y	sopló	el	polvo	del	 lomo.	La	obra	era	El	clima	a	 través	de	 las	Edades,	de
Brooks.	Conocía	bien	la	obra.	Lo	abrió,	encontró	la	tarjeta	y	vio	que	el	último	lector
—un	mes	 antes	 del	Gran	Desastre—	 había	 sido	 un	 tal	 Isherwood	Williams.	 Tardó
algunos	segundos	en	comprender	que	ese	tal	Isherwood	Williams	no	era	otro	que	él
mismo.	Nadie	lo	había	llamado	por	su	nombre	completo	desde	hacía	años.	Sí,	había
leído	el	libro	en	el	último	trimestre	de	sus	estudios.	Era	una	buena	obra,	interesante,
pero	los	trabajos	de	un	alemán,	Zeimer	quizá,	la	habían	envejecido.

Dejó	el	martillo	para	tener	las	dos	manos	libres.	Luego,	de	pie	junto	a	una	ventana
polvorienta	que	dejaba	pasar	una	vaga	claridad,	hojeó	el	libro.	En	realidad,	sus	teorías
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no	 tenían	ningún	valor	práctico.	Aunque	 lo	 tirara	o	 lo	hiciese	pedazos	no	sería	una
gran	pérdida.	Pero	lo	devolvió	respetuosamente	a	su	sitio.

Dio	algunos	pasos	y	de	pronto	sintió	que	en	su	mente	todo	se	derrumbaba.	¿Para
qué	servía	al	fin	aquel	millón	de	volúmenes?	¿Por	qué	cuidar	y	preservar	los	libros?
Nadie	 sabía	 leerlos.	Pasta	 de	madera	y	negro	de	humo,	no	 servían	para	nada	 si	 no
había	una	inteligencia	capaz	de	interpretarlos.

Se	alejó	 tristemente	y	subía	ya	 la	escalera	de	caracol	cuando	notó	que	 tenía	 las
manos	 vacías.	 Había	 olvidado	 el	 martillo.	 Dio	 media	 vuelta,	 dominado	 por	 la
angustia,	 y	 lo	 vio	 en	 el	 suelo,	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 lo	 había	 dejado	 al	 sacar	 el
libro.	Lo	recogió,	con	inmenso	alivio,	y	subió	por	la	escalera.

Salió	por	la	ventana	rota	y	maquinalmente	se	puso	a	clavar	la	tabla.	De	pronto	se
detuvo,	 sintiendo	 otra	 vez	 aquella	 desolación.	 ¿Para	 qué	 clavar	 la	 tabla?	 De	 nada
serviría.	Nadie	iría,	nunca,	a	leer	allí.	Balanceó	tontamente	el	martillo.

Al	 fin,	 lentamente,	 sin	 entusiasmo,	 sin	 esperanza,	 hundió	 otra	 vez	 los	 clavos.
George	haría	 trabajos	de	 ebanistería	hasta	 el	día	de	 su	muerte,	Ezra	 ayudaría	 a	 sus
vecinos,	y	él,	Ish,	seguiría	pensando	ilusionado	en	los	libros	y	el	futuro.

Terminó	 su	 trabajo	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 en	 los	 escalones	 de	 piedra.	 Las	 malezas
asaltaban	por	todas	partes	los	edificios	en	ruinas.	Recordó	un	viejo	cuadro	donde	se
veía	un	hombre	—¿César?	 ¿Aníbal?—	sentado	entre	 las	 ruinas	de	Cartago.	Dio	un
martillazo	en	el	borde	de	un	peldaño,	mellando	el	granito.	Era	uno	de	esos	actos	de
vandalismo	 que	 lo	 habían	 horrorizado	 siempre.	 Golpeó	 con	 más	 fuerza.	 Saltó	 un
trozo	de	unos	cinco	centímetros.	El	peldaño	parecía	dirigirle	un	mudo	reproche.

Y	mientras	 martillaba,	 ahora	 débilmente,	 el	 granito,	 pensó	 por	 primera	 vez	 en
Joey	sin	sentirse	aplastado	por	la	pena.	Joey	no	hubiera	podido	cambiar	el	curso	de
las	 cosas.	No	 era	más	 que	 un	 niño	 inteligente.	 El	mundo	 entero	 se	 hubiese	 aliado
contra	él.	Hubiera	luchado	con	todas	sus	fuerzas	hasta	caer	vencido.	Habría	sido	un
hombre	desgraciado.

Joey,	pensó,	era	como	yo.	Siempre	inquieto.	Nunca	feliz.
Alzó	el	martillo	sobre	un	trocito	de	granito	y	rencorosamente	lo	hizo	trizas.
Necesito	un	poco	de	descanso,	pensó.	Es	hora	de	descansar.

Thoreau	y	Gauguin,	conocemos	sus	nombres.	Pero	¿no	olvidamos	a	otros	miles?
No	escribieron	 libros,	ni	pintaron	cuadros,	pero	renunciaron	 también	al	mundo.	¿Y
esos	otros,	esos	millones	de	otros,	que	rechazaron,	en	sus	sueños,	la	civilización?

Hemos	 escuchado	 sus	 palabras,	 hemos	 visto	 sus	 ojos…	 «Qué	 hermoso	 era	 el
bosque	 donde	 acampamos…	 A	 veces	 desearía…	 pero	 los	 negocios…	 ¿Nunca
pensaste,	George,	en	vivir	en	una	isla	desierta?	Sólo	una	cabaña	en	los	bosques…	sin
teléfono…	La	playa	a	orillas	del	mar…	Se	estaría	tan	bien…	Pero	están	Maud	y	los
niños».

¡Qué	 raro!	 Después	 de	 edificar	 una	 magnífica	 civilización,	 los	 hombres	 sólo
habían	tenido	un	deseo:	huir	de	ella.
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Los	caldeos	pretendían	que	Oanes,	el	dios-pez,	salió	de	las	aguas	para	enseñar	a
los	hombres	las	artes	y	las	leyes.	Pero	¿era	un	dios	o	un	demonio?

¿Por	 qué	 las	 viejas	 leyendas	 nos	 hablan	 siempre	 de	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la
simplicidad?

Uno	podría	creer	que	esta	gran	civilización	no	es	realmente	la	materialización	de
sueños	humanos,	 sino	 la	obra	de	una	 fatalidad	misteriosa.	Poco	a	poco,	a	medida
que	crecen	las	ciudades,	los	hombres	se	ven	obligados	a	renunciar	a	una	vida	libre	y
feliz;	a	la	fácil	recolección	de	los	frutos	silvestres	siguen	los	penosos	trabajos	de	la
agricultura.	Poco	a	poco	las	ciudades	son	más	numerosas,	y	los	hombres	abandonan
la	excitación	de	la	caza	por	los	duros	afanes	de	la	cría	de	ganado.

Así	el	monstruo	de	Frankenstein	impone	su	tiranía	a	sus	aterrorizados	creadores.
Y	los	hombres	intentan	escapar	por	mil	disimuladas	sendas.

¿Cómo	renacería,	pues,	una	civilización	destruida	sin	el	concurso	de	misteriosas
fatalidades?

De	 pronto,	 Ish	 se	 sintió	 muy	 viejo.	 No	 tenía	 aún	 cincuenta	 años	 y	 los	 otros
fundadores	de	la	Tribu	eran	mayores	que	él.	Pero	entre	él	y	sus	hijos	el	abismo	era
muy	 grande.	No	 era	 sólo	 un	 abismo	 de	 años,	 sino	 también	 de	modos	 de	 pensar	 y
vivir.	Nunca	había	habido	distancia	semejante	entre	dos	generaciones.

Sentado	en	los	escalones	de	la	biblioteca,	mientras	reducía	a	trizas	el	pedazo	de
granito,	Ish	vio	ante	él	la	larga	perspectiva	del	futuro.	En	suma,	todo	se	reducía	a	la
vieja	pregunta:	¿el	hombre	influye	sobre	el	medio,	o	el	medio	sobre	el	hombre?	¿La
época	 napoleónica	 creó	 a	 Napoleón	 o	 al	 contrario?	 Si	 Joey	 hubiese	 vivido,	 las
confusas	 circunstancias	 que	 habían	 modelado	 a	 Jack,	 Roger	 y	 Ralph	 lo	 habrían
afectado	 y	 él	 no	 hubiera	 podido	 resistirse.	 Sí,	 aunque	 Joey	 hubiese	 vivido	 nada
hubiese	podido	aminorar	el	vertiginoso	descenso.	Y	con	Joey,	a	no	ser	que	ocurriera
algo	imprevisto,	había	muerto	la	última	esperanza.

¡Los	planetas	y	 las	estrellas!	Bajo	 los	repetidos	martillazos,	el	granito	era	ahora
un	 polvo	 fino.	 ¡Los	 planetas	 y	 las	 estrellas!	 No,	 no	 creía	 en	 la	 astrología.	 Y	 sin
embargo,	 la	 posición	 de	 las	 estrellas	 mostraba	 que	 el	 sistema	 solar	 cambiaba
continuamente,	 y	 que	 la	 tierra	 era	 cada	 vez	 menos	 propicia	 al	 hombre.	 Quizá	 la
astrología	era	una	verdadera	ciencia,	y	los	cambios	que	se	producían	en	el	cielo	eran
el	 símbolo	 de	 los	 acontecimientos	 terrestres.	 ¡Los	 planetas	 y	 las	 estrellas!	 ¿Cómo
podía	modificar	el	hombre	lo	que	estaba	escrito	en	los	cielos?

Sí,	 el	 futuro	 era	 previsible.	 La	 Tribu	 no	 resucitaría	 la	 civilización.	 No	 la
necesitaba.	Durante	algún	tiempo	continuaría	el	pillaje.	Se	abrirían	latas	de	conserva,
y	se	consumirían	cartuchos	y	fósforos.	Todos	serían	felices,	pero	no	habría	creadores.
Luego,	tarde	o	temprano,	la	población	aumentaría	y	los	víveres	empezarían	a	faltar.
No	habría	hambre,	pues	el	ganado	abundaba	en	los	campos.	La	vida	continuaría.

Y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	nueva	idea.	Había	vacas	y	toros	en	los	campos,	sí,
pero	¿qué	pasaría	cuando	se	terminaran	los	cartuchos?	¿Cuando	no	hubiera	fósforos?
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En	realidad,	no	habría	que	esperar	a	que	se	agotaran	 las	municiones.	La	pólvora	se
estropea	 con	 el	 tiempo.	Tres	 o	 cuatro	 generaciones	más	 y	 los	 hombres	 serían	 unas
miserables	 criaturas	 que	 habrían	 perdido	 los	 secretos	 de	 la	 civilización,	 sin	 haber
aprendido	aún	las	técnicas	con	que	los	salvajes	vencen	las	dificultades	cotidianas.	Era
posible,	y	quizá	preferible,	que	después	de	tres	o	cuatro	generaciones	la	raza	humana
se	extinguiese,	 incapaz	de	pasar	de	 la	vida	vegetativa	y	parásita	a	condiciones	más
estables	que	permitiesen	un	lento	progreso.

Golpeó	de	nuevo	con	fuerza	el	borde	del	escalón.	Saltó	otro	trozo	de	granito.	Ish
lo	 miró	 tristemente.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 resoluciones,	 el	 pensamiento	 del	 futuro
seguía	 atormentándole.	 Pero	 ¿cómo	 saber	 qué	 ocurriría	 después	 de	 tres	 o	 cuatro
generaciones?

Se	incorporó	y	se	volvió	hacia	San	Lupo.	Estaba	más	tranquilo	ahora.
—Sí	—pensó	en	voz	alta—.	El	zorro	pierde	el	pelo,	pero	no	las	mañas,	y	yo	seré

siempre	 un	 atormentado,	 aunque	 haya	 vivido	 veintidós	 años	 con	 Em.	 Olvido	 el
pasado,	para	ocuparme	del	 futuro.	Sí,	necesito	un	poco	de	descanso.	Mis	 tentativas
han	fracasado,	es	cierto.	No	obstante,	sé	que	empezaré	otra	vez.	Y	ahora	que	mi	meta
es	menos	ambiciosa,	quizá	tenga	más	éxito.
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Cuando,	 después	 de	 una	 larga	 caminata,	 llegó	 a	 San	 Lupo,	 sus	 vagos	 proyectos
habían	tomado	forma,	pero	los	pondría	en	marcha	a	la	mañana	siguiente.

A	 la	 noche	 estalló	 una	 tormenta,	 y	 cuando	 despertó,	 unas	 nubes	 bajas	 y	 grises
ocultaban	 el	 cielo.	 Ish	 se	 sorprendió.	 Con	 los	 acontecimientos	 recientes	 se	 había
olvidado	del	tiempo.	Recordó	que	el	sol	se	ponía	cerca	del	sur	y	que,	para	emplear	las
palabras	de	los	viejos	días,	estaban	en	el	mes	de	noviembre.	La	lluvia	molestaba	sus
planes,	pero	no	había	prisa,	y	mientras,	podía	perfeccionarlos.

Desde	el	día	anterior,	su	pensamiento	había	cambiado	tanto	que	la	ruidosa	llegada
de	los	chicos	lo	sobresaltó.	Claro,	pensó,	vienen	a	clase.

Bajó	 las	 escaleras.	 Estaban	 todos	 allí,	 excepto	 Joey	 y	 otros	 dos	más	 pequeños,
sentados	 en	 sillas	 o	 en	 el	 suelo.	 Todos	 los	 ojos	 se	 alzaron	 hacia	 él	 con	 una	 rara
curiosidad.	 Joey	 se	 había	 ido,	 y	 quizás	 Ish	 cambiara	 las	 lecciones.	 Pero	 esta
curiosidad,	Ish	no	lo	ignoraba,	era	pasajera,	y	caerían	otra	vez	en	aquella	apatía	que
había	combatido	sin	éxito.

Miró	 todos	 los	 rostros,	 uno	 a	 uno.	 Eran	 hermosos	 niños.	 No	 había	 ningún
estúpido	entre	ellos,	pero	tampoco	ninguna	mente	excepcional.	No,	no	estaba	allí	el
elegido.

Había	llegado	el	momento.	Habló	sin	remordimiento	ni	pena:
—Se	acabaron	las	clases	—anunció.
Los	 niños	 lo	 miraron	 un	 momento,	 consternados,	 y	 contentos,	 aunque	 no	 se

atrevían	a	mostrar	abiertamente	su	alegría.
—Se	acabaron	las	clases	—repitió	Ish,	sintiendo	que	adoptaba	involuntariamente

un	tono	dramático—.	No	habrá	más	clases…	nunca.
Esta	 vez	 la	 consternación	 no	 se	 desvaneció.	 Los	 niños	 se	 quedaron	 inquietos,

nerviosos.	Algunos	se	levantaron	para	irse.	El	fin	de	las	clases	les	parecía	algo	grave,
aunque	no	sabían	bien	por	qué.

Al	fin	salieron	lentamente,	sin	hacer	ruido.	Pasó	un	minuto	y	sólo	se	oyó	el	rumor
de	la	lluvia.	Luego	estalló	un	griterío;	eran	niños	otra	vez.	La	escuela	no	había	sido
más	que	un	breve	episodio	en	sus	vidas;	la	olvidarían	pronto,	y	nunca	la	echarían	de
menos.	Durante	un	rato,	Ish	se	sintió	muy	abatido.	¡Joey,	Joey!,	pensó.	Pero	no	estaba
arrepentido.	Era	la	única	solución	razonable.

—Se	acabaron	las	clases	—murmuró—.	Se	acabaron	las	clases.
Y	recordó	de	pronto	que	en	aquella	misma	sala,	hacía	muchos	años,	había	visto

cómo	se	apagaban	las	luces	eléctricas.
Siguieron	 tres	días	de	 lluvia.	 Ish	 reflexionó	y	maduró	sus	planes.	Al	 fin	un	 frío

viento	del	norte	barrió	el	cielo	y	un	sol	brillante	empezó	a	secar	las	hojas	húmedas.
Había	llegado	el	momento.

Buscó	 un	 tiempo	 en	 los	 jardines	 selváticos.	 En	 aquella	 zona	 nunca	 se	 habían
cultivado	comercialmente	los	cítricos.	Pero	el	clima	convenía	a	los	limoneros,	por	lo
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menos	como	árboles	de	adorno.	E	Ish	creía	recordar	que	la	madera	de	limonero	era	la
más	apropiada.	Podía	haber	consultado	algunos	libros,	pero	había	cambiado	de	modo
de	pensar.	Resolvería	él	mismo	sus	problemas.

En	 lo	que	había	sido	en	 los	viejos	días	un	hermoso	parque	privado	encontró	un
limonero.	 El	 árbol	 vivía	 aún,	 aunque	 ahogado	 entre	 dos	 pinos	 y	 dañado	 por	 las
heladas.	Algunos	de	los	retoños	habían	sobrevivido	a	los	rigores	invernales.

Ish	se	abrió	paso	entre	unos	matorrales	espinosos,	eligió	un	retoño	del	grueso	de
su	pulgar,	y	 sacó	 su	cuchillo.	La	madera	era	dura	como	el	hueso,	pero	al	 fin	 logró
cortarla.	El	retoño	tenía	una	longitud	aproximada	de	un	metro	y	medio.	Había	crecido
rectamente	hasta	alcanzar	un	metro	veinte	de	altura,	pero	luego	se	había	doblado	bajo
las	 ramas	de	 los	pinos.	Era	 a	 la	vez	 fuerte	y	 flexible.	 Ish	 lo	 apoyó	contra	 el	 suelo,
doblándolo,	y	comprobó	que	se	enderezaba	con	fuerza.

Sí,	pensó	con	un	poco	de	amargura,	no	necesito	nada	más.
Llevó	a	su	casa	el	tallo	de	limonero	y	se	sentó	en	el	porche,	al	sol.	Cortó	ante	todo

la	parte	doblada	y	tuvo	una	vara	recta	de	un	metro	veinte.
Descortezó	 entonces	 el	 retoño	 y	 afiló	 las	 puntas.	 El	 trabajo	 le	 llevó	 bastante

tiempo,	pues	debía	 interrumpirse	a	menudo	para	afilar	el	 cuchillo	en	una	piedra	de
amolar.

Walt	 y	 Josey	 habían	 ido	 a	 jugar	 con	 los	 otros	 niños.	 Regresaron	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.

—¿Qué	haces,	papá?	—preguntó	Josey.
—Preparo	un	 juego	—respondió	 Ish.	En	otro	 tiempo	había	 intentado	mostrar	 la

utilidad	 de	 la	 instrucción.	 Era	 un	 error	 que	 no	 volvería	 a	 cometer.	 Esta	 vez
aprovecharía	la	afición	de	los	humanos	al	juego.

Después	del	almuerzo,	los	niños	difundieron	la	novedad.
A	la	tarde	apareció	George.
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 mi	 casa?	 —preguntó—.	 Con	 el	 torno	 trabajarás	 más

rápido.
Ish	le	dio	las	gracias,	pero	le	dijo	que	prefería	el	cuchillo,	aunque	ya	le	dolía	la

mano.	 Era	 necesario	 hacer	 el	 trabajo	 con	 las	 herramientas	 más	 simples,	 casi
primitivas.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 Ish	 tenía	 la	 mano	 cubierta	 de	 ampollas,	 pero	 había
terminado.	Los	extremos	de	la	vara	estaban	simétricamente	afilados.	La	apoyó	contra
el	 suelo,	 la	 dobló	 hasta	 formar	 un	 semicírculo,	 y	 la	 soltó.	 Satisfecho,	 talló	 unas
muescas	en	cada	extremo	y	se	guardó	el	cuchillo	en	el	bolsillo.

A	la	mañana	siguiente,	continuó	el	trabajo.	Sobraban	los	cordeles,	y	hasta	pensó
en	 utilizar	 hilo	 de	 pescar	 de	 nailon,	 que	 trenzaría	 hasta	 obtener	 una	 cuerda
suficientemente	gruesa.

No,	se	dijo.	Trabajaré	con	materiales	que	puedan	obtener	ellos	mismos.
Buscó	el	cuero	de	un	ternero	sacrificado	recientemente	y	cortó	una	larga	tira.	Era

un	 trabajo	 lento	y	difícil,	pero	 sobraba	 tiempo.	Limpió	de	pelos	 la	 tira	y	 la	 recortó
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hasta	 que	pareció	un	 cordel.	Luego	 trenzó	 tres	 de	 estas	 tiras,	 obtuvo	una	 cuerda,	 e
hizo	un	nudo	en	cada	extremo.

Se	quedó	un	momento	con	la	vara	en	una	mano	y	la	cuerda	en	la	otra.	Dobló	la
vara,	y	fijó	los	nudos	de	la	cuerda	a	las	muescas	de	los	extremos.	La	cuerda	era	un
poco	más	corta	y	la	rama	se	dobló.

Ish	contempló	el	arco.	El	genio	creador	del	hombre	se	manifestaba	otra	vez	sobre
la	 tierra.	 Hubiese	 podido	 buscar	 en	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 deporte	 y	 hubiera
encontrado	un	arco	más	perfecto.	Pero	había	preferido	tallar	la	madera	él	mismo	con
una	herramienta	primitiva,	y	hacer	una	cuerda	con	tiras	de	cuero.

Tiró	de	la	cuerda.	La	vibración	lo	hizo	sonreír.	Otra	vez	satisfecho,	desmontó	el
arco.

A	la	mañana	siguiente	cortó	una	rama	de	pino	para	hacer	una	flecha.	La	blanda
madera	verde	se	cortaba	con	facilidad	y	media	hora	más	tarde	la	flecha	estaba	lista.
Llamó	a	los	niños.	Acudieron	Walt	y	Josey,	y	luego	Weston.

—Vamos	a	hacer	una	prueba	—les	dijo.
Disparó	el	arco.	La	flecha	vaciló	un	poco,	pero	Ish	había	apuntado	hacia	arriba	y

después	de	recorrer	unos	quince	metros	cayó	y	se	clavó	en	el	suelo.
Ish	 no	 había	 esperado	 semejante	 triunfo.	 Los	 tres	 niños,	 maravillados,	 se

quedaron	un	momento	con	la	boca	abierta.	Nunca	habían	visto	nada	parecido.	Luego
echaron	a	correr,	gritando	de	alegría,	para	traerle	la	flecha.	Ish	disparó	varias	veces.

Al	fin,	tal	como	Ish	esperaba,	llegó	la	inevitable	petición.
—Déjame	probar,	papá	—suplicó	Walt.
El	 primer	 tiro	 de	 Walt	 no	 pasó	 de	 los	 seis	 metros,	 pero	 el	 niño	 celebró

ruidosamente	su	hazaña.	Josey	y	Weston	probaron	también.
Antes	de	la	hora	de	cenar,	todos	los	niños	de	la	Tribu	se	preparaban	afanosamente

un	arco.
El	 éxito	 superó	 las	 esperanzas	 de	 Ish.	 Pocos	 días	 después,	 unas	 flechas

torpemente	 lanzadas	se	entrecruzaban	en	el	aire	alrededor	de	 las	casas.	Las	madres
pensaban	preocupadas	en	la	posibilidad	de	que	alguien	perdiera	un	ojo,	y	dos	niños
regresaron	 llorando	 y	 quejándose	 de	 haber	 recibido	 flechas	 en	 distintas	 partes	 del
cuerpo.	 Pero	 las	 flechas	 no	 tenían	 punta	 y	 no	 volaban	 muy	 lejos.	 No	 hubo	 que
deplorar	ningún	accidente	grave.

Pero	se	establecieron	severas	reglas.	«Prohibido	disparar	el	arco	contra	alguien».
«Prohibido	jugar	cerca	de	las	casas».

Se	organizaron	concursos.	Bajo	la	dirección	de	los	mayores,	que	sabían	manejar
los	fusiles,	los	niños	tiraron	al	blanco.	Probaron	arcos	de	diferente	longitud	y	forma.
Josey	 se	quejó	de	que	Walt	 ganaba	 siempre.	 Ish	 le	 aconsejó	poner	unas	plumas	de
codorniz	en	el	extremo	posterior	de	la	flecha.	La	niña	obedeció	y	triunfó	sobre	Walt.
Todas	 las	 flechas	 se	 adornaron	 entonces	 con	 plumas	 de	 codorniz	 y	 ganaron	 en
potencia	de	vuelo.	Los	mayores	se	dejaron	arrastrar	por	el	entusiasmo	de	los	chicos	y
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también	prepararon	arcos,	aunque	podían	emplear	armas	de	fuego.	Pero	los	arqueros
más	entusiastas	eran	los	niños,	que	no	podían	usar	los	fusiles.

Ish	esperaba	su	hora.	Las	primeras	lluvias	habían	reverdecido	la	tierra.	El	sol	se
ponía	ahora	detrás	de	las	lomas,	al	sur	del	Golden	Gate.

Walt	 y	Weston,	 ambos	 de	 doce	 años,	 se	 habían	 enredado	 en	 alguna	misteriosa
confabulación	infantil.	Perfeccionaban	continuamente	sus	arcos	y	afilaban	sus	flechas
una	y	otra	vez.	Durante	las	horas	de	sol,	apenas	se	los	veía.

Una	 tarde,	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 precipitados	 en	 la	 calle,	 y	 Walt	 y	 Weston
entraron	sin	aliento	en	la	sala.

—¡Mira,	papá!	—gritó	Walt,	y	tendió	a	Ish	el	patético	cadáver	de	un	gordo	conejo
traspasado	por	una	flecha	de	madera.

—¡Mira!	 —gritó	 de	 nuevo—.	 Yo	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 un	 matorral	 y
cuando	pasó,	disparé	y	lo	maté.

Símbolo	de	su	triunfo,	el	pobre	conejo	entristeció	a	Ish.
Qué	lastima,	pensó,	que	la	creación	sea	también	destrucción.
—Te	felicito,	Walt	—dijo—.	Fue	un	buen	tiro.
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El	sol	se	ponía	casi	siempre	en	un	cielo	sin	nubes,	cada	vez	un	poco	más	al	sur.	No
tardaría	ya	en	volver	atrás.

Un	día,	tan	repentinamente	que	casi	se	podía	haber	fijado	la	hora	y	el	minuto,	los
niños	se	cansaron	de	arcos	y	flechas	y	se	entusiasmaron	con	alguna	otra	cosa.	Ish	no
se	preocupó.	Ya	volverían	al	 juego	más	 tarde,	quizás	al	 año	siguiente,	 en	 la	misma
estación.	La	 fabricación	 y	 el	manejo	 de	 los	 arcos	 no	 caerían	 en	 el	 olvido.	Durante
veinte	 años,	 cien	 años	 si	 fuera	 necesario,	 el	 arco	 sería	 un	 juego	 infantil.	 Al	 fin,
cuando	se	agotaran	las	municiones,	allí	estaría,	para	reemplazar	a	los	fusiles.	Era	el
arma	más	perfecta	del	hombre	primitivo,	y	 la	más	difícil	de	 inventar.	 Ish	 legaba	al
futuro	ese	precioso	don.	Sus	tataranietos	no	tendrían	que	defenderse	a	puñetazos	de
los	 osos,	 y	 no	 se	 morirían	 de	 hambre	 rodeados	 de	 rebaños.	 Habrían	 olvidado	 la
civilización,	pero	no	 serían	por	 lo	menos	hermanos	de	 los	monos.	Andarían	 con	 la
cabeza	erguida,	como	hombres	libres,	con	el	arco	en	la	mano.	Y	si	no	disponían	de
cuchillos	de	acero,	tallarían	sus	arcos	con	piedras	afiladas.

Tenía	 otro	 plan,	 pero	 no	 había	 prisa.	Ahora	 podía	 enseñarles	 a	 servirse	 de	 una
barrena	 de	 arco,	 y	 cuando	 no	 hubiese	 más	 fósforos,	 la	 Tribu	 sabría	 encender	 un
fuego.

Sin	embargo,	su	entusiasmo,	como	el	de	los	niños,	se	enfrió	con	el	transcurso	de
las	 semanas.	 En	 lugar	 de	 saborear	 la	 victoria	 de	 la	 fabricación	 del	 arco	 y	 su	 éxito
entre	 los	 niños,	 recordaba	 incesantemente	 las	 desgracias	 del	 año.	 Joey,	 el	 niño
irreemplazable,	había	muerto.	Y	el	día	que	Em,	George,	Ezra	y	él	habían	decidido	la
muerte	de	Charlie,	el	mundo	había	perdido	su	frescura	e	inocencia.	Y	la	confianza	y
la	 fe	 se	 habían	 extinguido	 en	 él	 al	 abandonar	 la	 esperanza	 de	 ver	 renacer	 la
civilización.

El	sol	había	llegado	al	extremo	sur	de	su	trayecto.	Un	día	o	dos	más	y	empezaría
a	rehacer	el	camino.	Todos	se	preparaban	para	la	ceremonia	de	grabar	los	números	en
la	roca	y	bautizar	el	año.	Era	ahora	la	mayor	de	las	fiestas,	a	la	vez	Navidad	y	Año
Nuevo,	y	un	símbolo	de	vida.	Como	todo	lo	demás,	las	festividades	habían	cambiado
mucho.	La	Tribu	celebraba	aún	el	día	de	Acción	de	Gracias	y	se	reunía	alrededor	de
una	mesa	bien	servida.	Pero	el	4	de	 julio	y	 todas	 las	otras	fiestas	patrióticas	habían
desaparecido.	George,	que	había	pertenecido	a	un	sindicato,	y	era	amigo	de	conservar
las	 tradiciones,	dejaba	de	 trabajar	y	 se	ponía	 su	mejor	 traje	cuando	creía	que	había
llegado	 el	 día	 del	 trabajo.	 Pero	 nadie	 lo	 imitaba.	Cosa	 curiosa,	 o	 quizá	 natural,	 las
fiestas	populares	habían	 sobrevivido	a	 las	oficiales.	El	día	de	 los	 Inocentes	y	 el	de
Todos	los	Santos	eran	motivo	de	regocijo	general,	y	los	niños	repetían	las	tradiciones
que	les	habían	transmitido	sus	padres.	Un	día,	seis	semanas	después	del	solsticio	de
invierno,	y	según	la	leyenda,	la	marmota	podía	ver	su	propia	sombra.	Como	no	había
marmotas	en	aquella	región,	la	habían	reemplazado	por	la	ardilla.	Pero	todo	esto	no
era	nada	comparado	con	la	fiesta	que	los	reunía	al	pie	de	la	roca.
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Los	niños	discutían	entre	ellos	el	nombre	del	año.	Los	más	chicos	proponían	el
nombre	 de	 año	 del	 arco	 y	 la	 flecha;	 otros	 preferían	 año	 del	 viaje.	 Los	 mayores
recordaban	 otras	 cosas	 y	 guardaban	 un	 turbado	 silencio.	 Ish	 adivinaba	 que	 aún
pensaban	 en	 Charlie	 y	 la	 muerte	 de	 sus	 compañeros.	 Para	 él,	 los	 mayores
acontecimientos	de	aquellos	últimos	doce	meses	eran	la	muerte	de	Joey	y	su	propia
desilusión.

Al	fin,	el	sol	se	puso	casi	en	el	mismo	sitio,	o	quizás	un	poco	más	al	norte,	y	los
padres,	 con	 gran	 alegría	 de	 los	 niños,	 decretaron	 que	 la	 fiesta	 se	 celebraría	 al	 día
siguiente.

Se	 reunió	 toda	 la	Tribu.	El	día	era	claro	y	cálido	para	 la	estación,	y	 las	madres
habían	 llevado	 sus	 bebés.	 Cuando	 se	 grabaron	 los	 números	 todos	 los	 que	 sabían
hablar	 se	desearon	un	 feliz	Año	Nuevo,	de	acuerdo	con	 la	 costumbre	de	 los	viejos
días.

Luego,	según	los	ritos	de	costumbre,	Ish	preguntó	cómo	se	llamaría	el	nuevo	año.
Siguió	un	profundo	silencio.

Al	fin,	Ezra,	siempre	oportuno,	tomó	la	palabra.
—Este	 año	 nos	 trajo	 muchas	 penas,	 y	 cualquier	 nombre	 despertaría	 tristes

recuerdos.	Los	números	son	cómodos,	y	no	sugieren	nada	desagradable.	No	le	demos
ningún	nombre	a	este	año.	Llamémoslo	simplemente	el	año	22.
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Años	fugitivos

El	 río	 de	 los	 años	 pasó	 otra	 vez	 rápidamente,	 y	 ahora	 Ish	 no	 se	 resistió,	 y	 se	 dejó
llevar.

En	 estos	 años	 la	 Tribu	 cultivó	 un	 poco	 de	maíz,	 no	mucho,	 pero	 bastante	 para
obtener	una	pequeña	cosecha	y	guardar	algunas	semillas.	Todos	los	otoños,	como	si
la	primera	 lluvia	fuese	una	señal,	 los	niños	retomaban	los	arcos	y	 las	flechas,	hasta
que	se	cansaban	y	buscaban	otro	juego.	De	cuando	en	cuando	los	adultos	se	reunían	a
deliberar.	Lo	que	allí	se	decidía,	obligaba	a	todos.

Por	 lo	menos,	pensaba	 Ish,	 legaré	 estas	 costumbres	al	porvenir.	Sin	embargo,	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 los	 jóvenes	 influían	 más	 y	 más	 en	 el	 curso	 de	 las
sesiones.	 Ish	 presidía	 siempre.	 Se	 sentaba	 en	 el	 sitio	 de	 honor,	 y	 los	 que	 querían
hablar	 se	 incorporaban	 y	 lo	 saludaban	 respetuosamente	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza.	Ish	tenía	el	martillo	en	las	rodillas	o	lo	balanceaba	maquinalmente.	Cuando	la
discusión	entre	dos	 jóvenes	 subía	de	 tono,	 Ish	daba	un	martillazo	y	 los	adversarios
callaban	 inmediatamente.	 Si	 intervenía	 en	 los	 debates,	 todos	 lo	 escuchaban	 con
atención,	aunque	nunca	seguían	sus	consejos.

Así	pasaron	los	años.	El	año	23,	del	lobo	furioso;	el	año	24,	de	las	moras;	el	25,
de	la	lluvia	interminable.

Cuando	 llegó	 el	 año	 26,	 el	 viejo	 George	 no	 estaba	 ya	 con	 ellos.	 Había	 estado
pintando,	subido	a	una	escalera.	Nadie	supo	nunca	si	había	sido	un	ataque	al	corazón
o	 una	 caída	 accidental.	 Pero	 lo	 encontraron	 muerto	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Desde
entonces,	ya	nadie	reparó	los	techos	ni	pintó	las	fachadas	de	las	casas.	Maurine	siguió
viviendo	un	tiempo	en	la	casita	de	las	rosadas	pantallas	con	flecos,	el	mudo	aparato
de	radio,	las	mesitas	con	carpetas.	Pero	era	tan	vieja	como	George,	y	murió	antes	de
fin	de	año.	El	año	se	llamó	año	de	la	muerte	de	George	y	Maurine.

Y	los	años	pasaron:	27,	28,	29,	30.	Ya	era	difícil	recordar	los	nombres	y	su	orden.
¿El	año	del	maíz	había	seguido	al	año	del	crepúsculo	rojo,	o	éste	precedía	al	año	de	la
muerte	de	Evie?

¡Pobre	Evie!	La	enterraron	junto	a	los	demás,	y	así	se	pareció	más	a	todos.	Había
vivido	con	ellos	y	nadie	sabía	si	había	sido	feliz	o	si	habían	hecho	bien	al	salvarle	la
vida.	Sólo	una	vez	había	salido	de	la	sombra:	cuando	Charlie	la	había	elegido	entre
todas	 las	muchachas	de	 la	Tribu.	Los	 jóvenes	apenas	notaron	su	desaparición,	pero
para	los	mayores	desaparecía	con	ella	una	criatura	de	los	viejos	días.

Ahora	los	fundadores	de	la	Tribu	eran	sólo	cinco.	Jean	e	Ish	eran	los	más	jóvenes,
y	 los	mejor	 conservados.	 Pero	 Ish,	 que	 no	 se	 había	 curado	 totalmente	 de	 su	 vieja
herida,	 cojeaba	 un	 poco.	Molly	 se	 quejaba	 de	 vagos	malestares	 y	 caía	 en	 crisis	 de
llanto.	Una	tosecita	seca	atormentaba	a	Ezra.	La	figura	de	Em	había	perdido	un	poco
de	 su	 gracia	 real.	 Sin	 embargo,	 todos	 disfrutaban	 de	 una	 salud	 excelente,	 y	 sus
pequeñas	molestias	eran	achaques	de	la	edad.
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El	año	34	fue	un	año	memorable.	Se	sabía,	desde	hacía	un	tiempo,	que	otra	Tribu,
menos	 numerosa,	 vivía	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 bahía,	 pero	 aquel	 año	 llegó	 un
mensajero	a	proponer	la	unión.	Ish	le	prohibió	al	joven	que	se	acercara.	El	recuerdo
de	 Charlie	 aconsejaba	 prudencia.	 Cuando	 el	 mensajero	 comunicó	 cuál	 era	 el
propósito	de	su	visita,	se	convocó	al	consejo.

Ish	presidió	con	el	martillo	en	 la	mano,	pues	el	 asunto	era	muy	 importante.	En
seguida	 estalló	 una	 animada	 discusión.	 Al	 temor	 de	 las	 enfermedades	 se	 unía	 el
prejuicio	 contra	 los	 extraños.	 Sin	 embargo,	 la	 curiosidad	 era	más	 fuerte,	 y	 además
muchos	 deseaban	 que	 el	 número	 de	 miembros	 de	 la	 Tribu,	 sobre	 todo	 el	 de	 las
mujeres,	 fuese	mayor.	 Desde	 hacía	 años	 los	 hombres	 eran	más	 numerosos	 que	 las
mujeres	y	algunos	muchachos	parecían	condenados	al	celibato.	Ish	conocía	por	otra
parte	el	peligro	de	los	matrimonios	entre	parientes	cercanos,	inevitables	en	el	seno	de
la	Tribu.

Sin	 embargo,	 Ish,	 apoyado	 por	 Ezra,	 se	 oponía	 a	 la	 alianza	 por	 temor	 a	 las
enfermedades.	 Jack,	 Ralph,	 Roger,	 los	 mayores	 y	 sus	 hijos	 recordaban	 demasiado
bien	el	año	22	y	se	pusieron	de	su	lado.	Pero	los	más	jóvenes,	sobre	todo	aquellos	que
no	 estaban	 casados,	 pensando	 en	 las	 muchachas	 de	 la	 otra	 Tribu,	 protestaban
ruidosamente.

Entonces	habló	Em.	Tenía	ahora	 la	cabeza	cubierta	de	canas,	pero	su	voz	grave
dominaba	aún	cualquier	discusión.

—Lo	 he	 repetido	 a	menudo	—dijo—,	 no	 se	 vive	 rechazando	 la	 vida.	Nuestros
hijos	 y	 nietos	 necesitan	 mujeres.	 Quizás	 haya	 un	 grave	 peligro,	 pero	 habrá	 que
afrontarlo.

La	 serenidad	 y	 seguridad	 de	 Em,	más	 que	 sus	 palabras,	 animaron	 a	 todos.	 La
alianza	se	votó	por	unanimidad.

Esta	vez	tuvieron	suerte.	Hubo	una	sola	epidemia,	de	escarlatina,	que	contrajeron
los	otros.	Pero	pronto	curaron.

Desde	entonces	 la	Tribu	se	dividió	en	dos	clanes:	 los	Primeros	y	 los	Otros.	Los
niños	 que	 nacían	 de	 un	 matrimonio	 mixto	 pertenecían	 al	 clan	 del	 padre.	 A	 Ish	 le
asombraba	 que	 la	 mujer	 tuviese	 tan	 poca	 influencia,	 y	 no	 ocurriera	 como	 en	 los
pueblos	primitivos.	Pero	las	viejas	tradiciones	eran	muy	fuertes.

El	año	siguiente,	Em	perdió	hasta	la	sombra	de	su	gracia	real.	Ish	vio	en	su	rostro
unas	raras	arrugas	que	no	eran	de	vejez,	sino	de	dolor.	La	piel	antes	mate	era	ahora	de
un	gris	ceniciento.	Ish	sintió	miedo	y	frío,	y	comprendió	que	la	hora	de	la	separación
había	llegado.

A	veces,	en	los	sombríos	meses	que	siguieron,	Ish	pensaba:	Quizá	no	es	más	que
apendicitis.	Le	duele	en	ese	sitio.	¿Por	qué	no	operarla?	Podría	leer	libros,	aprender	lo
necesario.	Uno	de	los	muchachos	le	daría	éter.	En	el	peor	de	los	casos,	Em	dejaría	de
sufrir.

Pero	 cuando	 llegaba	 el	momento	 siempre	 retrocedía.	 Le	 temblaba	 la	mano,	 no
tenía	valor.	No	se	atrevía	a	hundir	el	bisturí	en	el	costado	de	la	que	amaba.	Em	sólo
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contaba	con	ella	misma.
Y	pronto	debió	reconocer	que	no	era	apendicitis.	Cuando	el	sol	inició	su	marcha

hacia	el	sur,	Em	cayó	en	cama	y	no	se	levantó	más.	En	las	farmacias	en	ruinas,	Ish
encontró	polvos	y	 jarabes	que	atenuaron	 los	sufrimientos	de	Em.	Después	de	haber
tomado	el	calmante,	ella	dormía	o	permanecía	 inmóvil,	 sonriendo.	Cuando	el	dolor
volvía,	Ish	pensaba	si	no	debería	aumentar	la	dosis	y	terminar	aquel	tormento.

Pero	no	lo	hizo.	Pues	sabía	que	Em	amaba	aún	la	vida	y	no	perdería	el	valor.
Se	pasaba	largas	horas	a	su	cabecera,	tomándole	la	mano	y	cambiando	de	cuando

en	cuando	algunas	palabras.
Como	siempre,	era	ella	quien	lo	consolaba	a	él,	a	pesar	de	sus	torturas,	y	el	fin	tan

cercano.	Sí,	se	decía	Ish	una	vez	más,	ella	había	sido	para	él	una	madre	tanto	como
una	esposa.

—No	te	atormentes	por	los	niños	—le	dijo	Em	un	día—,	ni	por	los	nietos	y	todos
los	 que	 seguirán.	 Serán	 felices,	 me	 parece.	 Por	 lo	 menos	 serán	 tan	 felices	 como
hubiesen	 podido	 serlo	 en	 los	 viejos	 días.	No	 pienses	 demasiado	 en	 la	 civilización.
Irán	adelante.

¿Desde	 cuándo	 pensaba	 ella	 así?,	 se	 preguntaba	 Ish.	 ¿Había	 sabido	 Em	 que	 él
fracasaría?	¿Había	presentido	lo	que	iba	a	ocurrir	merced	a	su	intuición	o	a	la	sangre
diferente	que	le	corría	por	las	venas?	De	nuevo	se	preguntó	en	qué	residía	la	grandeza
del	hombre	o	la	mujer.

Josey	se	ocupaba	ahora	de	la	casa	y	cuidaba	a	su	madre.	Josey	era	también	madre,
y	una	mujer	 alta,	de	grandes	pechos,	y	paso	gracioso.	De	 todos	 los	hijos	 era	quien
más	se	parecía	a	Em.

Todos	venían	 a	visitar	 a	 la	 enferma,	 los	hijos,	 las	 hijas	 y	 los	 nietos.	Los	nietos
mayores	eran	casi	muchachos,	y	en	las	nietas	asomaba	la	mujer.

Ish	comprendió	que	Em	tenía	 razón.	 Irían	adelante.	La	simplicidad	es	 índice	de
fuerza.	Vivirían.

Un	día	 se	había	 sentado	al	 lado	de	Em	y	 le	había	 tomado	 la	mano.	Ella	 estaba
muy	débil.	Y	de	pronto	Ish	sintió	junto	a	ellos	una	sombría	presencia.	Em	calló,	y	los
dedos	le	temblaron	ligeramente.

Oh	madre	de	las	naciones,	pensó	Ish.	Tus	hijos	te	cantarán	alabanzas	y	tus	hijas	te
bendecirán.

Estaba	 solo	 ahora,	 en	 aquel	 cuarto	 donde	 hacía	 poco	 habían	 sido	 tres,	 pues	 la
muerte	se	había	 ido	 llevándose	a	Em.	Se	quedó	allí,	encorvado,	con	 los	ojos	secos.
Todo	había	 terminado.	Enterrarían	 a	 la	madre	de	 las	 naciones	y	no	pondrían	 en	 su
tumba,	 de	 acuerdo	 con	 las	 costumbres	 de	 la	 Tribu,	 ni	 cruces	 ni	 epitafios.	Y,	 como
hacían	los	hombres	desde	el	principio	de	los	siglos,	desde	que	el	amor	y	su	hermano
el	dolor	habían	aparecido	sobre	 la	 tierra,	 Ish	veló	a	 la	muerta	bienamada.	Nunca	se
encontraría	otra	vez	tanta	grandeza	y	serenidad.

Y	los	años	siguieron	pasando,	y	el	sol	fue	del	norte	al	sur,	y	del	sur	al	norte.	Se
grabaron	otros	números	en	la	superficie	de	la	roca.
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Un	día	de	primavera,	Molly	murió	de	repente,	de	una	embolia	sin	duda.	El	mismo
año,	 un	 enorme	 tumor,	 como	 un	 monstruo	 de	 pesadilla,	 invadió	 a	 Jean.	 Nada	 la
aliviaba,	y	cuando	se	dio	muerte,	nadie	la	acusó.

Es	el	 fin,	pensó	Ish.	Nosotros,	 los	americanos,	somos	viejos,	y	nos	dispersamos
como	las	hojas	de	la	última	primavera.

La	 tristeza	 lo	 abrumaba.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 paseaba	 por	 las	 faldas	 de	 la
loma,	veía	niños	que	 jugaban	y	 jóvenes	que	hablaban	animadamente,	y	madres	que
amamantaban	a	sus	bebés.	Poca	tristeza	y	mucha	alegría.

Un	día,	Ezra	fue	a	verlo	y	le	dijo:
—Deberías	tomar	otra	mujer.
Ish	lo	miró.
—No	—dijo	Ezra—,	yo	no.	Soy	demasiado	viejo.	Tú	eres	más	 joven.	Hay	una

muchacha	 entre	 los	Otros	y	ningún	hombre	para	 casarse	 con	 ella.	Si	 no	 se	 es	muy
viejo,	siempre	es	preferible	no	estar	solo,	y	tú	podrás	tener	más	hijos.

Ish	se	casó	con	 la	muchacha.	Ella	fue	el	consuelo	de	sus	 largas	noches	y	 le	dio
hijos,	pero	para	Ish	fue	siempre	como	si	aquellos	hijos	no	le	pertenecieran,	pues	Em
no	los	había	llevado	en	su	seno.

Se	 grabaron	 otros	 números	 en	 la	 roca.	 Salvo	 Ish	 y	 Ezra,	 todos	 los	 americanos
habían	 desaparecido	 ya.	 Y	 Ezra	 era	 un	 viejecito	 seco	 y	 arrugado,	 que	 tosía	 y
enflaquecía	cada	vez	más.	Ish	mismo	tenía	el	pelo	gris.	Aunque	no	era	gordo,	se	le
redondeaba	el	vientre	y	se	le	adelgazaban	las	piernas.	Le	dolía	siempre	el	costado,	en
el	lugar	donde	el	puma	le	había	clavado	las	garras,	y	caminaba	poco.	Sin	embargo,	el
año	42	su	mujer	le	dio	aún	otro	hijo.	No	sintió	mucho	cariño	por	la	criatura.	Además,
ahora	ya	tenía	bisnietos.

El	último	día	del	año	43,	Ish	no	se	sintió	con	fuerzas	para	llegar	hasta	la	roca,	y
Ezra	estaba	demasiado	débil.	Dejaron	para	más	tarde	el	bautizo	del	año.	De	cuando
en	cuando	se	prometían	ir	al	día	siguiente,	o	confiar	la	misión	a	alguno	de	los	hijos.	A
veces	los	jóvenes	y	hasta	los	niños	se	inquietaban.	Pero	al	parecer	no	había	prisa,	y	la
ceremonia	 se	 postergaba	 indefinidamente.	Un	 día	 llovía,	 el	 otro	 nevaba,	 y	 otro	 era
ideal	para	pescar.	Nunca	se	grabaron	los	números,	el	año	no	tuvo	ningún	nombre,	y	la
vida	siguió	su	curso.	Y	los	años	pasaron	sin	que	nadie	pensara	en	bautizarlos.

Desde	hacía	un	 tiempo,	 la	mujer	 de	 Ish	no	 tenía	más	hijos.	Un	día	 se	presentó
ante	él	acompañada	de	un	hombre	de	su	edad	y	los	dos	le	pidieron	respetuosamente
permiso	para	unirse.

E	Ish	comprendió	que	recorría	ya	la	última	etapa	de	su	vida.	Empezó	a	pasarse	las
horas	con	Ezra,	su	compañero	de	vejez.

El	espectáculo	de	dos	viejos	que	se	sientan	juntos	a	recordar	el	pasado,	no	hubiera
sido	 raro	 en	 otros	 días;	 pero	 aquí	 eran	 los	 únicos	 viejos.	 Todos	 los	 demás	 eran
jóvenes,	 al	 menos	 comparativamente.	 La	 Tribu	 festejaba	 nacimientos	 y	 enterraba
muertos,	 pero	 los	 nacimientos	 eran	 más	 numerosos	 que	 las	 muertes,	 y	 donde	 hay
muchos	jóvenes	hay	también	risas.
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Los	años	seguían	pasando	y	 los	dos	viejos,	 sentados	en	 la	 ladera	de	 la	 loma,	al
sol,	 hablaban	 cada	 vez	 más	 del	 pasado.	 Los	 años	 recientes	 habían	 dejado	 pocos
recuerdos.	Algunos	eran	buenos,	otros	malos,	o	por	 lo	menos	así	se	 los	clasificaba.
Pero	la	diferencia	no	era	grande.	De	modo	que	los	viejos	retrocedían	hasta	el	pasado
lejano	y,	de	cuando	en	cuando,	echaban	una	ojeada	al	porvenir.

Ish	admiraba	la	sabiduría	de	Ezra,	y	su	amor	a	los	hombres.
—Una	 tribu	 es	 como	 un	 niño	—comentó	 un	 día	 Ezra	 con	 su	 voz	 aflautada	 de

viejo,	 que	 cada	 día	 se	 parecía	 más	 a	 un	 grito	 de	 pájaro.	 La	 tos	 lo	 interrumpió	 y
cuando	recuperó	el	aliento	dijo—:	Sí,	una	tribu	es	como	un	niño.	Educas	al	niño,	le
das	consejos,	pero	al	fin	hace	siempre	lo	que	quiere.	Lo	mismo	una	tribu.

—Sí	—dijo	otro	día—,	el	tiempo	aclara	los	misterios.	Todo	me	parece	hoy	mucho
más	 claro	 que	 antes.	 Dentro	 de	 cien	 años,	 si	 vivo	 todavía,	 el	 mundo	 no	 tendrá
secretos	para	mí.

A	 veces	 hablaban	 de	 los	 otros	 americanos,	 los	 desaparecidos.	 Recordaban,
riéndose,	al	viejo	George	y	Maurine,	y	el	hermoso	aparato	de	radio	de	donde	no	salía
ningún	 sonido.	 Y	 sonreían	 al	 pensar	 cómo	 se	 resistía	 siempre	 Jean	 a	 los	 oficios
religiosos.

—Sí	—decía	 Ezra—,	 todo	 es	más	 claro	 ahora.	 ¿Por	 qué	 hemos	 sobrevivido	 al
Gran	Desastre?	Nunca	lo	sabré,	pero	creo	entender	por	qué	no	sucumbimos	al	dolor
de	 ver	 que	 todos	morían.	 George	 y	Maurine,	 y	 quizá	 también	Molly,	 vivieron	 sin
enloquecer	gracias	a	su	apatía	y	su	falta	de	imaginación.	Jean	se	aferró	a	la	vida.	Yo
me	olvidé	de	mí	mismo	para	pensar	en	los	otros.	Y	tú	y	Em…

Ezra	hizo	una	pausa	y	entonces	Ish	dijo:
—Sí,	tienes	razón,	creo…	Seguí	viviendo	porque	me	mantuve	aparte,	observando

qué	ocurría.	En	cuánto	a	Em…
Esta	vez	fue	Ish	quien	se	interrumpió,	y	Ezra	retomó	la	palabra.
—Bueno,	la	Tribu	será	como	fuimos	nosotros.	No	habrá	genios	entre	ellos	porque

no	 los	 hubo	 entre	 nosotros.	 Quizás	 un	 genio	 no	 hubiese	 podido	 sobrevivir…	 En
cuanto	 a	 Em,	 sobran	 las	 explicaciones.	 Era	 la	 más	 fuerte.	 Sí,	 necesitábamos	 de
George	y	sus	trabajos,	y	también	de	tu	previsión.	Y	quizá	yo	era	un	hombre	útil	como
elemento	de	unión	 entre	gentes	 tan	distintas.	Pero	necesitábamos	 sobre	 todo	 a	Em.
Nos	daba	valor,	y	sin	valor	la	vida	es	una	muerte	lenta.

A	sus	pies,	en	la	falda	de	la	colina,	un	árbol	creció	ante	ellos	—así	le	pareció	a	Ish
—	y	pronto	su	pantalla	de	hojas	ocultó	el	puente	y	sus	enmohecidos	pilones.	Luego	el
árbol	se	secó,	murió	y	cayó	con	el	viento.	Ish	pudo	ver	otra	vez	el	puente.

Un	día	un	incendio	estalló	en	la	ciudad	en	ruinas	del	otro	lado	de	la	bahía,	e	Ish
recordó	 que	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 él	 no	 había	 nacido	 aún,	 el	 fuego	 había
devastado	aquella	misma	ciudad.	Esta	vez	el	siniestro	duró	una	semana;	el	viento	del
norte	 hacía	 crecer	 las	 llamas	 que	 nadie	 combatía,	 y	 que	 a	 nadie	 preocupaban.	 El
fuego	no	se	extinguió	hasta	que	no	quedó	nada	por	devorar.
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Luego,	 hasta	 la	misma	 conversación	 fue	 un	 penoso	 esfuerzo.	 Ish	 se	 contentaba
con	 tumbarse	al	 sol;	cerca	de	él	 tosía	un	viejo	arrugado.	Sin	que	supiera	cómo,	 los
días	 se	 transformaron	 en	 semanas,	 y	 el	 río	 de	 los	 años	 corrió	 sin	 detenerse.	 Ezra
estaba	siempre	allí,	y	algunas	veces	Ish	pensaba:	Tose	y	enflaquece,	pero	vivirá	más
que	yo.

Al	 fin	 hablar	 era	 algo	 agotador.	 La	 mente	 se	 replegaba	 sobre	 sí	 misma,	 e	 Ish
meditaba	en	las	rarezas	de	la	existencia.	¿Qué	diferencia	había	al	fin?	Aun	sin	el	Gran
Desastre,	 sería	un	viejo.	Profesor	honorario,	 sacaría	 libros	de	 la	biblioteca,	hablaría
de	 sus	 investigaciones	 y	 sería	 considerado	 un	 viejo	 chocho	 por	 sus	 colegas	 de
cincuenta	o	sesenta	años,	que	sin	embargo	les	dirían	a	los	estudiantes:	«Es	el	profesor
Williams,	un	gran	sabio.	Estamos	muy	orgullosos	de	él».

Ahora	los	viejos	días	parecían	tan	lejanos	como	Nínive	o	Mohenjadaro.	Él	mismo
había	visto	cómo	el	mundo	se	derrumbaba.	Sin	embargo,	cosa	curiosa,	 la	catástrofe
había	 respetado	 su	 personalidad.	 Era	 aún	 el	 profesor	 honorario,	 ahora	 que	 unas
tinieblas	 le	 oscurecían	 el	 pensamiento,	 y	 se	 calentaba	 al	 sol	 en	 una	 loma	 solitaria,
patriarca	de	una	tribu	primitiva.

Y	 con	 aquellos	 años	 que	 pasaban,	 había	 extraños	 cambios.	 Los	 jóvenes	 venían
siempre	 a	 pedirle	 consejo	 a	 Ish,	 pero	 no	 con	 la	 actitud	 de	 antes.	 Mientras	 estaba
sentado	en	la	falda	de	la	loma,	o	cuando	se	quedaba	en	su	casa	los	días	de	niebla	o
lluvia,	le	traían	pequeños	regalos:	un	puñado	de	moras	dulces,	una	piedra	brillante,	un
trozo	 de	 vidrio	 de	 color	 que	 relucía	 al	 sol.	 Ish	 no	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 las
piedras	o	al	vidrio,	ni	siquiera	a	los	zafiros	y	esmeraldas	sacados	de	alguna	joyería,
pero	recibía	todo	con	alegría,	pues	comprendía	que	los	jóvenes	le	traían	lo	que	más
admiraban.

Rendido	el	homenaje,	aprovechaban	algún	momento	en	que	Ish	tenía	el	martillo
en	la	mano	para	hacerle	ceremoniosamente	alguna	pregunta.	A	veces	lo	consultaban
sobre	el	 tiempo.	 Ish	miraba	entonces	el	barómetro	de	 su	padre	y	predecía,	 ante	 los
jóvenes	 asombrados,	 que	 las	 nubes	 se	 disiparían	 con	 el	 calor	 del	 día	 o	 que	 se
preparaba	una	tempestad.

Pero	otras	veces	las	preguntas	eran	menos	simples.	Por	ejemplo	adónde	debían	ir
para	 encontrar	 buena	 caza.	 Ish	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 los	 jóvenes,	 descontentos,	 lo
pellizcaban.	Ish	les	gritaba	entonces	cualquier	cosa:

—¡Al	norte!	¡Detrás	de	las	lomas!
Los	jóvenes	se	iban	satisfechos.	Ish	temía	que	regresaran	a	decirle	que	no	habían

encontrado	nada,	pero	esto	no	ocurría	nunca.
A	veces	sus	pensamientos	eran	claros;	otras,	una	niebla	le	invadía	el	cerebro.	Un

día	 se	 encontraba	 con	 la	 mente	 despejada,	 y	 mientras	 los	 jóvenes	 le	 hacían	 una
pregunta,	 comprendió	 que	 se	 había	 transformado	 en	 un	 dios,	 o	 por	 lo	menos	 en	 el
oráculo	que	expresaba	la	voluntad	de	un	dios.	Y	recordó	que	una	vez	los	niños	no	se
habían	 atrevido	 a	 tocar	 el	 martillo	 y	 habían	 asentido	 cuando	 les	 dijo	 que	 era	 un
americano.	Sin	embargo,	nunca	había	deseado	ser	un	dios.
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Un	día,	sentado	en	la	loma,	al	sol,	vio	que	Ezra	no	estaba	a	su	lado,	y	comprendió
que	su	compañero	había	partido	para	siempre.	Nadie	se	sentaría	ya	junto	a	él.	Apretó
con	fuerza	el	mango	del	martillo,	ahora	tan	pesado	que	apenas	podía	levantarlo	con
las	dos	manos.

Los	mineros	lo	manejaban	en	otros	tiempos	con	una	sola	mano,	pensó.	Y	ahora	es
demasiado	pesado	para	mí.	Pero	se	ha	transformado	en	el	símbolo	del	dios	tribal,	y
me	acompaña	aún	cuando	todos	los	otros,	incluso	Ezra,	han	desaparecido.

Entonces,	 como	 si	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	 de	 Ezra	 le	 hubiera	 dado	 una	 mayor
lucidez,	miró	alrededor	y	 recordó	que	en	aquel	 sitio	había	habido	antes	un	cuidado
jardín.	Ahora	sólo	se	veía	una	hierba	alta	que	crecía	desordenadamente	entre	árboles
y	arbustos,	y	una	casa	en	ruinas	rodeada	de	malezas.

Alzó	los	ojos	al	cielo.	El	sol	estaba	en	el	este,	no	en	el	oeste	como	había	esperado.
Era	ya	pleno	verano	y	él	 creía	que	apenas	 se	había	 iniciado	 la	primavera.	Sí,	 en	el
curso	 de	 aquellos	 años	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	Confundía	 el	 cotidiano
viaje	del	sol	y	el	más	lento	a	lo	largo	del	año	con	las	cuatro	etapas	de	las	estaciones.
Y	se	sintió	entonces	muy	viejo,	y	con	una	profunda	amargura.

Esta	tristeza	despertó	el	recuerdo	de	otras	y	pensó:	Em	ha	partido,	y	también	Joey,
y	Ezra,	mi	buen	compañero.

Y	al	sentirse	solo	entre	 tantas	desgracias,	se	echó	a	 llorar	quedamente,	pues	era
muy	viejo	y	no	sabía	dominarse.

—Sí	—murmuró—.	Se	han	ido	todos.	Soy	el	último	americano.

Página	208



3.	EL	ÚLTIMO	AMERICANO

En	la	alegría	de	los	hermosos	bosques.

VIEJA	CANCIÓN
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Quizá	fue	ese	día,	o	ese	verano,	u	otro	año…	Ish	alzó	los	ojos	y	vio	a	un	joven	ante
él.	Llevaba	pantalones	de	 lona	azul	en	buen	estado,	con	unos	 relucientes	 ribetes	de
cobre,	y	se	cubría	el	torso	con	la	piel	de	una	bestia	de	la	que	colgaban	aún	las	afiladas
garras.	 Llevaba	 un	 arco	 en	 la	mano	 y	 a	 la	 espalda	 un	 carcaj	 donde	 asomaban	 los
cabos	emplumados	de	unas	flechas.

Ish	parpadeó,	pues	el	sol	le	lastimaba	los	viejos	ojos.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
El	joven	respondió	con	un	tono	respetuoso:
—Soy	Jack,	y	tú	bien	lo	sabes,	Ish.
En	 el	modo	de	decir	 «Ish»	no	había	una	 familiaridad	 excesiva	 con	un	 anciano,

sino	 al	 contrario,	 deferencia	 y	 hasta	 temor,	 como	 si	 el	 nombre	 fuese	 un	 título
honorífico.

Ish,	 desconcertado,	 entornó	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor,	 pues	 con	 los	 años	 había
perdido	un	poco	la	vista.	Jack	tenía	el	pelo	negro,	estaba	seguro,	o	quizá	gris	ahora,
pero	este	muchacho	que	se	presentaba	con	su	nombre	llevaba	una	larga	melena	rubia.

—Haces	mal	en	burlarte	de	un	viejo	—protestó	Ish—.	Jack	es	mi	hijo	mayor	y	lo
reconocería	en	seguida.	Tiene	el	pelo	negro,	y	es	más	viejo	que	tú.

El	muchacho,	con	una	risita	cortés,	respondió:
—Hablas	de	mi	abuelo,	y	tú	bien	lo	sabes,	Ish.
Otra	 vez	 el	 nombre	 «Ish»	 tuvo	 en	 su	 boca	 un	 sonido	 extraño.	 E	 Ish	 se	 sintió

sorprendido	por	la	repetición	de	la	fórmula:	«Y	tú	bien	lo	sabes,	Ish».
—¿Eres	de	los	Primeros	o	de	los	Otros?	—preguntó.
—De	los	Primeros	—dijo	el	joven.
Ish	lo	miró	atentamente	y	le	asombró	que	un	joven	que	hacía	tiempo	había	dejado

de	ser	un	niño	llevara	un	arco	en	vez	de	un	fusil.
—¿Por	qué	no	llevas	un	fusil?	—le	preguntó.
—Los	 fusiles	 no	 son	 más	 que	 juguetes	 —dijo	 Jack	 con	 una	 risa	 un	 poco

desdeñosa—.	No	se	puede	confiar	en	un	fusil,	tú	bien	lo	sabes,	Ish.	Algunas	veces	el
fusil	dispara	y	hace	un	gran	ruido;	pero	otras	veces	aprietas	el	gatillo	y	sólo	se	oye	un
«clic».	—Castañeteó	 los	dedos—.	No	se	puede	cazar	con	 fusiles,	aunque	 los	viejos
dicen	 que	 así	 se	 hacía	 antes.	 En	 cambio	 se	 puede	 confiar	 en	 las	 flechas.	 Vuelan
siempre.	Y	además…	—y	aquí	el	muchacho	se	 irguió	orgullosamente—,	además	es
necesario	ser	fuerte	y	hábil	para	matar	con	el	arco.	Cualquiera,	parece,	podía	matar
con	un	fusil,	tú	bien	lo	sabes,	Ish.

—Muéstrame	una	flecha	—dijo	Ish.
El	joven	sacó	una	flecha	del	carcaj,	la	miró,	y	se	la	tendió.
—Es	una	buena	flecha	—dijo—,	la	hice	yo	mismo.
Ish	miró	la	flecha	y	la	sopesó.	No	era	un	juguete	de	niño.	De	un	metro	de	largo,

había	sido	tallada	en	buena	madera,	y	redondeada	y	alisada.	Llevaba	unas	plumas	en
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el	 cabo,	 pero	 Ish	 no	 pudo	 reconocer	 de	 qué	 ave	 eran.	 Los	 dedos	 le	 decían,	 sin
embargo,	que	habían	sido	muy	cuidadosamente	dispuestas.	Así	la	flecha	giraría	en	el
aire	como	una	bala	de	fusil	y	llegaría	muy	lejos.

En	seguida	examinó	la	punta	de	la	flecha,	con	el	tacto	más	que	con	la	vista.	Era
una	punta	muy	 afilada.	 Se	 pinchó	 el	 pulgar.	 Sus	 asperezas	 le	 revelaban	que	 era	 de
metal	trabajado	con	martillo.	El	color	parecía	ser	de	un	blanco	plateado.

—¿De	qué	está	hecha?	—preguntó.
—De	una	de	esas	cosas	 redondas	con	 figuras.	Los	viejos	 les	daban	un	nombre,

pero	lo	olvidé.
El	 joven	se	detuvo	como	para	que	Ish	 le	 informara,	pero	no	recibió	respuesta	y

continuó,	orgulloso	de	saber	tanto	sobre	flechas:
—Las	encontramos	en	las	viejas	casas.	Hay	cajas	y	cajones	llenos.	A	veces	están

guardadas	en	rollos	muy	pesados.	Algunas	son	rojas	y	otras	blancas	como	ésta.	Hay
dos	clases	de	blancas.	Unas	tienen	la	figura	de	un	toro	con	una	joroba.	Ésas	no	sirven,
son	muy	duras.

Ish	reflexionó	y	comprendió.
—¿Y	esta	punta	blanca?	—preguntó—.	¿Tenía	también	una	figura?
Jack	tomó	la	flecha	de	las	manos	de	Ish,	miró,	y	se	la	devolvió.
—Todas	tienen	figuras	—dijo—.	Ésta	no	se	borró	del	todo.	Es	una	mujer	con	alas

en	 la	cabeza.	En	otras	hay	halcones,	aunque	no	verdaderos	halcones.	—Jack	estaba
contento	de	poder	hablar—.	En	otras,	hombres;	por	lo	menos	parecen	hombres.	Uno
tiene	barba,	 y	 otro	 el	 pelo	 largo	hacia	 atrás,	 y	 otro	 una	 cara	 seria	 sin	 barba	y	 pelo
corto	y	gran	mandíbula.

—¿Sabes	tú	quiénes	son	esos	hombres?
—Oh,	creemos,	y	tú	bien	lo	sabes,	Ish,	que	son	los	Antiguos,	que	vivieron	antes

que	nuestros	Antiguos.
Como	no	cayó	ningún	rayo	del	cielo,	e	Ish	no	parecía	disgustado,	Jack	continuó:
—Sí,	 así	 habrá	 sido,	 y	 tú	 bien	 lo	 sabes,	 Ish.	 Los	 hombres,	 los	 halcones,	 y	 los

toros.	 Quizá	 las	 mujeres	 con	 alas	 nacieron	 de	 un	 halcón	 y	 una	 mujer.	 Pero	 los
Antiguos	no	se	ofenden	porque	usemos	sus	figuras	para	hacer	puntas	de	flecha.	Eso
me	 asombra.	Quizá	 son	 demasiado	grandes	 para	 ocuparse	 de	 cosas	 tan	 pequeñas	 o
quizás	hicieron	sus	obras	hace	mucho	tiempo,	y	ahora	están	viejos	y	cansados.

Jack	 calló	 e	 Ish	 comprendió	 que	 el	 muchacho	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 propia
elocuencia	y	quería	decir	algo	más.	Por	lo	menos	no	le	faltaba	imaginación.

—Sí	—continuó	Jack—,	se	me	ocurrió	algo.	Nuestros	Antiguos,	los	americanos,
hicieron	las	casas	y	los	puentes,	y	las	cosas	redondas	que	usamos	para	las	puntas	de
las	flechas;	pero	los	otros,	los	Antiguos	de	los	Antiguos,	hicieron	quizá	las	lomas	y	el
sol	y	hasta	a	los	mismos	americanos.

Aunque	era	demasiado	fácil	reírse	de	la	ingenuidad	de	Jack,	Ish	no	pudo	resistir	a
la	tentación	de	una	broma.

Página	211



—Sí	—dijo—,	 he	 oído	 decir	 que	 los	Antiguos	 hicieron	 a	 los	 americanos,	 pero
dudo	que	hayan	creado	las	lomas	y	el	sol.

Jack	no	comprendió,	pero	sintió	que	en	el	tono	de	Ish	había	cierta	ironía,	y	guardó
silencio.

—Háblame	de	las	puntas	de	flechas	—dijo	Ish—.	No	me	interesa	la	cosmogonía.
Dijo	 la	 última	 palabra	 con	 humor	 malicioso,	 pues	 sabía	 que	 Jack	 no	 podría

entenderla,	pero	quedaría	impresionado	por	el	sonido.
—Sí,	 las	 puntas	 de	 flechas	 —dijo	 el	 otro	 titubeando.	 Al	 fin	 continuó—:

Empleamos	las	rojas	y	las	blancas.	Las	rojas	para	los	toros	y	pumas.	Las	blancas	para
los	ciervos	y	la	caza	menor.

—¿Y	 eso	 por	 qué?	 —preguntó	 Ish,	 pues	 su	 racionalismo	 se	 rebelaba	 contra
aquellas	supersticiones	ridículas.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Quién	sabe	por	qué?	Excepto,	tú,	¡Ish!	Es	así.	—Titubeó
otra	vez	y	el	sol	atrajo	su	atención—.	Sí,	es	como	el	sol	que	da	vueltas	alrededor	de	la
tierra.	Pero	naturalmente	nadie	sabe	por	qué,	ni	se	lo	pregunta.	¿Y	por	qué	tendría	que
haber	un	por	qué?

Jack	 sonrió	 gravemente	 como	 un	 filósofo	 que	 acaba	 de	 expresar	 una	 verdad
eterna.	E	Ish	reflexionó	y	se	preguntó	si	aquella	aparente	ingenuidad	no	ocultaba	algo
profundo.	¿Se	había	encontrado	alguna	vez	respuesta	a	esos	porqués?	Quizá	las	cosas
existían,	y	nada	más.

Sin	 embargo,	 Ish	 estaba	 seguro,	 el	 argumento	 era	 falso.	 La	 vida	 humana	 sin
causalidad	era	inconcebible.	Estas	puntas	de	flecha	de	distintos	colores	lo	probaban.
Pero	 la	 relación	 causa-efecto	 era	 absurda.	 El	 joven	 creía	 que	 para	 matar	 toros	 y
pumas	las	puntas	de	flecha	debían	ser	de	cobre,	mientras	que	la	plata	convenía	a	los
ciervos	y	la	caza	menor.	Sin	embargo,	las	puntas	de	los	dos	metales	eran	igualmente
duras	 y	 puntiagudas.	 Para	 aquellas	mentes	 primitivas,	 el	 factor	 determinante	 era	 el
color.	Superstición	pura.

Ish	sintió	renacer	en	su	interior	su	viejo	odio	por	las	falsas	ideas.	A	pesar	de	sus
años,	no	pudo	evitar	romper	una	última	lanza	en	favor	de	la	verdad.

—¡No!	 —gritó,	 tan	 bruscamente	 que	 Jack	 se	 sobresaltó—.	 No,	 no	 es	 cierto.
Blancas	o	rojas,	las	puntas	de	flecha…

Y	se	detuvo.	No,	era	mejor	callar.	Creía	oír	una	hermosa	voz	de	contralto	que	le
decía	 al	 oído:	 «Calma».	 Podía	 llegar	 a	 persuadir	 a	 aquel	 joven	 que	 era	 sin	 duda
inteligente	 e	 imaginativo,	 como	 lo	 había	 sido	 el	 pequeño	 Joey.	 ¿Pero	 qué	 ganaría?
Jack	 quedaría	 desconcertado	 y	 se	 sentiría	 incómodo	 entre	 los	 otros.	 Las	 puntas	 de
flecha	 de	 cobre	 no	 eran,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 menos	 eficaces,	 y	 si	 los	 cazadores	 les
atribuían	un	poder	mágico,	 este	pensamiento	 los	haría	más	valientes	y	daría	mayor
firmeza	a	su	pulso.

Ish	calló	pues,	sonrió	al	joven,	y	miró	otra	vez	la	flecha.
Se	le	ocurrió	algo,	y	preguntó:
—Esas	cosas	redondas,	¿las	encontráis	fácilmente?
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El	muchacho	se	rió	como	si	la	pregunta	fuese	absurda.
—Oh,	sí	—dijo—.	Podríamos	pasarnos	la	vida	haciendo	puntas	de	flecha.
Era	probablemente	cierto,	pensó	 Ish.	Aunque	hubiese	ahora	cien	hombres	en	 la

Tribu,	había	miles	y	miles	de	monedas	en	los	cajones	de	los	armarios	y	en	las	cajas
fuertes	 sólo	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 ciudad.	 Y	 cuando	 se	 agotaran	 las	 monedas,
utilizarían	 las	piezas	de	cobre	de	 los	 teléfonos.	Al	 fabricar	 el	primer	arco,	 recordó,
había	imaginado	que	la	Tribu	le	pondría	a	sus	flechas	puntas	de	piedra.	Pero	habían
tomado	un	atajo	y	ya	 trabajaban	el	metal.	Quizá	sus	descendientes	habían	superado
ya	el	momento	crítico.	Habían	dejado	de	olvidar,	y	aprendían.	En	vez	de	deslizarse
hacia	el	salvajismo,	se	mantenían	en	un	mismo	nivel,	o	habían	empezado	a	subir.	Al
darles	los	arcos,	los	había	ayudado	realmente.	Ish	se	sintió	contento.

—Es	una	hermosa	 flecha	—declaró	 tendiéndosela	 a	 Jack,	 aunque	 en	verdad	no
sabía	mucho	de	flechas.

En	la	cara	de	Jack	brilló	una	sonrisa	de	felicidad,	e	Ish	notó	que	hacía	una	marca
en	el	cabo	antes	de	meterla	en	el	carcaj,	como	para	poder	reconocerla	entre	las	otras.
Y	 de	 pronto,	 Ish	 sintió	 una	 inmensa	 ternura.	Desde	 que	 era	 viejo,	 y	 se	 pasaba	 las
horas	sentado	en	la	loma,	no	había	sentido	nunca	una	emoción	semejante.	Este	Jack,
que	pertenecía	a	 los	Primeros,	era	su	biznieto	y	era	 también	biznieto	de	Em.	 Ish	 lo
miró	con	afecto	y	le	hizo	una	pregunta	inesperada.

—Muchacho	—dijo—,	¿eres	feliz?
Jack	pareció	perplejo	y	miró	a	todos	lados	antes	de	responder.
—Sí	—dijo	al	fin—,	soy	feliz.	La	vida	es	como	es,	y	yo	soy	parte	de	la	vida.
¿Qué	 sentido	 tenía	 esta	 frase?,	 se	 preguntó	 Ish.	 ¿Era	 la	 fórmula	 ingenua	 de	 un

semisalvaje,	o	quizás	ocultaba	una	profunda	filosofía?	No	pudo	decidirlo.	Y	mientras
reflexionaba,	 la	niebla	 le	 invadió	otra	vez	 la	mente.	Aquellas	palabras,	 tan	 raras,	 le
parecían	 familiares.	No	 creía,	 sin	 embargo,	 haberlas	 oído	 nunca,	 pero	 una	 persona
que	había	conocido	en	otro	tiempo	podía	haberlas	dicho.	Pues	el	muchacho	no	había
preguntado,	había	afirmado.	Ish	no	podía	recordar	quién	había	sido	esa	persona,	pero
tuvo	una	impresión	de	tibieza	y	dulzura.

Cuando	salió	de	su	ensueño	y	alzó	otra	vez	los	ojos,	estaba	solo.	En	realidad	era
incapaz	de	 recordar	 si	 había	 conversado	 con	 el	muchacho	 aquel	mismo	día,	 u	 otro
día,	o	quizás	otro	verano.
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Una	mañana,	Ish	despertó	tan	temprano	que	su	cuarto	estaba	todavía	en	penumbras.
Se	quedó	inmóvil,	sin	saber	dónde	estaba,	y	durante	un	momento	creyó	haber	vuelto
a	 los	 años	 de	 su	 infancia	 cuando	 se	 metía	 al	 alba	 en	 la	 cama	 de	 su	 madre,	 para
calentarse.	 En	 seguida,	 en	 unos	 pocos	 segundos,	 su	 pensamiento	 franqueó	 años,	 y
tendió	la	mano	hacia	Em,	que	sin	duda	dormía	junto	a	él.	Pero	no.	Em	había	muerto.
Luego	pensó	en	su	otra	mujer.	Tampoco	estaba	allí.	Hacía	mucho	tiempo	se	la	había
dado	a	otro	hombre,	más	 joven,	pues	una	mujer	debía	 tener	hijos	para	que	 la	Tribu
creciera	y	retrocedieran	las	tinieblas.	Y	comprendió	entonces	que	era	muy	viejo	y	que
estaba	solo	en	su	cama.	Sin	embargo,	era	siempre	la	misma	cama,	y	el	mismo	cuarto.

Tenía	 la	 garganta	 seca.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 dejó	 lentamente	 la	 cama,	 y
tambaleándose	sobre	sus	viejas	piernas	anquilosadas,	fue	hacia	el	baño	para	beber	un
poco	de	agua.	Al	entrar	alzó	la	mano	para	encender	la	luz	eléctrica.	Se	oyó	un	ruidito
familiar,	 y	 la	 claridad	 inundó	 el	 cuarto.	 En	 seguida	 se	 encontró	 otra	 vez	 en
penumbras,	 y	 comprendió	 que	 la	 luz	 no	 se	 había	 encendido.	 No	 había	 habido	 luz
eléctrica	desde	hacía	años	y	no	la	habría	nunca	más.	El	sonido	del	interruptor	había
engañado	su	viejo	cerebro	y	le	había	dado	la	ilusión	de	la	luz.	Pero	no	se	preocupó,
pues	no	era	la	primera	vez	que	ocurría.

Abrió	el	grifo	de	la	palangana.	No	salió	agua.	Y	recordó	que	el	agua	había	dejado
de	correr	hacía	años.

No	podía	beber,	pero	la	sed	no	era	mucha.	Tenía	la	garganta	seca,	simplemente.
Tragó	 saliva	 varias	 veces	 y	 se	 sintió	 mejor.	 Volvió	 a	 su	 dormitorio	 y	 se	 detuvo,
olfateando.	Con	el	curso	del	 tiempo,	 los	olores	habían	cambiado	varias	veces.	Muy
lejos,	en	el	pasado,	el	aire	había	tenido	el	olor	característico	de	las	grandes	ciudades.
Luego	había	seguido	el	olor	de	los	campos	y	las	hojas.	Y	más	tarde,	ese	olor	se	había
desvanecido	y	ahora	en	 las	casas	sólo	se	 respiraba	un	olor	de	vejez	y	moho.	 Ish	se
había	habituado	a	él	y	ya	no	lo	notaba.	Pero	aquella	mañana	había	un	humo	acre	en	el
aire.	Por	eso	se	había	despertado;	pero	no	sintió	ningún	temor	y	se	acostó	otra	vez.

Un	 viento	 del	 norte	 agitaba	 los	 pinos	 que	 ahora	 rodeaban	 la	 casa,	 y	 las	 ramas
silbaban	y	golpeaban	los	vidrios	y	los	muros.

El	 ruido	 le	 impedía	 dormir.	 Hubiera	 querido	 saber	 la	 hora,	 pero	 desde	 hacía
muchos	años	no	daba	cuerda	a	los	relojes.	¿Qué	importaba	el	tiempo	cuando	no	había
citas	 a	 las	 que	 acudir,	 ni	 horarios	 de	 trabajo?	 Las	 costumbres	 habían	 cambiado
radicalmente,	 y	 él	 estaba	 tan	 viejo	 que	 ya	 casi	 no	 vivía.	 En	 cierto	 sentido	 parecía
como	si	hubiese	dejado	el	tiempo	por	la	eternidad.

Estaba	solo	en	la	vieja	casa.	Los	otros	dormían	en	otras	partes,	o	al	aire	libre	en
verano.	La	vieja	mansión,	con	sus	fantasmas	del	pasado,	no	atraía	a	nadie.	Pero	para
Ish	los	muertos	estaban	más	cerca	que	los	vivos.

A	 falta	de	 reloj,	 unos	vagos	 resplandores	 le	 indicaban	que	 el	 sol	 no	 tardaría	 en
salir.	Había	dormido	bastante	para	un	viejo.	Seguiría	dando	vueltas	y	vueltas	en	su
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cama	hasta	que	alguien	—y	esperaba	que	fuese	el	muchacho	llamado	Jack—	viniese
a	traerle	el	desayuno.	Sería	un	hueso	de	ternera	bien	cocido,	que	él	podría	chupar,	y
un	 poco	 de	 harina	 de	 maíz	 hervida.	 La	 Tribu	 lo	 colmaba	 de	 atenciones.	 Se	 le
reservaba	 especialmente	 la	 harina	 de	maíz,	 un	 producto	 raro.	 Se	 enviaba	 a	 alguien
para	que	le	llevara	el	martillo	y	lo	ayudara	a	caminar	hasta	la	loma	donde	se	sentaba
los	días	de	sol.	Casi	siempre	era	Jack	quien	venía.	Sí,	lo	cuidaban	y	protegían,	aunque
era	un	viejo	inútil.	Pero	a	veces	los	jóvenes	que	lo	creían	un	dios	se	impacientaban	y
lo	apremiaban	para	que	respondiese	a	sus	preguntas.

El	viento	seguía	soplando	y	las	ramas	azotaban	los	muros.	Pero	tenía	sueño	aún,	y
al	cabo	de	un	rato	se	durmió,	a	pesar	del	ruido.

Los	pasos	de	 la	montaña	y	 los	 largos	 terraplenes	de	 las	 carreteras	parecerían,
aun	dentro	de	mil	años,	estrechos	valles	y	pliegues.	Las	grandes	masas	de	cemento
de	las	presas	durarán	como	el	granito.

Pero	el	acero	y	la	madera	perecerán.	Los	devorarán	tres	fuegos.
El	 más	 lento	 de	 todos	 es	 el	 fuego	 de	 la	 herrumbre,	 que	 quema	 el	 acero.

Concededle	algunos	siglos,	y	el	puente	orgulloso	que	cruza	el	abismo	sólo	será	un
poco	de	ceniza	roja	en	las	orillas.

Más	rápido	es	el	fuego	de	la	podredumbre	que	ataca	la	madera.
Pero	el	fuego	más	rápido	es	el	de	las	llamas.

De	pronto,	Ish	sintió	que	alguien	lo	sacudía.	Se	despertó	sobresaltado.	Y	al	abrir
los	viejos	ojos,	vio	a	Jack	inclinado	sobre	él;	el	joven	tenía	el	rostro	crispado	por	el
terror.

—¡Levántate!	¡Levántate,	rápido!	—gritó	Jack.
Aguijoneados	por	aquel	brusco	despertar,	la	mente	y	el	cuerpo	de	Ish	parecieron

moverse	 más	 rápidamente	 que	 de	 costumbre.	 Con	 ayuda	 de	 Jack	 se	 puso	 algunas
ropas.	Ahora	 había	 un	 humo	 espeso	 en	 la	 habitación.	 Ish	 tosió;	 le	 lagrimeaban	 los
ojos.	Afuera	se	oía	crepitar	la	madera.	Bajaron	precipitadamente.	Al	salir	de	la	casa,
la	fuerza	del	viento	asombró	a	Ish.	El	humo	huía	ante	las	ráfagas	en	un	torbellino	de
hojas	y	ramitas	encendidas.

El	 siniestro	 no	 era	 sorprendente.	 Ish	 lo	 había	 previsto	 hacía	 tiempo.	 Todos	 los
años	 la	 avena	 silvestre	 crecía	 y	 se	 secaba	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Todos	 los	 años	 los
jardines	desiertos	eran	más	y	más	un	depósito	de	hojas	muertas.	Sólo	era	cuestión	de
tiempo.	 Un	 día	 el	 fuego	 encendido	 por	 algún	 cazador	 provocaría	 un	 incendio.
Avivadas	 por	 el	 viento,	 las	 llamas	 devastarían	 esta	 orilla	 de	 la	 bahía	 como	 habían
devastado	la	otra.

Llegaban	a	la	acera	cuando	el	fuego	creció	en	las	malezas	que	rodeaban	la	casa
vecina.	 Ish	 retrocedió.	 Jack	 lo	 arrastró	 lejos	 de	 las	 llamas.	 En	 ese	 momento	 Ish
advirtió	que	había	olvidado	algo,	aunque	no	sabía	qué.
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Se	 encontraron	 con	 otros	 dos	 muchachos,	 que	 miraban	 el	 fuego.	 Entonces	 Ish
recordó:

—¡El	martillo!	—gritó—.	¡He	olvidado	el	martillo!
En	 seguida	 se	 arrepintió	 de	 haber	 gritado	 tanto	 por	 una	 pequeñez,	 y	 en	 un

momento	 tan	crítico.	El	martillo	no	 tenía	 importancia.	Pero	vio	asombrado	que	 sus
palabras	consternaban	a	los	muchachos.	Los	tres	se	miraron,	aterrados.	Al	fin,	Jack	se
volvió	bruscamente	y	corrió	hacia	 la	casa,	hundiéndose	en	 la	espesa	humareda	que
subía	de	los	matorrales	del	jardín.

—Vuelve,	 vuelve	—le	 gritó	 Ish,	 pero	 su	 voz	 no	 era	muy	 fuerte,	 y	 el	 humo	 lo
sofocaba.

Sería	 horrible,	 pensó,	 que	 Jack	 muriera	 en	 el	 incendio	 a	 causa	 de	 un	 simple
martillo.

Pero	 Jack	 volvió	 sano	 y	 salvo,	 corriendo,	 con	 la	 piel	 de	 puma	 un	 poco
chamuscada.	 Los	 otros	 dos	 jóvenes	 mostraron	 una	 rara	 alegría	 al	 ver	 que	 traía	 el
martillo.

No	podían	quedarse	allí,	evidentemente.	Las	llamas	se	acercaban.
—¿Adónde	vamos,	Ish?	—preguntó	uno	de	los	muchachos.
A	 Ish	 le	 asombró	 que	 consultaran	 a	 un	 viejo,	 incapaz	 de	 decidir	 rápidamente.

Luego	recordó	que	cuando	los	jóvenes	salían	de	caza	le	preguntaban	también	adónde
debían	ir.	Si	callaba,	 lo	pellizcaban.	No	le	gustaba	que	lo	pellizcaran	e	 interrogó	su
viejo	 cerebro.	Los	muchachos	 podrían	 correr	 y	 salvarse,	 pero	 él	 no	 tendría	 fuerzas
para	seguirlos.	Pensó	con	una	intensidad	que	no	conocía	desde	hacía	tiempo.	No	tenía
deseos	de	morir	quemado	con	sus	amigos,	ni	de	que	lo	molestaran.	Pensó	en	la	roca
donde	en	otro	tiempo	habían	grabado	los	números	de	los	años.	Alrededor	había	otras
piedras	altas	y	desnudas,	que	no	ofrecían	alimento	al	fuego.

—Vamos	a	las	rocas	—ordenó,	y	ellos	entendieron	en	seguida	de	qué	hablaba.
A	pesar	de	 la	 ayuda	de	 los	 jóvenes,	 Ish	 llegó	agotado.	Se	 acostó,	 sin	 aliento,	 y

poco	a	poco	recobró	las	fuerzas.	El	incendio	continuaba	su	obra	devastadora,	pero	allí
no	corrían	peligro.	Se	habían	refugiado	entre	dos	rocas	inclinadas,	que	se	tocaban	casi
en	la	punta	y	parecían	encontrarse	formando	una	gruta	natural.

Ish	 cayó	 en	 un	 sueño	 que	 era	 casi	 un	 desmayo,	 pues	 aquella	 huida	 precipitada
había	afectado	su	viejo	corazón.	Cuando	recuperó	el	sentido,	se	quedó	inmóvil,	feliz,
con	una	lucidez	a	la	que	no	estaba	ya	acostumbrado.

Sí,	pensó,	la	sequedad	del	otoño	y	los	vientos	del	norte	favorecen	los	incendios.	Y
este	 otoño	 sigue	 al	 verano	 en	 que	 conocí	 a	 Jack,	 cuando	 hablamos	 de	 puntas	 de
flechas.	Desde	entonces	Jack	me	cuida;	se	lo	ordenó	la	Tribu	seguramente.	Al	fin	y	al
cabo	soy	muy	importante,	soy	un	dios.	No,	no	soy	un	dios,	pero	sí	quizás	el	oráculo
de	un	dios.	No,	 tampoco	es	así.	Me	rodean	de	cuidados	y	atenciones	porque	soy	el
último	americano.

Y	otra	vez,	aún	con	la	fatiga	de	la	larga	carrera,	se	durmió,	o	se	desmayó.
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Al	cabo	de	un	rato,	despertó	nuevamente,	y	pensó	que	no	había	dormido	mucho,
pues	 las	 llamas	 aún	 crepitaban.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 la	 bóveda	 gris	 de	 la	 roca	 y
comprendió	 que	 estaba	 acostado	 de	 espaldas.	 Oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 pies	 que	 se
arrastraban	y	el	ladrido	de	un	perro.

Tenía	la	mente	aún	más	lúcida	que	hacía	un	rato,	tan	lúcida	que	se	sorprendió	en
un	principio,	y	 luego	 se	 asustó	un	poco	pues	 tenía	 la	 impresión	de	ver	 el	 futuro	 al
mismo	tiempo	que	el	presente.

Este	 segundo	 mundo…	 ha	 desaparecido	 también,	 pensó,	 y	 sus	 pensamientos
brillaron	y	oscilaron	como	la	llama	de	una	vela.	He	visto	cómo	se	hundía	el	enorme
mundo	 de	 antes.	 Ahora	 desaparece	 este	 pequeño	 mundo,	 mi	 segundo	 mundo.	 Lo
devoran	 las	 llamas.	El	fuego	que	conocemos	desde	hace	 tanto	 tiempo,	el	 fuego	que
nos	calienta	y	que	nos	destruye.	Se	decía	antes	que	las	bombas	nos	obligarían	a	vivir
otra	vez	en	las	cavernas.	Y	bien,	henos	aquí	en	una	caverna,	aunque	no	llegamos	por
el	camino	que	todos	preveían.	He	sobrevivido	a	la	pérdida	del	mundo	grande,	pero	no
sobreviviré	 a	 la	 destrucción	 de	 este	mundo	 pequeño.	 Soy	 viejo,	 y	 hoy	 pienso	 con
claridad.	Estoy	seguro.	Es	el	presagio	del	fin.	Salimos	de	la	caverna,	y	volvemos	a	la
caverna.

A	 Ish	 se	 le	 habían	 aclarado	 también	 los	 ojos,	 no	 sólo	 la	mente.	Al	 cabo	 de	 un
momento,	 se	 sintió	 bastante	 fuerte	 como	 para	 sentarse	 y	 mirar	 alrededor.	 Vio
sorprendido	que	además	de	los	tres	jóvenes	había	en	la	cueva	dos	perros.	Eran	perros
que	 se	 utilizaban	 para	 la	 caza,	 no	muy	 grandes,	 de	 pelo	 negro	 y	 blanco;	 perros	 de
pastor,	 se	 los	 hubiera	 llamado	 en	 los	 viejos	 días.	 Parecían	 inteligentes	 y	 bien
enseñados,	y	estaban	quietos	y	silenciosos.

Ish	se	volvió	en	seguida	hacia	los	jóvenes.	Ahora	que	veía	a	la	vez	el	pasado,	el
presente	 y	 el	 futuro,	 podía	 reconocer	 en	 los	 tres	 muchachos	 la	 unión	 de	 las	 tres
épocas.	Todos	vestían	como	Jack.	Calzaban	unos	zapatos	de	piel	de	ciervo,	y	llevaban
pantalones	de	lona	con	guarniciones	de	cobre.	Se	cubrían	el	torso	con	pieles	de	puma,
y	las	garras	les	colgaban	a	la	espalda.	Todos	llevaban	su	arco	y	carcaj	con	flechas,	y
un	cuchillo	a	la	cintura.	Uno	tenía	una	lanza	tan	alta	como	él.	Ish	la	miró	con	atención
y	 vio	 que	 terminaba	 en	 un	 viejo	 cuchillo	 de	 carnicero.	 La	 hoja,	 de	 unos	 cuarenta
centímetros	de	largo,	era	un	arma	temible.

Ish	miró	 entonces	 los	 rostros	 de	 los	muchachos	 y	 vio	 que	 no	 se	 parecían	 a	 los
rostros	 de	 los	 hombres	 de	 su	 tiempo.	 Eran	 serenos,	 y	 sin	 huellas	 de	 temor,
preocupaciones	o	fatiga.

—¡Hola!	—dijo	 uno	 de	 los	muchachos	 señalando	 a	 Ish	 con	 un	movimiento	 de
cabeza—.	¡Está	mejor!	Nos	mira.

Había	alegría	en	su	voz	e	Ish	lo	miró	con	ternura,	y	recordó	que	poco	antes	había
temido	que	ese	mismo	muchacho	lo	pellizcara.

Algo	le	parecía	asombroso;	después	de	tantos	años,	aquellos	muchachos	hablaban
todavía	un	idioma	que	en	otro	tiempo	las	gentes	llamaban	inglés.

Pero	en	realidad	ese	idioma	ya	no	era	el	mismo.	El	acento	había	cambiado.
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El	humo	penetraba	ahora	entre	 las	 rocas	y	 lo	hacía	 toser.	Las	 llamas	crepitaban
más	cerca.	Debía	de	arder	alguna	casa	o	algún	árbol	próximo.	Los	perros	gimieron.
Pero	el	aire	seguía	siendo	fresco	e	Ish	no	se	asustó.

Se	preguntó	qué	les	habría	pasado	a	los	otros.	La	Tribu	contaba	ahora	con	algunos
centenares	de	miembros.	Pero	estaba	demasiado	cansado	para	hacer	preguntas,	y	 la
calma	 de	 los	 jóvenes	 permitía	 suponer	 que	 todos	 estaban	 sanos	 y	 salvos.
Seguramente,	pensó,	se	habían	alejado	a	la	primera	amenaza	de	incendio,	y	quizás,	en
el	último	instante,	Jack	se	había	acordado	del	viejo	que	era	también	un	dios	y	dormía
solo	en	su	casa.

Sí,	 ahora	 lo	 más	 simple	 era	 quedarse	 quieto	 y	 mirar	 y	 reflexionar	 sin	 hacer
preguntas.	Observó	otra	vez	a	los	muchachos.

Uno	de	 ellos	 jugaba	 ahora	 con	un	perro.	Adelantaba	 la	mano	y	 la	 retiraba	y	 el
perro	 trataba	 de	 atraparla	 con	 alegres	 gruñidos.	 El	 animal	 y	 el	muchacho	 parecían
compartir	la	misma	sencilla	felicidad.	Otro	de	los	jóvenes	tallaba	una	madera	de	pino.
El	cuchillo	iba	formando	una	figura	que	apareció	poco	a	poco	ante	Ish.	E	Ish	sonrió,
pues	 la	 figura	 tenía	 caderas	 anchas	 y	 pechos	 abundantes;	 los	 jóvenes	 no	 habían
cambiado	mucho.

Aunque	no	conocía	sus	nombres,	 salvo	el	de	Jack,	 todos	debían	de	ser	nietos	o
bisnietos	suyos.	Sentados	en	aquella	gruta,	entre	dos	altas	rocas,	jugaban	con	un	perro
o	 esculpían	 figuras	 mientras	 a	 su	 alrededor	 rugía	 el	 fuego.	 La	 civilización	 había
desaparecido	hacía	muchos	años,	ahora	ardían	los	últimos	restos	de	la	ciudad,	y	sin
embargo,	aquellos	tres	jóvenes	parecían	felices.

¿Todo	había	sido	para	bien,	en	el	mejor	de	los	mundos?	¡Salimos	de	la	caverna	y
volvemos	 a	 la	 caverna!	 Si	 el	 elegido	 no	 hubiese	muerto,	 si	 hubieran	 nacido	 otros
parecidos	a	él,	todo	sería	diferente.	Oh,	Joey,	Joey.	Pero	¿no	era	mejor	así?

De	pronto	sintió	deseos	de	vivir	mucho	tiempo,	cien	años	más,	y	otros	cien.	Se
había	 pasado	 la	 vida	 observando	 a	 los	 hombres	 y	 hubiese	 querido	 seguir	 así
indefinidamente.	El	siglo	siguiente,	y	el	milenio	siguiente	serían	épocas	interesantes.

Luego,	 según	 la	 costumbre	 de	 los	 ancianos,	 cayó	 en	 una	 somnolencia	 entre	 el
pensamiento	y	el	sueño.

Y	 las	 tribus	 viven	 aisladas	 y	 siguen	 sus	 propios	 caminos,	 y	 debido	 a	 las
características	de	los	sobrevivientes	y	el	lugar,	hay	más	diferencias	entre	los	hombres
que	en	los	primeros	días	del	mundo.

Algunos	viven	temiendo	el	infierno	y	no	satisfacen	ninguna	necesidad	natural	sin
una	plegaria.	Desafían	a	las	mareas	en	sus	botes,	se	alimentan	de	peces	y	moluscos,
y	recolectan	algas.

Otros,	de	piel	más	oscura,	hablan	distinto	 lenguaje	y	adoran	a	una	madre	y	un
niño	 oscuros	 como	 ellos.	 Crían	 caballos	 y	 pavos,	 cultivan	 maíz	 en	 las	 llanuras	 a
orillas	del	río,	cazan	conejos	con	trampas	y	no	tienen	arcos.
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Otros	 son	más	 oscuros	 aún.	Hablan	 inglés,	 con	 una	 voz	 pastosa,	 y	 no	 pueden
pronunciar	la	r.	Crían	cerdos	y	gallinas	y	siembran	trigo.	Cultivan	también	algodón,
pero	sólo	para	ofrecérselo	a	su	dios,	pues	saben	que	es	un	símbolo	de	poder.	El	dios
que	adoran	tiene	la	figura	de	un	lagarto	y	se	llama	Olsaytn…

Otros	 tiran	 con	 habilidad	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 y	 amaestran	 perros	 de	 caza.
Discuten	 en	 los	 debates	 y	 asambleas.	 Sus	 mujeres	 caminan	 orgullosamente.	 El
símbolo	de	su	dios	es	un	martillo,	pero	no	le	rinden	grandes	homenajes.

Hay	 muchos	 otros,	 todos	 diferentes.	 Con	 el	 curso	 de	 los	 años,	 las	 tribus	 se
multiplicarán	 y	 se	 aliarán	 con	 matrimonios	 y	 amistades.	 Luego,	 según	 quiera	 el
ciego	destino,	nacerán	nuevas	civilizaciones	y	estallarán	nuevas	guerras.

Pasó	el	 tiempo	y	 tuvieron	hambre	y	 sed.	El	 fuego	se	había	apagado	en	algunos
sitios,	y	uno	de	los	jóvenes	salió	a	reconocer	el	terreno.	Al	rato	volvió	con	una	vieja
tetera	que	había	llenado	de	agua	en	un	manantial.	Se	la	ofreció	ante	todo	a	Ish,	que
bebió	a	grandes	tragos.	Después	bebieron	los	otros.

Luego	el	muchacho	sacó	una	lata	del	bolsillo.	Había	perdido	el	marbete	y	parecía
herrumbrada.	Los	tres	jóvenes	discutieron	si	convendría	o	no	comer	el	contenido	de
la	 lata.	Algunas	personas	habían	muerto,	declaró	uno,	por	haber	comido	conservas.
No	pensaron	en	pedirle	 consejo	a	 Ish.	Uno	dijo	que	como	 faltaba	el	dibujo	con	un
pescado	o	 frutas,	no	se	podía	saber	qué	comida	era.	Otro	declaró	entonces	que	una
lata	con	herrumbre	siempre	es	peligrosa,	aunque	se	sepa	qué	hay	dentro.

Si	 Ish	hubiera	entrado	en	 la	discusión,	 les	hubiera	aconsejado	abrir	 la	 lata,	para
examinar	el	 contenido.	Pero	 la	vejez	 le	había	dado	sabiduría	y	experiencia,	y	 sabía
que	discutían	por	el	gusto	de	discutir,	y	que	al	fin	se	pondrían	de	acuerdo.

Al	cabo	de	un	rato,	en	efecto,	abrieron	la	lata	con	un	cuchillo	y	descubrieron	una
sustancia	 rojiza.	 Ish	 reconoció	el	 salmón.	El	olor	era	agradable;	 la	herrumbre	había
respetado	el	interior	de	la	lata.	Repartieron	el	salmón	entre	los	cuatro.

Ish	no	comía	salmón	desde	hacía	mucho	tiempo.	La	carne	se	había	oscurecido	y
tenía	 poco	 gusto,	 pero	 su	 sabor,	 o	 falta	 de	 sabor,	 decidió,	 se	 debía	 quizás	 a	 su
envejecido	paladar.	Si	no	le	costase	tanto	hablar,	les	hubiera	dado	a	aquellos	jóvenes
una	 conferencia	 sobre	 los	 milagros	 que	 les	 permitían	 comer	 aquella	 porción	 de
salmón.	 Lo	 habían	 pescado	 hacía	 muchos	 años,	 probablemente	 en	 las	 costas	 de
Alaska,	 a	 más	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros.	 Pero	 los	 muchachos	 no	 lo	 hubieran
entendido.	 Conocían	 el	 océano,	 que	 estaba	 muy	 cerca.	 Pero	 eran	 incapaces	 de
representarse	un	buque	en	alta	mar,	y	no	podían	imaginar	largas	distancias.

Ish	se	contentó	con	comer	en	silencio,	sin	dejar	de	mirar	a	los	muchachos,	sobre
todo	a	aquel	que	se	llamaba	Jack.	La	vida	no	le	había	sido	fácil.	Tenía	una	cicatriz	en
el	brazo	derecho,	y	si	los	ojos	no	lo	engañaban	a	Ish,	algún	accidente	le	había	torcido
la	mano	izquierda.	Sí,	Jack	había	sufrido,	y	sin	embargo	en	su	rostro,	como	en	los	de
los	otros,	no	había	arrugas	ni	sombras.
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Otra	 vez	 sintió	 Ish	 aquella	 ternura.	A	 pesar	 de	 la	 cicatriz	 y	 la	mano	 torcida,	 el
joven	parecía	inocente	como	un	niño,	e	Ish	se	preguntó	si	algún	día	el	mundo	no	lo
atacaría	y	lo	sorprendería,	indefenso.	Recordó	la	pregunta	que	le	había	hecho	a	Jack:
«¿Eres	feliz?».	Y	Jack	había	respondido	de	un	modo	tan	raro	que	Ish	no	sabía	si	había
oído	bien.	Ya	otras	veces	 le	había	ocurrido	algo	parecido.	El	 lenguaje	había	sufrido
pocos	 cambios,	 pero	 las	 ideas	 y	 sentimientos	 de	 antes	 habían	 desaparecido.	 Quizá
nadie	veía	ya	una	clara	diferencia	entre	la	alegría	y	la	pena,	como	en	los	tiempos	de	la
vieja	civilización.	Quién	sabe	si	no	se	habían	borrado	también	otras	diferencias.

Quizá	Jack	no	había	comprendido	exactamente	 la	pregunta	de	Ish	cuando	había
respondido:	«Sí,	soy	feliz.	La	vida	es	como	es,	y	yo	soy	parte	de	la	vida».

Por	 lo	menos,	 la	 alegría	no	había	dejado	 la	 tierra.	Mientras	 Ish	descansaba,	 los
jóvenes	jugueteaban	con	los	perros	o	bromeaban	entre	ellos.	Reían	a	menudo,	y	por
nada.	Y	el	que	tallaba	la	estatuilla,	silbaba	una	canción.	Era	una	canción	alegre,	que	a
Ish	le	parecía	familiar,	aunque	había	olvidado	el	nombre	y	la	letra.	Era	una	canción
que	evocaba	campanas,	y	nieve,	y	luces	verdes	y	rojas,	y	una	fiesta.	Sí,	seguramente
había	sido	una	canción	muy	alegre	en	los	viejos	días,	y	ahora	parecía	más	alegre	que
nunca.	La	alegría	había	sobrevivido	al	Gran	Desastre.

¡El	Gran	Desastre!	Ish	no	pensaba	en	aquellas	palabras	desde	hacía	tiempo.	Ahora
le	parecían	sin	sentido.	Si	los	hombres	de	los	viejos	días	no	hubiesen	sido	víctimas	de
una	epidemia,	lo	habrían	sido	del	tiempo.	Qué	importaba	que	todos	hubieran	muerto
en	algunos	meses	o	más	lentamente	con	el	curso	de	los	años.	En	cuanto	a	la	pérdida
de	la	civilización…

El	joven	silbaba	animadamente,	e	Ish	recordó	las	primeras	palabras	de	la	canción:
«Oh,	qué	alegría…».	Podía	preguntarle	cómo	seguía	al	escultor.	Pero	se	encontraba
demasiado	 cansado	 para	 formular	 preguntas.	 Aunque	 tenía	 la	 mente	 clara,	 de	 una
lucidez	casi	aterradora.

¿Qué	significa	esto?,	se	preguntó	Ish.	¿Por	qué	mi	mente	está	tan	despierta?	¿Por
la	emoción	del	brusco	despertar	y	la	huida	de	la	casa	en	llamas?	Sólo	sabía	que	nunca
había	pensado	tan	claramente.

Le	asombró	la	confianza	y	la	serenidad	de	los	jóvenes	mientras	todo	ardía	afuera.
No	 sabía	 cómo	 explicárselo.	 Quizá,	 pensaba,	 se	 debía	 a	 alguna	 diferencia	 entre	 el
presente	y	los	días	de	la	civilización.	En	los	viejos	días	estos	jóvenes	hubiesen	sido
rivales,	pues	los	hombres	eran	demasiado	numerosos.	Entonces	los	seres	humanos	no
prestaban	mucha	atención	al	mundo	exterior,	pues	se	creían	más	fuertes	que	él.	Sólo
pensaban	en	vencerse	mutuamente,	y	hasta	los	hermanos	desconfiaban	unos	de	otros.
Pero	 ahora	 la	 población	 era	 escasa.	Estos	muchachos	 ambulaban	 libremente	 con	 el
arco	en	la	mano,	seguidos	por	algún	perro.	Pero	de	cuando	en	cuando	necesitaban	un
camarada.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	la	claridad	de	su	mente,	Ish	no	estaba	seguro	de	haber
descubierto	la	verdad.	Al	mediodía,	el	incendio	se	había	alejado	para	alimentarse	de
otras	 regiones	 todavía	 intactas.	 Ish	 y	 los	 tres	 muchachos	 dejaron	 la	 caverna	 y,
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evitando	 los	 sitios	 aún	 cubiertos	 de	 cenizas	 ardientes,	 descendieron	 la	 falda	 de	 la
colina	 y	 fueron	 hacia	 el	 sur.	 Los	 jóvenes	 seguían	 evidentemente	 un	 itinerario	 ya
establecido.

Ish	no	hizo	preguntas;	debía	recurrir	a	todas	sus	fuerzas	para	poder	seguirlos.	Los
muchachos	lo	esperaban	pacientemente,	y	a	menudo	Ish	se	apoyaba	en	ellos.	Cuando
caía	la	tarde,	e	Ish	ya	no	podía	tenerse	en	pie,	levantaron	un	campamento	a	orillas	de
un	arroyo.	Gracias	a	los	caprichos	del	viento	y	la	frescura	de	la	vegetación,	las	llamas
habían	respetado	aquellos	sitios.

Por	 el	 lecho	 del	 arroyo	 corría	 un	 hilo	 de	 agua.	El	 ganado	 y	 los	 ciervos	 habían
huido	 ante	 el	 fuego,	pero	 los	 conejos	y	 las	 codornices	 se	habían	ocultado	 entre	 las
hojas.	Los	jóvenes	se	dispersaron	armados	de	sus	arcos	y	volvieron	con	varias	piezas.
Uno	de	ellos,	sin	duda	por	costumbre,	se	puso	a	encender	un	fuego	con	una	barrena
de	arco;	los	otros	se	rieron	de	él	y	trajeron	algunas	brasas	del	incendio.

La	comida	le	ayudó	a	Ish	a	recobrar	fuerzas.	Miró	a	su	alrededor,	vio	las	ruinas	de
un	gran	 edificio,	 y	 comprendió	que	habían	 acampado	en	 el	 parque	universitario.	A
pesar	de	su	fatiga,	se	incorporó	y	distinguió	los	muros	de	la	biblioteca,	a	un	centenar
de	metros.	 El	 fuego	 había	 destruido	 los	 árboles	 de	 alrededor	 sin	 tocar	 las	 piedras.
Todos	los	volúmenes,	el	archivo	de	la	humanidad,	estaban	aún	intactos.	¿Para	quién?
Ish	no	intentó	responder	a	la	pregunta.	Las	reglas	del	juego	habían	cambiado.	¿Para
bien	 o	 para	mal?	No	 podía	 decirlo.	 En	 todo	 caso,	 poco	 le	 importaba	 ahora	 que	 la
biblioteca	 se	 conservara	 o	 destruyera.	 ¿Sabiduría	 o	 vejez?	 ¿O	 simplemente
desesperanza	y	resignación?

Se	 despertó	 varias	 veces	 durante	 la	 noche,	 tiritando	 de	 frío,	 y	 envidió	 a	 los
jóvenes	que	dormían	profundamente.	Sin	embargo,	logró	descansar	algunas	horas,	y
como	estaba	tan	fatigado,	no	tuvo	ningún	sueño.
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Despertó	al	amanecer,	bastante	débil	pero	con	la	mente	despejada.
Es	 raro,	 pensó.	 En	 estos	 últimos	 años	 no	 entendía	 muy	 bien	 qué	 pasaba	 a	 mi

alrededor,	cosa	común	en	un	viejo.	Y	desde	ayer,	veo	todo	y	oigo	todo.	¿Qué	significa
esto?

Miró	a	los	jóvenes,	que	preparaban	el	desayuno.	El	escultor	silbaba	alegremente
la	 canción	 que	 le	 hablaba	 a	 Ish	 de	 campanas	 y	 felicidad.	Y	 él,	 Ish,	 tenía	 la	mente
clara,	«clara	como	el	tañido	de	una	campana».

Lo	oí	alguna	vez,	se	dijo	ordenando	silenciosamente	sus	pensamientos,	según	una
vieja	 costumbre	 que	 había	 crecido	 con	 los	 años.	 Sí,	 lo	 oí	 alguna	 vez,	 o	 más
probablemente	lo	leí	en	algún	libro.	La	mente	de	un	hombre	se	aclara	poco	antes	de	la
muerte.	Pues	bien,	soy	muy	viejo,	y	no	me	quejaré.	Si	fuese	católico,	y	no	hubiesen
desaparecido	los	sacerdotes	y	las	iglesias,	me	gustaría	confesarme.

Sentado	 a	 orillas	 del	 arroyo,	 sintiendo	 aún	 el	 olor	 acre	 del	 humo,	 y	 con	 los
edificios	 de	 la	 universidad	 a	 su	 espalda,	 Ish	 revisó	 su	 vida	 e	 hizo	 una	 lista	 de	 sus
pecados	y	virtudes.	Antes	de	despedirse	de	la	vida,	aunque	todo	hubiera	cambiado	en
el	mundo,	 era	necesario	 estar	 en	paz	consigo	mismo,	pensó,	y	preguntarse	 si	 se	ha
acercado	uno	a	los	propios	ideales.	Cualquier	hombre	puede	juzgarse	de	este	modo,
sin	necesidad	de	religión	ni	sacerdotes.

Al	 terminar	 su	 examen	 de	 conciencia,	 no	 se	 sintió	 perturbado.	Había	 cometido
errores,	 pero	 siempre	 había	 buscado	 la	 justicia.	 Llevado	 por	 el	 Gran	 Desastre	 a
circunstancias	 sin	 precedentes,	 había	 dado	 pruebas	 de	 coraje,	 y	 su	 vida,	 así	 lo
esperaba	al	menos,	no	había	sido	inútil.

En	ese	momento,	uno	de	 los	muchachos	 le	 trajo	un	bocado	de	algo	que	habían
asado	al	fuego.

—Toma,	Ish	—dijo	el	muchacho—,	un	ala	de	codorniz,	tú	bien	lo	sabes.
Ish	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 comió	 la	 carne	 felicitándose	 de	 haber	 conservado	 los

dientes.	El	humo	de	la	leña	había	dado	a	la	carne	tierna	un	delicioso	sabor.
¿Por	 qué	 pensaré	 que	 voy	 a	morir?,	 se	 preguntó.	La	 vida	 es	 hermosa,	 y	 soy	 el

último	americano.
No	 se	 unió	 a	 la	 conversación	 de	 los	 jóvenes	 y	 no	 hizo	 preguntas	 sobre	 los

proyectos	del	día.	En	realidad	se	sentía	como	si	ya	no	perteneciera	a	esta	tierra,	a	la
que	sin	embargo	seguía	queriendo.

Después	del	desayuno,	se	oyó	un	grito	 lejano,	y	al	 rato	apareció	otro	personaje.
Hubo	 entonces	 una	 larga	 discusión,	 que	 Ish	 no	 intentó	 seguir.	 Comprendió	 sin
embargo	que	toda	la	Tribu	se	mudaba	a	una	región	lacustre	que	el	incendio	no	había
tocado.	Era	un	sitio	magnífico,	 según	el	 recién	venido.	Los	 tres	compañeros	de	 Ish
protestaban,	pues	no	habían	 sido	consultados.	Pero	el	otro	explicó	que	el	proyecto,
sometido	 a	 la	 asamblea	 de	 la	Tribu,	 había	 sido	 aprobado	por	 unanimidad.	Los	 tres
jóvenes	cedieron.
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Aquel	mismo	incidente	alegró	a	Ish.	Él	había	sido	el	iniciador	de	las	reuniones	de
la	Tribu.	Pero	recordó	entonces	a	Charlie	y	sintió	pena	y	remordimiento.

Casi	 en	 seguida	 se	 prepararon	 a	 reiniciar	 la	 marcha.	 Ish	 estaba	 tan	 débil	 que
apenas	podía	sostenerse	en	pie.	Los	jóvenes	decidieron	que	se	turnarían	y	lo	llevarían
a	 hombros,	 y	 se	 pusieron	 en	 camino.	 Suprimido	 el	 obstáculo	 de	 la	 lentitud	 de	 Ish,
iban	más	rápido	que	el	día	anterior.	Los	muchachos	bromeaban	a	propósito	del	poco
peso	de	Ish,	y	se	preguntaban	entre	risas	por	qué	los	viejos	serían	tan	flacos.	Ish	se
alegraba	de	no	ser	una	carga	excesiva;	uno	de	los	muchachos	declaró	que	el	martillo
pesaba	más	que	Ish.

Quizás	el	 traqueteo	afectó	a	Ish,	pues	descubrió	que	 las	nieblas	 le	 invadían	otra
vez	el	cerebro.	Ni	siquiera	veía	en	qué	dirección	iban.	Sólo	de	cuando	en	cuando	se
daba	cuenta	de	algún	incidente.

Después	de	haber	marchado	largo	rato,	salieron	de	la	región	incendiada	y	llegaron
a	una	parte	de	la	ciudad	que	el	fuego	no	había	alcanzado.	El	aire	era	muy	húmedo.	Ish
tuvo	un	escalofrío	y	pensó	que	el	viento	había	cambiado	y	estaban	ahora	cerca	del
puerto.	 En	 aquel	 barrio	 había	 ruinas	 de	 fábricas.	 Ish	 vio	 también	 unas	 vías	 de
ferrocarril.	Las	malezas	y	los	árboles	lo	invadían	todo,	pero	la	sequedad	de	los	largos
veranos	había	impedido	que	la	región	se	convirtiese	en	una	selva,	y	aquí	y	allá	unos
claros	con	hierbas	facilitaban	la	marcha.	Pero	más	a	menudo	seguían	el	asfalto	de	las
calles,	roto,	agrietado,	invadido	por	el	musgo	y	las	plantas	salvajes.	Aunque	en	aquel
laberinto	sólo	podían	guiarse	por	la	posición	del	sol,	o	algún	punto	lejano.

Al	 atravesar	 una	 espesura,	 algo	 atrajo	 la	 atención	de	 Ish,	 que	 tendió	 la	mano	y
gritó.	Los	muchachos	se	detuvieron	riéndose	a	carcajadas.	Uno	de	ellos	fue	a	buscar
lo	 que	 había	 atraído	 a	 Ish.	 Ish	 se	 sintió	 muy	 contento	 y	 todos	 se	 rieron	 de	 él,
alegremente,	como	de	un	niño.

Ish	no	se	molestó.	Tenía	lo	que	quería.	Era	una	flor	escarlata,	un	geranio	que	se
había	 adaptado	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 y	 crecía	 como	 antes.	 Pero	 lo	 que	 había
atraído	a	Ish	era	el	color	del	geranio.	El	rojo	casi	había	desaparecido	de	la	superficie
de	la	tierra.	Antes	había	habido	como	un	llamear	de	púrpuras	y	bermellones.	Ahora	el
mundo	era	una	discreta	armonía	de	azules,	verdes	y	castaños.

Pero	sacudido	por	la	marcha	rápida	del	muchacho	que	lo	llevaba	a	hombros,	Ish
perdió	otra	vez	la	conciencia.	Cuando	volvió	en	sí,	advirtió	que	lo	habían	acostado	en
la	hierba,	y	había	perdido	 la	flor	en	alguna	parte.	Los	muchachos	estaban	sentados,
descansando.	Alzó	 la	cabeza	y	vio	un	pilón	con	unas	 letras:	U.S.	CALIFORNIA,	y
luego	unos	números,	un	4	y	un	0.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	números	y	tardó
en	reconocer	que	aquellos	dos	se	leían	«cuarenta».

Entonces	esta	ruta	que	apenas	puede	verse	bajo	las	hierbas	y	matorrales,	pensó,	es
la	vieja	ruta	40	que	lleva	al	este.	Tenía	seis	calzadas	de	ancho.	Pronto	llegaremos	al
puente.

La	mente	 se	 le	nubló	otra	vez,	hasta	que	de	nuevo	hicieron	alto.	Pero	ahora	no
descansaron	en	la	hierba.	En	ese	momento	lo	llevaba	Jack,	y	por	encima	del	hombro
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del	muchacho,	Ish	vio	ante	ellos	al	dueño	de	la	lanza.	Los	otros	dos	tenían	los	arcos
en	 la	 mano,	 con	 una	 flecha	 en	 la	 cuerda.	 Los	 dos	 perros,	 agazapados,	 gruñían
sordamente.	A	cierta	distancia,	un	enorme	puma	cerraba	el	camino.

El	 puma	 parecía	 prepararse	 para	 saltar.	 Los	 hombres	 y	 los	 perros	 aguardaban.
Pasaron	así	algunos	segundos.

De	pronto,	el	que	llevaba	la	lanza	habló	con	una	voz	baja	y	serena:
—No	nos	atacará.
—¿Disparo?	—preguntó	otro.
—No	seas	loco	—replicó	el	primero.
Retrocedieron	un	poco,	dando	un	 rodeo	por	 la	derecha,	 reteniendo	a	 los	perros,

para	 que	 no	 excitaran	 y	 alarmaran	 al	 puma.	 La	 fiera	 quedó	 dueña	 del	 camino.	 Ish
estaba	 asombrado.	 Los	 jóvenes	 no	 parecían	 tenerle	 miedo	 al	 puma,	 pero	 evitaban
todo	conflicto,	y	el	animal	no	temía	a	los	hombres.	Quizá	fuera	por	la	falta	de	armas
de	 fuego,	 o	 bien	 el	 puma,	 poco	 acostumbrado	 a	 ver	 a	 aquellos	 raros	 bípedos	 de
inofensivo	 aspecto,	 no	 los	 creía	 peligrosos.	 Y,	 quizá,	 si	 los	 jóvenes	 no	 hubieran
llevado	la	carga	de	un	viejo,	se	habrían	mostrado	más	agresivos.

Ish	no	pudo	dejar	de	pensar	que	los	hombres	habían	perdido	su	vieja	arrogancia,	y
ahora	las	bestias	eran	sus	iguales.	Aquello	era	una	derrota,	y	sin	embargo	los	jóvenes
seguían	 despreocupadamente	 su	 camino,	 bromeando,	 como	 si	 hubiesen	 retrocedido
para	evitar	un	árbol	caído,	o	una	casa	en	ruinas,	y	no	un	puma.

En	 las	 cercanías	 del	 puente,	 Ish	 sintió	 despertar	 su	 interés	 y	 lamentó	 no	 poder
hablarles	a	 los	 jóvenes	de	 los	viejos	 tiempos	y	contarles	cómo	había	sido	el	puente
con	autos	que	corrían	como	trombas	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	de	modo	que	ningún
peatón	podía	cruzarlo	sin	jugarse	la	vida.

Llegaron	a	la	cabecera	del	este.	Más	allá	se	extendía	el	puente,	herrumbroso,	pero
intacto.	Sin	embargo,	las	calzadas	estaban	muy	estropeadas,	el	suelo	se	había	hundido
en	algunos	sectores	y	los	pilones	no	estaban	a	un	mismo	nivel.

En	medio	del	puente	tuvieron	que	caminar	por	una	viga.	Ish	miró	hacia	abajo,	vio
cómo	 rompían	 las	 olas	 y	 advirtió	 que	 la	 armazón,	 roída	 por	 el	 agua	 salada	 y	 la
herrumbre,	podía	derrumbarse	en	cualquier	momento.

Éste	es	el	camino	que	ningún	hombre	recorre	hasta	el	fin.	Éste	es	el	río	tan	largo
que	ningún	 viajero	 llega	por	 él	 a	 la	mar.	Éste	 es	 el	 sendero	 infinito	que	 serpentea
entre	 las	 lomas.	Éste	 es	 el	 puente	 que	 nadie	 ha	 atravesado	 completamente…	Feliz
aquel	que	detrás	de	la	niebla	y	las	nubes	bajas	ve	—o	cree	ver—	la	otra	orilla.

Luego,	 Ish	 volvió	 otra	 vez	 al	mundo	 de	 las	 tinieblas	 hasta	 que	 advirtió	 que	 lo
habían	sentado	sobre	una	superficie	dura	y	sintió	en	la	nuca	el	contacto	de	algo	frío.
Tenía	 los	 pies	 helados.	 Alguien	 le	 frotaba	 las	manos	 y	 él	 recobraba	 lentamente	 el
conocimiento.
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Estaba	sentado	sobre	la	acera,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	baranda.	Lo	primero
que	vio	 fue	 el	martillo,	 en	 el	 suelo,	 ante	 él,	 con	 el	mango	hacia	 arriba.	Dos	de	 los
jóvenes	le	frotaban	las	manos.	Los	otros	dos	miraban,	y	todos	parecían	inquietos.

Ish	 sintió	 en	 los	 pies	—y	 en	 las	 piernas,	 hasta	 las	 rodillas—	un	 frío	 que	 podía
llamarse	mortal.	Entendió	también,	pues	se	le	había	despejado	de	nuevo	la	mente,	que
aquello	no	había	sido	un	simple	desfallecimiento,	propio	de	la	vejez,	sino	una	especie
de	ataque	—apoplejía	o	síncope	cardíaco—,	y	que	los	otros	tenían	miedo.

Jack	movió	los	labios	como	si	hablara	y	sin	embargo	no	salía	ningún	sonido.	Era
incomprensible.	Los	labios	se	movieron	más	y	más	rápido,	como	si	Jack	gritase.	De
pronto,	Ish	comprendió	que	estaba	sordo.	Esta	comprobación	le	dio	más	alegría	que
pena.	Desde	entonces	gozaría	de	una	paz	que	el	hombre	normal	no	puede	conocer.

Los	 otros	 se	 pusieron	 a	 hablar,	 es	 decir	 a	 hacer	 gestos.	 Trataban
desesperadamente	de	hacerse	oír.	Ish,	perplejo,	sacudió	la	cabeza.	Quería	explicar	que
los	 sonidos	 no	 llegaban	 a	 él,	 pero	 no	 podía	 articular	 una	 palabra.	 Se	 inquietó;	 en
aquella	tribu	donde	nadie	sabía	leer,	era	una	molestia	no	poder	hablar.

Los	 jóvenes	 se	 habían	 mostrado	 respetuosos	 y	 amables	 todo	 el	 día.	 Ahora	 se
impacientaban.	 Ish	 adivinaba	 que	 le	 pedían	 algo	 y	 temían	 que	 él	 no	 lo	 hiciese.
Gesticulaban	y	señalaban	el	martillo	pero	a	Ish	le	pareció	inútil	tratar	de	comprender.

Al	 fin	 los	 jóvenes	 se	 impacientaron	 y	 empezaron	 a	 pellizcarlo.	 Ish	 era	 aún
sensible	al	dolor.	Gritó,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Se	sintió	avergonzado
de	esta	debilidad,	indigna	del	último	americano.

Es	raro,	pensó,	ser	un	dios	viejo.	Te	rinden	homenaje	y	te	maltratan.	En	el	caso	de
que	no	 atiendas	 en	 seguida	 sus	 ruegos,	 tus	 adoradores	 emplean	 la	 violencia.	No	 es
justo.

Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 reflexionar	 y	 observar	 la	mímica	 de	 los	 jóvenes,	 Ish
comprendió	al	fin.	Deseaban	que	eligiese	a	alguien	y	le	diese	el	martillo.	El	martillo
era	 suyo	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 nadie	 le	 había	 propuesto	 hasta	 hoy	 que	 lo
regalara.	 Pero	 poco	 importaba	 y	 además	 deseaba	 que	 dejaran	 de	 pellizcarlo.	 Podía
aún	mover	los	brazos	y	con	un	ademán	indicó	que	le	daba	el	martillo	al	joven	Jack.

Jack	 tomó	 el	 martillo	 y	 lo	 balanceó	 en	 la	 mano	 derecha.	 Los	 otros	 tres
retrocedieron	unos	pasos,	e	 Ish	sintió	una	rara	piedad	por	el	 joven	que	heredaba	su
único	bien.

Pero	 por	 lo	 menos	 todos	 parecían	 aliviados.	 El	 martillo	 ya	 tenía	 heredero,	 y
dejaron	de	atormentar	a	Ish.

Ahora	 podía	 descansar,	 pensó	 Ish;	 había	 cumplido	 su	 tarea	 y	 estaba	 en	 paz
consigo	mismo.	Se	moría,	no	podía	ignorarlo,	allí,	en	el	puente.	No	sería	el	primero.
Cuántos	otros	habían	muerto	allí,	víctimas	de	algún	accidente	de	tránsito.	Él	hubiese
pedido	 morir,	 también,	 en	 un	 accidente	 semejante.	 Último	 sobreviviente	 de	 la
civilización,	volvía	allí	para	morir.	Eso	 lo	alegraba.	Se	repetía	vagamente	una	frase
inconclusa	que	había	leído	en	un	libro,	cuando	leía	tantos	libros:	«Los	hombres	van	y
vienen…».	Pero	sin	la	segunda	mitad	era	trivial,	no	significaba	nada.
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Miró	a	sus	compañeros.	Tenía	una	niebla	ante	los	ojos,	y	no	podía	ver	muy	bien.
Sin	embargo,	alcanzó	a	distinguir	a	 los	dos	perros,	echados	 tranquilamente,	y	a	 los
cuatro	 jóvenes	—tres	 estaban	 juntos,	 y	 el	 otro	 un	 poco	 apartado—	 sentados	 a	 su
alrededor	en	un	semicírculo.	Lo	miraban.	Eran	jóvenes,	y	en	el	ciclo	de	la	humanidad
tenían	miles	 de	 años	menos	 que	 él.	 Él,	 Ish,	 era	 el	 último	 representante	 del	mundo
antiguo;	 ellos	 eran	 los	 primeros	 del	 nuevo.	 ¿Recomenzaría	 la	 lenta	 evolución	 del
pasado?	Esperaba	que	no.	Demasiados	males	habían	ayudado	a	crear	la	civilización:
la	esclavitud,	conquistas,	guerras,	tiranías.

Los	ojos	de	Ish	buscaron	el	puente,	más	allá	del	grupo	de	jóvenes.	Ahora,	en	sus
últimos	instantes,	se	sentía	más	cerca	del	puente	que	de	los	seres	humanos.	El	puente,
como	él,	había	sido	parte	de	la	civilización.

A	cierta	distancia	 se	veía	un	auto,	es	decir	 los	 restos	de	un	auto.	 Ish	 recordó	el
coche	 que	 había	 estado	 allí	 tanto	 tiempo.	 La	 pintura	 se	 había	 descascarado,	 los
neumáticos	 se	 habían	desinflado,	 y	 los	 excrementos	de	 las	 aves	marinas	 cubrían	 la
capota.	Era	raro,	y	por	otra	parte	sin	 importancia,	pero	recordaba	que	el	propietario
del	auto	había	sido	un	tal	James	Robertson	—con	una	E.,	una	T.	o	una	P.	o	una	inicial
parecida	en	el	medio—,	domiciliado	en	Oakland.

Sin	 embargo,	 Ish	 no	 se	 quedó	mirando	 el	 coche.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia	 los	 altos
pilones,	y	los	grandes	cables	de	curvas	perfectas.	Esa	parte	del	puente	parecía	aún	en
perfecto	 estado.	 Resistiría	 mucho	 tiempo	 y	 vería	 pasar	 a	 varias	 generaciones
humanas.	 Los	 parapetos,	 los	 pilones	 y	 los	 cables	 tenían	 un	 color	 purpúreo,	 y	 la
herrumbre	no	los	había	atacado	sino	superficialmente.	Pero	generaciones	de	gaviotas
habían	blanqueado	la	cima	de	los	pilones.

Sí;	el	puente	podía	durar	años,	pero	la	herrumbre	lo	consumiría	poco	a	poco.	Los
terremotos	 sacudirían	 los	 cimientos,	 y	 un	 día	 de	 tormenta	 caería	 un	 arco.	 Las
creaciones	del	hombre,	como	él	mismo,	no	serían	eternas.

Cerró	los	ojos	e	imaginó	las	curvas	de	las	montañas	que	rodeaban	la	bahía.	Desde
la	destrucción	de	la	civilización,	la	forma	de	las	lomas	no	había	cambiado.	El	tiempo,
tal	 como	 lo	 concebía	 el	 hombre	 en	 su	 estrecha	 imaginación,	 no	 las	 había	 afectado.
Gracias	a	la	bahía	y	las	lomas,	Ish	moría	en	el	mundo	donde	había	vivido.

Abrió	otra	vez	los	ojos	y	vio	los	dos	picos	puntiagudos	que	coronaban	la	cadena.
«Los	 Pechos	Gemelos»;	 así	 se	 los	 llamaba	 en	 otro	 tiempo.	 Se	 acordó	 de	 Em	 y	 su
madre.	 La	 tierra,	 Em	 y	 su	 madre	 se	 unieron	 en	 su	 mente	 y	 se	 sintió	 feliz.	 Ahora
volvía	a	ellas.

No,	pensó	al	 cabo	de	un	momento.	Es	necesario	que	vea	claramente	 la	muerte,
como	la	vida.	Por	lo	menos	con	esta	débil	luz	que	hay	en	mí	ahora.	Estas	montañas,	a
pesar	de	su	forma,	no	tienen	nada	en	común	con	Em,	ni	con	mi	madre;	pero	ellas	me
recibirán,	recibirán	mi	cuerpo,	aunque	sin	amor.	Les	soy	indiferente.	He	estudiado	las
leyes	 del	 mundo	 físico,	 y	 sé	 que	 las	 montañas,	 aunque	 eternas	 a	 los	 ojos	 de	 los
hombres,	también	cambian.
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Viejo,	cansado	y	moribundo,	Ish	hubiese	querido	encontrar	ante	sus	ojos	algo	que
no	 fuera	dominado	por	 el	 tiempo.	Tenía	 frío,	 se	 le	 entumecían	 los	dedos,	 perdía	 la
vista.

Miró	 otra	 vez	 las	 cimas	 lejanas.	 Se	 había	 esforzado	 tanto…	 Había	 luchado…
Había	mirado	hacia	 el	pasado	y	el	 futuro.	 ¿Qué	 importaba	 todo	ahora?	¿Qué	había
hecho	realmente?

Nada	quedaba	de	 todos	 sus	esfuerzos.	Se	dormiría,	descansaría	en	 las	 faldas	de
aquellas	 montañas	 que	 se	 parecían	 a	 los	 pechos	 de	 una	 mujer	 y	 eran	 a	 la	 vez	 un
símbolo	y	un	consuelo.

En	seguida,	aunque	apenas	veía	ahora,	se	volvió	hacia	los	jóvenes.	Me	entregarán
a	 la	 tierra,	 pensó.	Y	yo	 también	 los	 entrego	 a	 la	 tierra,	madre	de	 los	hombres.	Los
hombres	van	y	vienen,	pero	la	Tierra	permanece.
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Notas
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[1]	Según	la	leyenda,	los	gatos	de	Kilkenny,	Irlanda,	pelearon	hasta	que	no	quedó	de
ellos	más	que	las	colas.	(N.	del	T.)	<<
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